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If	  the	  world	  is	  structured	  like	  language	  
and	  language	  is	  structured	  like	  the	  mind,	  
then	  the	  mind	  with	  its	  fullnesses	  and	  voids	  
is	  nothing,	  or	  almost,	  which	  isn’t	  reassuring.	  	   Eugenio	  Montale,	  ‘The	  Form	  of	  the	  World’	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   For	  Emma	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Introduction	  	  Montaigne	  maintains	  that	  the	  thirst	  for	  new	  experience	  is	  a	  sign	  of	  vigour	  in	  life.1	  To	  rest	  content	  with	  what	  one	  already	  knows	  and	  understands,	  to	  remain	  only	  within	  what	  one	  has	  experienced	  before,	  is	  a	  sign	  of	  exhaustion	  or	  decline:	  it	  is	  to	  be	  only	  half	  alive.2	  The	  pursuit	  of	  experience	  is	  boundless:	  ‘its	  food	  is	  wonder,	  the	  chase,	  ambiguity’.	  Apollo,	  he	  says,	  revealed	  this	  clearly	  by	  speaking	  obscurely:	  we	  have	  to	  be	  kept	  interested!	  What	  is	  most	  exciting	  is	  not	  to	  be	  confirmed	  in	  what	  one	  knows,	  but	  to	  have	  what	  one	  knows	  contradicted,	  to	  have	  new	  and	  unexpected	  directions	  suggested.	  To	  have	  what	  one	  knows	  contradicted	  not	  only	  leads	  us	  to	  understand	  better,	  but	  it	  also	  teaches	  us	  of	  the	  fallibility	  of	  our	  judgement,	  which	  is	  the	  more	  important	  lesson:	  ‘When	  I	  find	  myself	  convicted	  of	  a	  false	  opinion	  by	  another	  man’s	  reasoning,	  I	  do	  not	  so	  much	  learn	  what	  new	  thing	  he	  has	  told	  me	  and	  this	  particular	  bit	  of	  ignorance	  –	  that	  would	  be	  small	  gain	  –	  as	  I	  learn	  my	  weakness	  in	  general,	  and	  the	  treachery	  of	  my	  understanding.’3	  I	  have	  begun	  with	  Montaigne,	  but	  all	  of	  the	  foregoing	  could,	  without	  misrepresentation,	  be	  attributed	  to	  Gadamer,	  his	  fellow	  humanist.	  For	  Gadamer,	  our	  understanding	  of	  things	  is	  always	  in	  danger	  of	  becoming	  too	  settled,	  too	  comfortable	  with	  itself	  –	  and	  the	  risk	  is	  that	  it	  will	  then	  simply	  exclude	  what	  is	  other	  to	  itself.	  To	  really	  seek	  to	  understand	  is	  to	  seek	  contradiction	  and	  provocation.	  	  In	  the	  following,	  I	  present	  an	  analysis	  and	  critique	  of	  the	  concept	  of	  experience	  that	  is	  central	  to	  Gadamer’s	  hermeneutics.	  In	  the	  foreword	  to	  the	  second	  edition	  of	  Truth	  and	  Method,	  he	  tells	  us	  he	  has	  used	  the	  term	  hermeneutics	  to	  mean	  ‘a	  theory	  of	  the	  real	  experience	  that	  thinking	  is’	  (TM	  xxxiii);4	  and	  that	  the	  chapter	  on	  experience	  (i.e.	  TM	  II.3	  B)	  ‘takes	  on	  a	  systematic	  and	  key	  position	  in	  [Gadamer’s]	  investigations’	  (TM	  xxxii).	  He	  tells	  us	  that	  his	  inquiry	  ‘asks	  (to	  put	  it	  in	  Kantian	  terms):	  how	  is	  understanding	  possible?’,	  and	  it	  asks	  it	  ‘of	  all	  human	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Michel	  de	  Montaigne,	  ‘Of	  Experience’	  in	  The	  Complete	  Works,	  trans.	  Donald	  Frame	  (Everyman’s	  Library,	  2003).	  2	  ‘Of	  Experience’,	  p.	  996.	  3	  ‘Of	  Experience’,	  pp.	  1001-­‐2.	  4	  For	  abbreviations	  of	  frequently	  cited	  works,	  see	  the	  Bibliography.	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experience	  of	  the	  world	  and	  human	  living’;	  the	  term	  ‘hermeneutics’	  is	  used	  to	  denote	  ‘the	  basic	  being-­‐in-­‐motion	  of	  Dasein	  that	  constitutes	  its	  finitude	  and	  historicity,	  and	  hence	  embraces	  the	  whole	  of	  its	  experience	  of	  the	  world’	  (TM	  xxvii).	  What	  I	  will	  show	  in	  the	  following	  is	  that	  the	  concept	  of	  experience	  is	  central	  to	  understanding	  not	  only	  the	  function	  of	  ‘prejudices’,	  but	  also	  the	  connection	  between	  ‘understanding’	  and	  ‘genuine	  experience’,	  and	  what	  the	  ‘truth	  event’	  is	  and	  why	  Gadamer’s	  account	  of	  truth	  cannot	  be	  understood	  simply	  as	  correspondence,	  coherence	  or	  adequatio	  rei	  et	  intellectus.	  Further,	  a	  particular	  kind	  of	  picture	  of	  Gadamer	  emerges	  by	  putting	  his	  concept	  of	  experience	  in	  the	  foreground:	  not	  the	  ponderous	  Gadamer	  some	  commentators	  paint,	  who	  overrides	  difference	  in	  his	  insistence	  on	  agreement,	  but	  a	  Gadamer	  enamoured	  of	  the	  startling	  and	  the	  different.	  But	  what	  is	  his	  concept	  of	  experience,	  and	  what	  is	  its	  structure?	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience	  is	  not	  unitary,	  but	  tri-­‐partite.	  The	  first	  to	  surface	  in	  Truth	  and	  Method	  is	  ‘Erlebnis’,	  which	  is	  what	  I	  will	  call	  ‘heightened’	  experience.	  This	  Gadamer	  opposes	  to	  ‘Erfahrung’,	  which	  he	  terms	  ‘genuine’	  experience.	  (‘Hermeneutical’	  experience,	  as	  we	  will	  see,	  is	  a	  sub-­‐species	  of	  genuine	  experience.)	  Finally,	  there	  is	  a	  kind	  of	  experience	  which	  remains	  largely	  unthematised	  through	  Truth	  and	  Method,	  but	  which	  is	  presupposed	  by	  the	  other	  two	  kinds,	  which	  we	  can	  term	  ‘ordinary’	  experience,	  and	  it	  is	  with	  this	  that	  we	  will	  begin.	  	  A	  few	  words,	  first,	  about	  my	  approach	  and	  method.	  In	  the	  following,	  I	  am	  not	  seeking	  to	  produce	  a	  primarily	  doxographical	  work,	  one	  that	  sets	  out,	  clarifies	  and	  perhaps	  defends	  Gadamer’s	  position	  against	  objections.	  While	  this	  is	  part	  of	  my	  project,	  my	  real	  goal	  lies	  elsewhere.	  I	  am	  engaged	  in	  what	  we	  can	  call	  a	  strong	  
reading,	  by	  which	  I	  mean	  a	  reading	  in	  which	  I	  attempt	  to	  wrest	  what	  I	  take	  to	  be	  Gadamer’s	  central	  and	  most	  interesting	  insight	  from	  his	  text,	  and	  to	  develop	  and	  criticise	  it.	  As	  Heidegger	  says,	  'one	  must	  not	  only	  attach	  oneself	  to	  theses	  which	  can	  be	  grasped	  doxographically;	  one	  must	  also	  derive	  one's	  orientation	  from	  the	  objective	  tendency	  of	  the	  problematic'	  (BT	  131).	  The	  problematic,	  or	  central	  insight,	  with	  which	  I	  am	  concerned	  is	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience,	  particularly	  the	  concept	  of	  Erfahrung.	  I	  say	  this	  insight	  must	  be	  ‘wrested’	  from	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the	  text	  because	  Gadamer,	  like	  every	  other	  human	  being,	  is	  not	  always	  entirely	  consistent,	  and	  not	  always	  consistent	  with	  his	  basic	  insights.	  Gadamer	  is	  not	  always	  true	  to	  the	  insight	  he	  has	  had;	  and	  at	  times,	  because	  his	  interests	  were	  directed	  in	  one	  way	  or	  another,	  he	  neglects	  or	  even	  passes	  over	  in	  silence	  certain	  crucial	  issues	  regarding	  this	  insight.	  What	  I	  am	  attempting	  to	  do,	  then,	  is	  to	  lay	  hold	  of	  this	  insight	  and	  then	  develop	  it,	  in	  the	  process	  sometimes	  needing	  to	  defend	  it	  from	  Gadamer	  himself.	  But	  this	  is	  too	  strong	  a	  way	  of	  putting	  it.	  While	  I	  certainly	  aim	  to	  develop	  what	  Heidegger	  calls	  ‘the	  objective	  tendency	  of	  the	  problematic’,	  I	  do	  not	  have	  Heidegger’s	  confidence	  that	  an	  immanent	  development	  would	  follow	  a	  necessary	  path.	  There	  is,	  in	  other	  words,	  an	  idiosyncratic	  element,	  expressed	  well	  by	  Anne	  Carson	  in	  the	  ‘Note	  on	  Method’	  at	  the	  beginning	  of	  her	  Economy	  of	  the	  Unlost.5	  She	  writes:	  ‘There	  is	  too	  much	  self	  in	  my	  writing.	  [...]	  I	  do	  not	  want	  to	  be	  a	  windowless	  monad	  –	  my	  training	  and	  trainers	  opposed	  subjectivity	  strongly,	  I	  have	  struggled	  since	  the	  beginning	  to	  drive	  my	  thought	  out	  into	  the	  landscape	  of	  science	  and	  fact	  where	  other	  people	  converse	  logically	  and	  exchange	  judgements	  –	  but	  I	  go	  blind	  out	  there.	  So	  writing	  involves	  some	  dashing	  back	  and	  forth	  between	  that	  darkening	  landscape	  where	  facticity	  is	  strewn	  and	  a	  windowless	  room	  cleared	  of	  everything	  I	  do	  not	  know.’	  This	  is	  where	  a	  kind	  of	  idiosyncratic	  production	  can	  take	  place:	  ‘thought	  finds	  itself	  in	  this	  room	  in	  its	  best	  moments	  –	  locked	  inside	  its	  own	  pressures,	  fishing	  up	  facts	  of	  the	  landscape	  from	  notes	  or	  memory	  as	  well	  as	  it	  may’.	  The	  result	  for	  Carson,	  as	  anyone	  who	  has	  read	  
Economy	  of	  the	  Unlost	  can	  attest,	  is	  marvellous;	  but	  it	  will	  not	  quite	  suit	  me	  for	  the	  present	  task,	  since	  (as	  she	  notes)	  ‘it	  would	  be	  a	  gesture	  of	  false	  consciousness	  to	  say	  academic	  writing	  can	  take	  place	  there	  [sc.	  in	  the	  windowless	  monad]’.	  	  Nonetheless,	  Adorno	  notes	  that	  idiosyncrasy	  need	  not	  be	  the	  enemy	  of	  objective	  validity	  (which	  a	  dissertation	  such	  as	  this	  one	  must	  claim).	  The	  interpretations	  worked	  out	  in	  an	  essay,	  he	  says,	  are,	  from	  the	  sober	  doxagraphical	  perspective,	  ‘over-­‐interpretations’:	  	   But	  letting	  oneself	  be	  terrorised	  by	  the	  prohibition	  against	  saying	  more	  than	  was	  meant	  right	  then	  and	  there	  means	  complying	  with	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Anne	  Carson,	  Economy	  of	  the	  Unlost	  (Princeton,	  1999),	  pp.	  vii-­‐viii.	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false	  conceptions	  that	  people	  and	  things	  harbour	  concerning	  themselves.	  Interpretation	  then	  becomes	  nothing	  but	  removing	  an	  outer	  shell	  to	  find	  what	  the	  author	  wanted	  to	  say,	  or	  possibly	  the	  individual	  psychological	  impulses	  to	  which	  the	  phenomenon	  points.	  But	  since	  it	  is	  scarcely	  possible	  to	  determine	  what	  someone	  may	  have	  thought	  or	  felt	  at	  any	  particular	  point,	  nothing	  essential	  is	  to	  be	  gained	  through	  such	  insights.	  [...]	  In	  order	  to	  be	  disclosed	  [...],	  the	  objective	  wealth	  of	  meanings	  encapsulated	  in	  every	  intellectual	  phenomenon	  demands	  of	  the	  recipient	  the	  same	  spontaneity	  of	  subjective	  fantasy	  that	  is	  castigated	  in	  the	  name	  of	  objective	  discipline.	  Nothing	  can	  be	  interpreted	  out	  of	  something	  that	  is	  not	  interpreted	  into	  it	  at	  the	  same	  time.	  The	  criteria	  for	  such	  interpretation	  are	  its	  compatibility	  with	  the	  text	  and	  with	  itself,	  and	  its	  power	  to	  give	  voice	  to	  the	  elements	  of	  the	  object	  in	  conjunction	  with	  each	  other.6	  	  The	  present	  dissertation	  is,	  then,	  an	  essay	  in	  this	  sense.	  I	  have	  endeavoured	  to	  pull	  elements	  of	  Gadamer’s	  thought	  into	  a	  productive	  constellation,	  and	  to	  develop	  the	  consequences.	  At	  times,	  I	  have	  endeavoured	  to	  bring	  elements	  of	  his	  thought	  into	  better	  focus	  by	  bringing	  them	  into	  proximity	  with	  the	  thoughts	  of	  someone	  else	  –	  as	  Carson	  claims	  for	  her	  project	  of	  reading	  Paul	  Celan	  with	  Simonides	  of	  Keos,	  ‘each	  is	  placed	  like	  a	  surface	  on	  which	  the	  other	  may	  come	  into	  focus.	  Sometimes	  you	  can	  see	  a	  celestial	  object	  better	  by	  looking	  at	  something	  else,	  with	  it,	  in	  the	  sky.’7	  Which	  ‘something	  else’	  one	  brings	  in	  is	  not	  a	  matter	  of	  strict	  necessity,	  but	  is	  guided	  by	  the	  anticipation	  that	  its	  proximity	  will	  be	  productive.	  One	  may	  get	  a	  variety	  of	  results,	  depending	  on	  this	  ‘something	  else’.8	  So	  I	  have	  often	  found	  that	  the	  best	  way	  to	  explicate	  Gadamer	  is	  to	  situate	  him	  in	  a	  context	  of	  rival	  positions.	  This	  allows	  me	  to	  illuminate	  what	  he	  has	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  ‘The	  Essay	  as	  Form’,	  in	  Adorno,	  Notes	  to	  Literature,	  two	  volumes,	  trans.	  Shierry	  Weber	  Nicholsen	  (Columbia,	  1991),	  1:4-­‐5.	  7	  Economy	  of	  the	  Unlost,	  p.	  viii.	  8	  For	  example,	  Joel	  Wensheimer	  opens	  Gadamer’s	  Hermeneutics	  (Yale,	  1985)	  with	  a	  chapter	  on	  Gadamer	  and	  method,	  which	  closes	  with	  a	  consideration	  of	  ‘some	  unsuspected	  affinities	  of	  [Gadamer’s]	  hermeneutics	  with	  mathematical	  logic’	  (p.	  x).	  The	  result	  is	  that	  Weinsheimer	  develops	  some	  of	  the	  potentials	  of	  Gadamer’s	  hermeneutics	  in	  a	  certain	  direction;	  but	  there	  is	  no	  immanent	  necessity	  to	  this	  development	  –	  it	  depends	  on	  situating	  Gadamer	  in	  a	  particular	  hermeneutical	  context,	  which	  brings	  certain	  elements	  into	  focus	  and	  suggests	  certain	  developments.	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common	  with	  other	  thinkers,	  as	  well	  as	  to	  show	  how	  he	  is	  distinct	  from	  them,	  and	  what	  is	  at	  stake	  in	  these	  distinctions.	  Thus,	  throughout	  the	  following	  I	  make	  regular	  reference	  to	  such	  figures	  as	  Montaigne	  and	  Samuel	  Beckett,	  Heidegger	  and	  Aquinas,	  Hegel	  and	  Aristotle,	  Adorno	  and	  Benjamin,	  Alasdair	  MacIntyre	  and	  Terry	  Eagleton,	  Charles	  Taylor	  and	  Bernard	  Williams,	  Borges	  and	  Raymond	  Geuss.	  Final	  sanction	  for	  this	  approach	  comes	  from	  Gadamer	  himself.	  ‘The	  horizon	  of	  understanding	  cannot	  be	  limited	  […]	  by	  what	  the	  writer	  originally	  had	  in	  mind,’	  he	  says	  (TM	  396).	  In	  his	  discussion	  of	  interpretation	  early	  in	  the	  third	  part	  of	  
Truth	  and	  Method,	  he	  notes	  that	  the	  task	  of	  the	  translator	  requires	  them	  to	  emphasise	  some	  parts	  while	  letting	  others	  fade	  into	  the	  background:	  ‘this	  is	  precisely	  the	  activity	  that	  we	  call	  interpretation.	  Translation,	  like	  all	  interpretation,	  is	  a	  highlighting’	  (TM	  388).	  He	  repeats	  this	  point,	  turning	  it	  into	  a	  kind	  of	  mantra,	  when	  discussing	  the	  performance	  of	  a	  literary	  work:	  ‘every	  performance	  [...]	  has	  its	  own	  emphasis.	  [...]	  All	  performance	  is	  interpretation.	  All	  interpretation	  is	  highlighting’	  (TM	  401).	  This	  is	  not	  at	  all	  far	  from	  Adorno’s	  famous	  claim:	  ‘All	  thinking	  is	  exaggeration,	  in	  so	  far	  as	  every	  thought	  that	  is	  one	  at	  all	  goes	  beyond	  its	  confirmation	  by	  the	  given	  facts.’9	  For	  Gadamer,	  a	  text	  is	  a	  kind	  of	  underdetermined	  substance	  with	  a	  range	  of	  potentialities	  that	  are	  realised	  through	  application:	  he	  notes,	  for	  instance,	  that	  ‘performative	  interpretation	  is	  accidental	  in	  a	  fundamental	  sense’	  (TM	  401).10	  Which	  potentialities	  are	  realised	  depends	  on	  the	  hermeneutical	  context	  in	  which	  application	  takes	  place;	  and	  thus,	  by	  placing	  Gadamer	  in	  the	  context	  of	  a	  particular	  set	  of	  concerns,	  and	  interpreting	  him	  by	  proximity	  and	  contrast	  with	  a	  set	  of	  particular	  others,	  certain	  potentialities	  are	  realised.	  In	  the	  following,	  I	  am	  engaging	  in	  three	  distinct	  projects.	  The	  first	  two	  projects	  have	  been	  touched	  on	  in	  the	  preceding.	  First	  of	  all,	  I	  am	  attempting,	  through	  a	  close	  reading,	  to	  excavate	  how	  Gadamer	  himself	  presents	  his	  concept	  of	  experience,	  and	  to	  show	  its	  complex	  internal	  relations	  to	  his	  hermeneutical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  ‘Opinion	  Delusion	  Society’,	  collected	  in	  Adorno,	  Critical	  Models:	  Interventions	  and	  Catchwords,	  ed.	  and	  trans.	  H.	  W.	  Pickford	  (Columbia,	  1998),	  p.	  108.	  Raymond	  Geuss	  suspects	  this	  claim	  is	  itself	  an	  exaggeration:	  Outside	  Ethics	  (Princeton,	  2005),	  p.	  53	  n32.	  Cf.	  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  trans.	  E.	  F.	  N.	  Jephcott	  (Verso,	  2006),	  p.	  49:	  ‘In	  psychoanalysis,	  nothing	  is	  true	  except	  the	  exaggerations.’	  10	  We	  will	  see	  that	  this	  point	  is	  important	  for	  his	  ontology	  as	  a	  whole.	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philosophy	  as	  a	  whole.	  Second,	  I	  am	  engaged	  in	  a	  strong	  reading,	  which	  means	  that	  I	  am	  trying	  to	  bring	  his	  concepts	  alive,	  to	  get	  them	  moving	  again,	  and	  to	  develop	  them	  beyond	  Gadamer’s	  intention.	  Finally,	  I	  attempt	  to	  show	  how,	  if	  we	  draw	  the	  consequences	  of	  these	  concepts,	  they	  burst	  the	  carefully	  constructed	  system	  Gadamer	  has	  created	  for	  them.	  One	  such	  point	  is	  his	  concept	  of	  prejudice,	  which	  is	  too	  narrow	  –	  and	  once	  expanded,	  it	  undermines	  his	  concept	  of	  the	  ‘experienced	  person’.	  Another	  point	  is	  his	  concept	  of	  genuine	  experience,	  which	  is	  far	  more	  radical	  and	  disruptive	  than	  he	  allows	  for	  –	  and	  which	  also	  serves	  to	  undermine	  his	  concept	  of	  the	  experienced	  person.	  	  Any	  serious	  study	  in	  the	  human	  sciences	  is	  both	  descriptive	  and	  normative.	  It	  is	  descriptive	  insofar	  as	  it	  attempts	  to	  lay	  bare	  some	  aspect	  of	  human	  society,	  human	  experience,	  or	  human	  existence;	  and	  it	  is	  normative	  insofar	  as	  it	  cannot	  pretend	  that	  this	  aspect	  is	  not	  of	  some	  importance	  for	  some	  reason	  –	  perhaps	  because	  neglecting	  some	  element	  of	  our	  experience	  is	  a	  loss,	  or	  perhaps	  because	  some	  aspect	  of	  our	  society	  systematically	  works	  against	  the	  possibility	  of	  a	  full	  life.	  There	  is	  no	  virtue	  in	  descriptive	  neutrality,	  such	  as	  calling	  torture	  ‘enhanced	  interrogation’,	  as	  though	  one	  could	  describe	  the	  phenomenon	  independently	  of	  evaluating	  it.	  In	  Gadamer’s	  case,	  he	  is	  attempting	  to	  draw	  out	  and	  call	  attention	  to	  a	  dimension	  of	  our	  experience	  that	  is	  obscured	  by	  a	  technological	  rationality	  –	  a	  kind	  of	  rationality	  that	  takes	  understanding	  to	  consist	  in	  the	  application	  of	  the	  adequate	  application	  of	  techniques	  or	  methods	  that	  have	  been	  conceived	  of	  prior	  to	  and	  independently	  of	  the	  object	  in	  question.	  The	  experience	  he	  calls	  attention	  to	  he	  calls	  ‘genuine	  experience’	  [Erfahrung],	  and	  it	  is	  the	  experience	  of	  the	  thing	  under	  consideration	  –	  the	  Sache	  –	  speaking	  to	  me	  and	  transforming	  my	  understanding	  of	  it.	  This	  kind	  of	  experience,	  Gadamer	  thinks,	  is	  in	  serious	  danger	  of	  becoming	  obscured	  entirely;	  and	  this	  would	  be	  a	  serious	  loss,	  since	  it	  is	  only	  by	  conscious	  reflection	  on	  this	  kind	  of	  experience	  that	  we	  can	  make	  it	  productive	  for	  us.	  If	  we	  do	  not	  realise	  that	  this	  is	  how	  understanding	  works,	  then	  our	  thoughtless	  presuppositions	  rule	  us	  unchecked.	  Having	  uncovered	  this	  dimension	  of	  experience,	  Gadamer	  proceeds	  to	  work	  out	  its	  place	  in	  human	  life.	  It	  is	  productive,	  Gadamer	  thinks,	  of	  a	  certain	  kind	  of	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character	  –	  a	  character	  that	  is	  ‘radically	  undogmatic’,	  since	  the	  experienced	  person	  is	  well	  aware	  of	  the	  contingency	  of	  all	  points	  of	  view,	  most	  especially	  their	  own.	  They	  become	  open	  to	  dialogue.	  As	  we	  will	  see,	  attending	  to	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience	  and	  his	  discussion	  of	  the	  radically	  undogmatic	  man	  calls	  into	  question	  –	  if	  it	  does	  not	  totally	  undermine	  –	  the	  reading	  of	  Gadamer	  that	  treats	  him	  as	  a	  totalising	  traditionalist	  who	  has	  forgotten	  about	  the	  existence	  of	  the	  finite	  subject.	  This	  normative	  dimension	  of	  Gadamer’s	  hermeneutical	  philosophy	  –	  which	  treats	  open	  dialogue	  as	  the	  highest	  form	  of	  human	  activity	  –	  is	  central	  to	  my	  critique	  of	  him;	  I	  will	  argue	  that	  what	  he	  presents	  us	  with	  is	  an	  idealisation	  of	  a	  certain	  kind	  of	  liberal	  character,	  and	  that	  he	  neglects	  to	  think	  through	  the	  role	  of	  commitment	  (which	  is,	  ironically,	  a	  kind	  of	  prejudice)	  in	  understanding.	  This	  is	  connected	  with	  his	  failure	  to	  treat	  failure	  as	  anything	  other	  than	  ultimately	  beneficial.	  The	  result	  is	  that	  Gadamer	  winds	  up	  uncritically	  affirming	  genuine	  experience,	  and	  I	  will	  argue	  that	  we	  should	  treat	  it	  far	  more	  ambivalently.	  In	  focusing	  my	  critique	  on	  the	  element	  of	  Gadamer’s	  thought	  that	  seems	  so	  inoffensive	  (who	  could	  be	  opposed	  to	  the	  idea	  that	  experience	  opens	  one	  up	  and	  makes	  one	  less	  dogmatic?),	  I	  aim	  to	  provide	  the	  kind	  of	  provocation	  that	  Gadamer	  associates	  with	  all	  genuine	  research.11	  	  The	  argument	  will	  proceed	  as	  follows.	  We	  will	  begin	  (Ch.	  1)	  with	  Gadamer’s	  account	  of	  what	  we	  will	  call	  ‘ordinary	  experience’,	  which	  is	  the	  way	  in	  which	  we	  experience	  the	  world	  in	  an	  everyday	  way.	  The	  crucial	  thing	  about	  everyday	  experience,	  for	  Gadamer,	  is	  that	  it	  always	  already	  makes	  sense	  to	  us;	  we	  find	  ourselves	  in	  a	  world	  that	  is	  open	  to	  our	  understanding	  of	  it.	  This	  has	  two	  aspects.	  The	  first	  is	  that	  we	  have	  a	  set	  of	  expectations,	  which	  Gadamer	  calls	  ‘prejudices’,	  that	  more	  or	  less	  conform	  to	  the	  world;	  the	  world	  by	  and	  large	  makes	  sense	  to	  us	  because	  it	  typically	  conforms	  with	  our	  expectations.	  The	  second	  is	  that	  the	  world	  we	  experience	  is	  one	  that	  is	  partially	  constituted	  by	  language.	  Being	  linguistic	  animals	  means	  that	  we	  experience	  not	  bare	  objects	  possessing	  only	  extension,	  mass,	  etc.,	  but	  a	  world	  of	  people	  and	  things	  rich	  with	  signification,	  things	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Gadamer,	  ‘Truth	  in	  the	  Human	  Sciences’,	  trans.	  Wachterhauser,	  collected	  in	  Wachterhauser	  (ed.),	  Hermeneutics	  and	  Truth	  (Northwestern	  University	  Press,	  1994),	  p.	  29.	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relate	  to	  other	  things,	  that	  signify,	  that	  recall	  events,	  people,	  and	  other	  things.	  Language,	  as	  we	  will	  see,	  takes	  up	  and	  transforms	  the	  bare	  world	  that	  would	  exist	  without	  beings	  to	  make	  sense	  of	  it.	  Against	  the	  idea	  of	  ordinary	  experience,	  in	  which	  things	  conform	  to	  our	  expectations,	  Gadamer	  opposes	  two	  different	  kinds	  of	  experience.	  The	  first	  of	  these	  is	  what	  we	  will	  call	  ‘heightened	  experience’	  (Ch.	  2),	  which	  is	  an	  experience	  that	  stands	  out	  from	  the	  humdrum	  tedium	  of	  things	  going	  as	  one	  expects,	  but	  without	  thereby	  calling	  one’s	  expectations	  into	  question.	  Gadamer	  worries	  that	  ‘aesthetic’	  experience	  often	  falls	  into	  this	  category,	  thereby	  reducing	  the	  aesthetic	  to	  something	  that	  we	  take	  pleasure	  in,	  and	  which	  stands	  out,	  but	  that	  does	  not	  thereby	  lead	  us	  to	  reflect	  on	  what	  we	  had	  taken	  for	  granted	  or	  to	  change	  ourselves	  in	  any	  way.	  For	  this	  reason,	  Gadamer	  takes	  merely	  ‘heightened	  experience’	  to	  be	  defective.	  The	  second	  kind	  of	  experience	  Gadamer	  opposes	  to	  ordinary	  experience	  is	  ‘genuine	  experience’	  (Ch.	  3).	  A	  genuine	  experience	  is	  one	  in	  which	  one’s	  expectations	  are	  defied,	  and	  which	  thus	  leads	  one	  to	  change	  one’s	  expectations.	  The	  important	  thing	  about	  genuine	  experience,	  however,	  is	  not	  so	  much	  that	  it	  corrects	  one’s	  understanding	  of	  some	  particular	  thing	  (although	  this	  is	  also	  valuable),	  but	  that	  having	  one’s	  expectations	  defied	  is	  formative	  for	  one’s	  character,	  teaching	  one	  about	  one’s	  own	  limits.	  The	  desirable	  outcome	  of	  genuine	  experience,	  for	  Gadamer,	  is	  that	  one	  becomes	  more	  open	  to	  future	  experience,	  and	  less	  dogmatic	  in	  one’s	  present	  convictions.	  One	  also	  becomes	  better	  able	  to	  suspend	  judgement,	  and	  better	  able	  to	  attend	  to	  something	  by	  holding	  one’s	  anticipations	  at	  bay.	  This	  capacity	  Gadamer	  calls	  phronesis,	  after	  Aristotle’s	  virtue	  of	  being	  about	  to	  see	  the	  right	  thing	  to	  do	  in	  a	  given	  situation.	  We	  will	  then	  round	  out	  the	  discussion	  of	  genuine	  experience	  by	  considering	  Gadamer’s	  reading	  of	  Paul	  Celan’s	  poems,	  which	  reading	  helps	  to	  flesh	  out	  the	  relation	  between	  genuine	  experience	  and	  language	  –	  but	  which	  will	  also	  show	  a	  peculiarity	  and	  limitation	  in	  the	  way	  Gadamer	  conceives	  of	  dialogue:	  one’s	  dialogue	  partner	  offers	  provocations	  and	  leads	  one	  to	  re-­‐evaluate	  one’s	  own	  position,	  but	  never	  emerges	  from	  this	  role	  to	  become	  a	  particular	  person	  in	  their	  own	  right,	  whom	  one	  might	  come	  to	  know.	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One	  of	  the	  central	  characteristics	  of	  a	  genuine	  experience	  is	  that	  it	  disrupts	  one’s	  expectations	  and	  allows	  the	  truth	  of	  the	  thing	  to	  shine	  through,	  so	  we	  will	  follow	  the	  chapter	  on	  genuine	  experience	  with	  a	  chapter	  on	  truth	  (Ch.	  4).	  Gadamer’s	  conception	  of	  truth	  is	  controversial,	  not	  least	  because	  he	  does	  not	  set	  it	  out	  in	  systematic	  terms;	  its	  interpretation	  is	  also	  bound	  up	  with	  that	  of	  his	  ontology	  of	  language.	  In	  this	  chapter,	  I	  attempt	  to	  mediate	  between	  a	  number	  of	  competing	  positions	  by	  showing	  that	  we	  need	  to	  distinguish	  between	  four	  different	  aspects	  of	  Gadamer’s	  conception	  of	  truth:	  truth	  as	  that	  which	  shines	  through	  and	  disrupts	  our	  expectations;	  truth	  as	  that	  which	  is	  fitting	  in	  an	  interpretation;	  truth	  as	  aletheia,	  as	  the	  disclosure	  of	  something	  as	  what	  it	  is;	  and	  truth	  as	  adequatio,	  as	  conforming	  to	  what	  something	  is.	  Unpacking	  these	  four	  aspects	  and	  their	  interrelation	  will	  involve	  us	  in	  questions	  concerning	  the	  relation	  between	  hermeneutics	  and	  phenomenology	  in	  Gadamer’s	  work,	  as	  well	  as	  the	  relationship	  between	  understanding	  and	  interpretation.	  Finally,	  I	  will	  set	  out	  a	  critical	  interpretation	  of	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience	  (Ch.	  5).	  As	  we	  will	  see,	  Gadamer’s	  conception	  of	  the	  development	  of	  character	  through	  experience	  takes	  too	  uncritical	  a	  stance	  towards	  what	  having	  one’s	  convictions	  shaken	  can	  do	  to	  one’s	  character.	  Without	  denying	  the	  value	  of	  openness	  to	  new	  experience,	  one	  can	  wonder	  whether	  all	  genuine	  experience	  will	  necessary	  lead	  to	  the	  building	  of	  one’s	  character	  –	  some	  experiences	  may	  exercise	  a	  destructive	  power	  instead.	  Gadamer’s	  ideal	  character	  is	  someone	  who	  is	  open	  to	  every	  challenge	  to	  their	  convictions,	  and	  once	  we	  see	  that	  not	  all	  challenges	  to	  our	  convictions	  are	  desirable,	  the	  desirability	  of	  this	  kind	  of	  character	  as	  an	  ideal	  comes	  into	  question.	  We	  will	  see	  that,	  when	  hermeneutics	  becomes	  ethics,	  it	  tends	  to	  take	  for	  granted	  its	  own	  position	  in	  a	  life	  well	  lived	  –	  rather	  than	  seeing	  that	  the	  hermeneutical	  desire	  to	  have	  one’s	  convictions	  challenged	  is	  only	  one	  good	  among	  others.	  The	  chapter	  concludes	  with	  some	  considerations	  of	  what	  it	  might	  be	  to	  take	  the	  failure	  of	  one’s	  expectations	  seriously.	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I	  –	  Ordinary	  Experience	  	  We	  will	  begin	  our	  discussion	  with	  ordinary	  experience,	  since	  the	  two	  other	  kinds	  of	  experience	  only	  make	  sense	  against	  its	  background.	  Unfortunately,	  Gadamer	  does	  not	  explicitly	  thematise	  this	  kind	  of	  experience	  at	  any	  point;	  it	  gets	  discussed,	  but	  not	  systematically	  set	  out.	  This	  is	  no	  doubt	  largely	  because	  Gadamer’s	  primary	  concern	  is	  with	  setting	  out	  an	  account	  of	  the	  human	  sciences,	  not	  with	  human	  experience	  in	  general.	  Nonetheless,	  since	  a	  central	  part	  of	  his	  account	  of	  the	  human	  sciences	  is	  that	  their	  activities	  need	  to	  be	  made	  continuous	  with	  the	  lifeworld,	  his	  reflections	  are	  more	  broadly	  applicable.	  So	  we	  will	  have	  to	  excavate	  them.	  We	  will	  begin	  with	  a	  general	  discussion	  of	  the	  kind	  of	  experience	  that	  Gadamer	  is	  interested	  in,	  and	  then	  move	  on	  to	  an	  analysis	  of	  his	  account.	  	  The	  kind	  of	  experience	  Gadamer	  is	  interested	  in	  is	  temporally	  distended,	  and	  it	  is	  a	  unity.	  This	  is	  evident	  in	  his	  discussion	  of	  Erlebnis,	  in	  which	  he	  tells	  us	  that	  the	  concept	  of	  Erlebnis	  arose	  in	  order	  to	  resist	  scientific	  abstractions	  and	  to	  place	  the	  emphasis	  on	  lived	  experience,	  a	  meaningful	  unity	  (see	  TM	  57	  in	  particular);	  and	  this,	  of	  course,	  dovetails	  with	  his	  own	  project.	  What	  will	  also	  become	  evident	  later,	  but	  which	  I	  will	  simply	  leave	  as	  an	  assertion	  here,	  is	  that	  the	  kinds	  of	  experiences	  Gadamer	  is	  interested	  in	  unfold;	  they	  have	  a	  kind	  of	  narrative;	  and	  we	  cannot	  make	  sense	  of	  his	  account	  of	  experience	  if	  we	  see	  experience	  as	  consisting	  of	  discrete	  moments.12	  Lived	  experience	  in	  this	  sense	  is	  not	  a	  torrent	  of	  unmediated	  and	  meaningless	  sense	  data,	  but	  rather	  is	  always	  already	  meaningful	  and	  organised	  in	  some	  way.13	  This	  is	  the	  case	  for	  two	  aspects	  of	  experience	  between	  which	  we	  can	  distinguish:	  first,	  we	  have	  experiences	  of	  particular	  things	  in	  our	  environment;	  second,	  we	  have	  a	  more	  general	  experience	  of	  our	  environment,	  a	  sense	  of	  how	  it	  is.	  With	  regard	  to	  the	  first	  kind	  of	  experience,	  our	  experiences	  of	  things	  often	  do	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  On	  the	  temporal	  dimension	  of	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience,	  see	  David	  Vessey,	  ‘Gadamer’s	  Hermeneutic	  Contribution	  to	  a	  Theory	  of	  Time-­‐Consciousness’,	  The	  Indo-­‐Pacific	  Journal	  of	  
Phenomenology,	  7,	  2,	  pp.	  1-­‐5.	  13	  It	  is	  this	  emphasis	  on	  the	  way	  experience	  is	  already	  meaningful	  (as	  opposed	  to	  the	  empiricist	  concept	  of	  sense	  data)	  that	  leads	  István	  Fehér	  to	  describe	  hermeneutics	  as	  starting	  from	  a	  ‘destruction	  of	  the	  concept	  of	  experience’	  (‘On	  the	  Hermeneutic	  Understanding	  of	  Language:	  Word,	  Conversation,	  and	  Subject	  Matter’,	  in	  Lawrence	  K.	  Schmidt	  (ed.),	  Language	  and	  
Linguisticality	  in	  Gadamer’s	  Hermeneutics	  [Lexington,	  2000],	  p.	  63).	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not	  really	  call	  attention	  to	  those	  things	  themselves;	  those	  experiences	  are	  typically	  ordered	  and	  interpreted	  in	  light	  of	  various	  anticipations,	  and	  so	  the	  things	  are	  experienced	  in	  terms	  of	  how	  they	  relate	  to	  those	  anticipations	  –	  it	  is	  when	  our	  experience	  of	  things	  unfolds	  differently	  to	  how	  we	  anticipated	  it	  would	  that	  attention	  is	  called	  to	  them.	  (We	  will	  see	  that	  it	  is	  this	  latter	  kind	  of	  experience	  that	  Gadamer	  privileges.)	  Not	  only	  is	  this	  true	  for	  our	  experience	  of	  particular	  things:	  it	  is	  also	  true	  for	  the	  second	  kind	  of	  experience,	  such	  as	  that	  of	  being	  ‘at	  home’	  somewhere.	  If	  one	  of	  my	  goals	  or	  projects	  is	  to	  establish	  a	  home	  for	  myself	  somewhere,	  to	  dwell	  there	  and	  establish	  a	  stable	  connection	  with	  that	  place,	  then	  my	  experience	  of	  being	  ‘at	  home’	  there	  will	  be	  of	  a	  particular	  variety	  –	  satisfying,	  a	  sign	  that	  my	  projects	  are	  turning	  out	  to	  be	  successful,	  and	  so	  on.	  On	  the	  other	  hand,	  if	  I	  see	  myself	  as	  a	  nomad	  or	  a	  wanderer,	  if	  I	  see	  coming	  to	  dwell	  somewhere	  as	  a	  sign	  of	  exhaustion,	  at	  risk	  of	  becoming	  stale,	  then	  the	  experience	  of	  being	  ‘at	  home’	  is	  of	  a	  different	  kind	  –	  a	  warning	  sign,	  an	  indication	  that	  I	  should	  pick	  up	  and	  move	  on,	  and	  so	  on.	  Both	  experiences	  are	  interpreted	  in	  light	  of	  how	  I	  have	  come	  to	  understand	  what	  the	  experiences	  indicate	  and	  mean;	  and	  both	  experiences	  are	  bound	  up	  with	  anticipations	  and	  expectations	  for	  the	  future.	  Similarly,	  when	  I	  plunge	  into	  an	  icy	  river,	  my	  experience	  of	  it	  is	  going	  to	  be	  quite	  different	  depending	  on	  things	  like	  whether	  I	  jumped	  in	  intentionally	  or	  slipped	  in;	  whether	  I	  have	  done	  it	  before;	  whether	  I	  am	  confident	  in	  my	  ability	  to	  swim;	  and	  so	  on.	  It	  is	  the	  difference	  between	  its	  being	  traumatic	  or	  being	  exhilarating.	  Similarly,	  lived	  experience	  is	  not	  something	  I	  have	  control	  over.	  I	  can	  arrange	  my	  projects,	  and	  so	  on,	  but	  I	  have	  little	  control	  over	  what	  I	  will	  remember,	  no	  control	  over	  what	  will	  strike	  me	  as	  significant,	  and	  little	  control	  over	  what	  effect	  particular	  experiences	  have	  on	  my	  projects,	  world	  view,	  and	  so	  on.	  So	  this	  highlights	  some	  important	  features	  of	  experience	  for	  us:	  experiences	  are	  not	  self-­‐contained	  moments,	  but	  are	  rather	  temporally	  distended	  (otherwise	  we	  lose	  sight	  of	  the	  way	  moments	  relate	  to	  one	  another,	  of	  the	  way	  an	  experience	  ‘unfolds’);	  and	  they	  are	  interpretive,	  drawing	  their	  significance	  from	  our	  anticipations	  –	  both	  of	  how	  the	  experience	  will	  unfold,	  and	  of	  what	  we	  expect	  it	  means	  for	  the	  future.	  Further	  to	  this,	  my	  experience	  cannot	  be	  accounted	  for	  only	  in	  terms	  of	  my	  own	  personal	  past	  experience.	  My	  experiences	  occur	  within	  a	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particular	  kind	  of	  community,	  one	  that	  is	  the	  way	  it	  is	  as	  the	  result	  of	  its	  past;	  and	  my	  projects	  –	  especially	  those	  projects	  upon	  which	  I	  have	  not	  reflected	  –	  derive	  from	  the	  possibilities	  that	  my	  community	  leaves	  open,	  and	  expectations	  –	  often	  unarticulated	  –	  about	  what	  one	  should	  or	  not	  do,	  be	  or	  become.	  And	  if	  not	  all	  projects	  are	  open	  to	  us,	  then	  not	  all	  experiences	  are	  open	  to	  us.	  	  I	  referred	  above	  to	  the	  way	  Gadamer	  draws	  on	  the	  ‘lived	  experience’	  tradition	  in	  philosophy,	  as	  opposed	  to	  the	  tradition	  of	  scientific	  abstraction	  from	  experience	  (see	  again	  TM	  57).	  In	  this	  he	  draws	  primarily	  on	  Husserl	  and	  Dilthey,	  and	  while	  he	  critiques	  them	  (for	  failing	  to	  overcome	  epistemological	  abstraction)	  he	  does	  not	  break	  with	  them.	  We	  can	  take	  as	  our	  Husserl	  text	  §27	  of	  Ideas	  I.14	  Here	  Husserl	  is	  concerned	  with	  what	  he	  terms	  the	  natural	  attitude	  –	  our	  ordinary	  and	  pre-­‐theoretical	  orientation	  towards	  and	  experience	  of	  the	  world.	  In	  this	  attitude,	  I	  am	  aware	  of	  time	  stretching	  out	  before	  and	  behind	  me,	  and	  of	  space	  stretching	  out	  indefinitely	  in	  every	  direction;	  I	  am	  aware,	  through	  my	  various	  senses,	  of	  objects	  populating	  the	  world	  around	  me;	  and	  of	  others,	  who	  approach	  me,	  talk	  to	  me,	  gesture	  in	  various	  ways	  –	  all	  of	  which	  I	  can	  immediately	  grasp	  the	  meaning	  of.	  Likewise,	  I	  am	  aware	  of	  an	  indefinite	  multitude	  of	  things	  that	  are	  not	  part	  of	  my	  immediate	  perceptual	  awareness:	  	   I	  can	  let	  my	  attention	  wander	  away	  from	  the	  writing	  table	  which	  was	  just	  now	  seen	  and	  noticed,	  out	  through	  the	  unseen	  parts	  of	  the	  room	  which	  are	  behind	  my	  back,	  to	  the	  verandah,	  into	  the	  garden,	  to	  the	  children	  in	  the	  arbor,	  etc.,	  to	  all	  the	  Objects	  I	  directly	  “know	  of”	  as	  being	  there	  are	  here	  in	  the	  surroundings	  of	  which	  there	  is	  also	  consciousness	  –	  a	  “knowing	  of	  them”	  which	  involves	  no	  conceptual	  thinking	  and	  which	  changes	  into	  a	  clear	  intuiting	  only	  with	  the	  advertence	  of	  attention,	  and	  even	  then	  only	  partially	  and	  for	  the	  most	  part	  very	  imperfectly.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Husserl,	  Ideas	  Pertaining	  to	  a	  Pure	  Phenomenology	  and	  to	  a	  Phenomenological	  Philosophy:	  First	  
Book,	  trans.	  F.	  Kersten	  (Kluwer,	  1983).	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These	  things	  beyond	  my	  immediate	  sphere	  of	  perception	  form	  the	  ‘constant	  halo’	  that	  accompanies	  what	  I	  am	  attending	  to;	  and	  it	  stretches	  even	  further	  to	  the	  ‘horizon	  of	  indeterminate	  actuality’,	  those	  things	  I	  am	  not	  currently	  conscious	  of	  but	  perhaps	  could	  be,	  but	  of	  which	  I	  cannot	  ever	  be	  totally	  aware	  of.	  And	  just	  as	  this	  horizon	  is	  made	  up	  of	  the	  various	  things	  in	  the	  world,	  it	  is	  also	  a	  temporal	  horizon,	  in	  which	  the	  present	  moment	  is	  understood	  against	  the	  background	  of	  past	  and	  future.	  This	  world	  is,	  finally,	  not	  a	  neutral	  or	  unintelligible	  one,	  but	  rather	  one	  in	  which	  objects	  typically	  stand	  immediately	  as	  something	  –	  I	  recognise	  immediately	  that	  this	  is	  a	  table,	  and	  this	  a	  cup	  –	  and	  a	  practical	  world,	  in	  which	  I	  can	  act,	  formulate	  projects,	  understand	  things	  as	  good	  or	  bad,	  helpful	  or	  harmful;	  and	  understand	  others	  as	  friends,	  enemies,	  colleagues,	  and	  so	  on.	  All	  of	  this	  is	  important	  as	  the	  background	  against	  which	  to	  understand	  Gadamer;	  for	  his	  concept	  of	  experience	  is	  grounded	  in	  the	  lifeworld,	  and	  if	  we	  miss	  this	  then	  his	  hermeneutics	  winds	  up	  looking	  like	  a	  modified	  version	  Hegel’s	  system,	  in	  which	  
Geist	  has	  simply	  been	  replaced	  by	  tradition.	  Let	  us	  now	  turn	  to	  Dilthey.	  We	  will	  take	  as	  our	  text	  a	  section	  from	  a	  draft	  of	  the	  Critique	  of	  Historical	  Reason,	  ‘Awareness,	  reality:	  time’.15	  ‘Life	  consists	  of	  parts,	  of	  experiences	  which	  are	  inwardly	  related	  to	  each	  other,’	  Dilthey	  tells	  us.	  	   Every	  particular	  experience	  refers	  to	  a	  self	  of	  which	  it	  is	  a	  part;	  it	  is	  structurally	  interrelated	  to	  other	  parts.	  Everything	  which	  pertains	  to	  mind	  is	  interrelated	  [...].	  We	  apprehend	  connectedness	  through	  the	  unity	  of	  consciousness	  which	  is	  the	  condition	  of	  all	  apprehension.	  However,	  connectedness	  clearly	  does	  not	  follow	  from	  the	  fact	  of	  a	  manifold	  of	  experiences	  being	  presented	  to	  a	  unitary	  consciousness.	  Only	  because	  life	  is	  itself	  a	  structural	  connection	  of	  experiences	  –	  i.e.	  experienceable	  relations	  –	  is	  the	  connectedness	  of	  life	  given.	  This	  connectedness	  is	  apprehended	  in	  terms	  of	  a	  more	  comprehensive	  category	  which	  is	  a	  form	  of	  judgement	  about	  all	  reality	  –	  the	  relation	  between	  whole	  and	  part.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Dilthey,	  Selected	  Writings,	  ed.	  Rickman	  (Cambridge,	  1976),	  p.	  211.	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Experiences,	  in	  other	  words,	  are	  not	  free-­‐floating:	  they	  connect	  with	  each	  other	  and,	  as	  the	  reference	  to	  ‘whole	  and	  part’	  makes	  clear,	  each	  experience	  is	  understood	  as	  a	  part,	  against	  the	  background	  of	  the	  whole	  of	  our	  experience.	  An	  experience	  cannot	  be	  understood	  in	  isolation.	  Rather,	  my	  life	  forms	  a	  unity,	  in	  which	  my	  experiences	  are	  connected	  to	  one	  another;	  they	  are	  all	  understood	  as	  experiences	  of	  mine.	  	  
1.	  Prejudices	  and	  Tradition	  	  This	  gives	  us	  a	  basic	  framework	  within	  which	  we	  can	  explicate	  Gadamer’s	  account	  of	  ordinary	  experience,	  and	  in	  the	  following	  we	  will	  be	  able	  to	  see	  the	  importance	  of	  the	  lived	  experience	  tradition	  for	  Gadamer’s	  hermeneutics.	  Every	  particular	  experience	  occurs	  against	  a	  background	  that	  gives	  it	  meaning	  and	  significance	  –	  a	  horizon	  partly	  composed	  of	  the	  history	  of	  my	  own	  experiences,	  and	  partly	  composed	  of	  the	  world	  of	  which	  I	  am	  a	  part.	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience	  can	  be	  seen	  as	  an	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  experience	  as	  always	  already	  intelligible	  and	  historical;	  and	  the	  cornerstone	  of	  this	  attempt	  is	  the	  concept	  of	  ‘prejudice’.	  What	  are	  ‘prejudices’,	  for	  Gadamer?	  They	  form	  the	  notorious	  centrepiece	  of	  his	  account	  of	  hermeneutical	  experience,	  yet	  their	  status	  is	  quite	  obscure.	  Some	  commentators	  take	  them	  as	  basically	  just	  being	  synonymous	  with	  ‘anticipations’;16	  others	  take	  them	  as	  being	  something	  like	  ‘traditional	  beliefs’,	  those	  assumptions	  we	  all	  share	  as	  being	  part	  of	  some	  tradition	  at	  some	  time.17	  Of	  course,	  there	  is	  some	  sense	  in	  which	  they	  are	  both,	  since	  their	  purpose	  is	  to	  give	  an	  account	  of	  the	  way	  the	  world	  is	  intelligible	  to	  us	  as	  historical	  beings	  –	  and	  this	  is	  how	  both	  sets	  of	  commentators	  just	  cited	  would	  want	  to	  read	  them.	  But,	  I	  will	  argue,	  there	  is	  more	  to	  it	  than	  this;	  Gadamer’s	  concept	  of	  prejudice	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  E.g.	  Jean	  Grondin,	  The	  Philosophy	  of	  Gadamer,	  trans.	  Kathryn	  Plant	  (Acumen,	  2003),	  p.	  85:	  ‘For	  Gadamer,	  all	  understanding	  emerges	  entirely	  in	  the	  light	  of	  anticipations	  (which	  we	  can	  call	  “prejudices”).’	  17	  E.g.	  Charles	  Lamore:	  ‘	  “Prejudices”	  are	  simply	  those	  traditional	  beliefs	  that	  logically	  precede	  or	  underlie	  the	  judgements	  at	  which,	  in	  some	  particular	  context,	  we	  arrive.’	  (‘Tradition,	  Objectivity,	  and	  Hermeneutics’,	  in	  Wachterhauser	  (ed.),	  Hermeneutics	  and	  Modern	  Philosophy	  [SUNY,	  1986],	  p.	  151.)	  Georgia	  Warnke	  seems	  to	  presuppose	  something	  like	  this	  view,	  without	  explicitly	  stating	  it:	  see	  Gadamer:	  Hermeneutics,	  Tradition	  and	  Reason	  (Polity,	  1987),	  pp.	  3-­‐4.	  Joel	  Weinsheimer	  takes	  prejudices	  to	  be	  ‘historical	  reality	  itself’:	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  170.	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underdeveloped,	  and	  careful	  analysis	  will	  show	  that	  it	  cannot	  (simply)	  do	  everything	  he	  wants	  it	  to.	  Gadamer	  seeks	  to	  ‘rehabilitate’	  the	  concept	  of	  prejudice,	  since	  –	  in	  his	  view	  –	  prejudices	  have	  been	  unfairly	  judged	  as	  ‘merely’	  bad	  or	  false	  (see	  TM	  273).18	  A	  prejudice	  is	  really	  a	  kind	  of	  ‘pre-­‐judgement’,	  something	  that	  guides	  our	  expectations	  of	  what	  a	  thing	  is	  and	  what	  it	  will	  do	  in	  advance.	  As	  Gadamer	  puts	  it:	  a	  prejudice	  is	  ‘a	  judgement	  that	  is	  rendered	  before	  all	  the	  elements	  that	  determine	  a	  situation	  have	  been	  finally	  examined’	  (TM	  273).	  This	  means	  that	  it	  is	  not	  necessarily	  a	  false	  judgement.	  What	  prejudices	  represent	  is	  the	  anticipation	  and	  prior	  understanding	  we	  have	  of	  something.	  As	  he	  puts	  it	  in	  a	  slightly	  different	  context,	  prejudices	  are	  ‘what	  we	  take	  for	  granted’	  (RB	  11).	  Whenever	  we	  encounter	  anything	  and	  make	  sense	  of	  it,	  we	  do	  so	  in	  light	  of	  what	  we	  think	  it	  is	  going	  to	  be	  like.	  Insofar	  as	  it	  conforms	  to	  our	  anticipations,	  it	  appears	  as	  intelligible	  and	  makes	  sense	  to	  us;	  when	  it	  defies	  our	  anticipations,	  it	  shows	  us	  that	  we	  had	  misleading	  anticipations.	  This	  defiance	  of	  expectations	  is,	  for	  Gadamer,	  ‘genuine’	  experience	  (as	  will	  be	  discussed	  below);	  and	  what	  genuine	  experience	  accomplishes	  is	  to	  make	  me	  aware	  of	  prejudices	  that	  previously	  had	  been	  operating	  unchecked	  and	  unnoticed	  (TM	  298).	  Without	  prejudices,	  we	  could	  not	  ever	  understand	  anything,	  for	  it	  is	  only	  on	  the	  basis	  of	  prejudices	  that	  guide	  me	  in	  my	  interpretation	  that	  my	  interpretation	  even	  gets	  going;	  prejudices	  are	  the	  ‘conditions	  of	  understanding’	  (TM	  278).19	  Without	  prejudices,	  it	  is	  not	  clear	  that	  I	  could	  even	  recognise	  things	  as	  things,	  as	  being	  in	  need	  of	  interpretation.	  (The	  same	  basic	  problem	  underlies	  Meno’s	  Paradox.)	  Of	  course,	  things	  do	  not	  always	  immediately	  appear	  as	  intelligible;	  sometimes	  we	  need	  to	  work	  to	  understand	  them.	  But	  nonetheless,	  in	  working	  to	  understand	  something	  we	  presuppose	  that	  it	  can	  be	  made	  (more)	  intelligible,	  and	  this	  Gadamer	  refers	  to	  as	  the	  ‘fore-­‐conception	  of	  completeness’	  or,	  on	  the	  same	  page,	  the	  ‘prejudice	  of	  completeness’	  (TM	  294).	  So,	  on	  Gadamer’s	  account,	  we	  have	  a	  background	  of	  prejudices	  that	  serve	  to	  make	  experience	  intelligible,	  and	  also	  make	  genuine	  experience	  possible.	  But	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Adam	  Sandel	  discusses	  the	  history	  of	  the	  ‘prejudice	  against	  prejudice’	  in	  his	  The	  Place	  of	  
Prejudice	  (Harvard,	  2014),	  Ch.	  1.	  19	  Cf.	  PH	  9.	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what	  are	  these	  prejudices?	  And	  how	  exactly	  do	  they	  make	  experience	  intelligible?	  	  It	  might	  be	  tempting	  to	  think	  of	  prejudices	  as	  being	  like	  a	  big	  set	  of	  propositions,	  which	  are	  either	  shown	  to	  be	  true	  or	  false	  depending	  on	  how	  experience	  bears	  them	  out.	  This,	  however,	  would	  be	  misleading	  –	  for	  it	  would	  presuppose	  that	  my	  prejudices	  are	  in	  some	  kind	  of	  determinate	  form,	  such	  that	  they	  are	  cast	  into	  the	  form	  of	  a	  proposition.	  Gadamer	  is	  silent	  on	  this	  point,	  but	  his	  discussion	  of	  the	  linguistic	  nature	  of	  experience	  (to	  which	  we	  shall	  come	  later)	  suggests	  that	  it	  would	  be	  false	  to	  read	  him	  as	  though	  all	  of	  our	  prejudices	  were	  always	  already	  cast	  in	  determinate	  linguistic	  form;	  he	  insists	  that	  language	  is	  not	  a	  storehouse	  from	  which	  we	  can	  withdraw	  ready-­‐made	  linguistic	  formulations,20	  but	  rather	  that	  the	  essence	  of	  hermeneutics	  is	  trying	  to	  find	  the	  right	  word	  to	  bring	  something	  to	  language.21	  Thus,	  we	  should	  think	  of	  prejudices	  as	  being	  more	  or	  less	  determinate,	  as	  being	  for	  the	  most	  part	  largely	  unarticulated,	  and	  as	  being	  the	  ground	  from	  which	  I	  form	  anticipations	  (which	  I	  might	  then	  cast	  in	  propositional	  form)22	  –	  it	  is	  only	  when	  they	  are	  defied	  that	  I	  realise	  I	  have	  them	  and	  am	  prompted	  to	  reflect	  on	  them;	  and	  it	  is	  when	  I	  reflect	  on	  them	  that	  they	  can	  be	  articulated,	  developed,	  or	  rejected.	  The	  outcome	  of	  this	  process	  forms	  the	  background	  of	  prejudices	  I	  then	  carry	  forward	  into	  future	  situations:	  a	  prejudice	  is,	  in	  a	  way,	  an	  accumulation	  of	  experience.23	  Prejudices	  
are	  both	  the	  input	  and	  the	  output	  of	  the	  hermeneutical	  circle.	  I	  am	  never	  without	  prejudices,	  and	  nor	  would	  I	  want	  to	  be,	  since	  they	  are	  the	  ground	  of	  the	  possibility	  of	  my	  understanding	  anything.24	  But	  what	  does	  it	  mean	  to	  say	  that	  prejudices	  form	  ‘the	  ground	  of	  the	  possibility	  of	  my	  understanding	  anything’?	  The	  best	  way	  to	  answer	  this	  question	  is	  to	  turn	  to	  Heidegger;	  for	  it	  is	  to	  Heidegger	  that	  Gadamer	  himself	  turns	  when	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  See	  Weinsheimer,	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  pp.	  228-­‐9.	  21	  PH	  15:	  ‘...	  we	  are	  familiar	  with	  the	  strange,	  uncomfortable,	  and	  tortuous	  feeling	  we	  have	  as	  long	  as	  we	  do	  not	  have	  the	  right	  word.	  When	  we	  have	  found	  the	  right	  expression	  (it	  need	  not	  always	  be	  one	  word),	  when	  we	  are	  certain	  that	  we	  have	  it,	  then	  it	  “stands”,	  then	  something	  has	  come	  to	  a	  “stand”.	  [...]	  What	  I	  am	  describing	  is	  the	  mode	  of	  the	  whole	  human	  experience	  of	  the	  world.	  I	  call	  this	  experience	  hermeneutical	  [...].’	  22	  ‘Long	  before	  we	  understand	  ourselves	  through	  the	  process	  of	  self-­‐examination,	  we	  understand	  ourselves	  in	  a	  self-­‐evident	  way	  in	  the	  family,	  society,	  and	  state	  in	  which	  we	  live’	  (TM	  278).	  23	  We	  will	  see	  later	  how	  this	  relates	  to	  Gadamer’s	  concept	  of	  Erfahrung,	  which	  occurs	  in	  opposition	  to	  the	  ‘accumulation	  of	  experience’.	  24	  See	  TM	  272-­‐3.	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introducing	  this	  issue.25	  Heidegger	  observes	  that	  when	  we	  understand	  something,	  we	  understand	  it	  as	  something	  (BT	  149).	  This	  ‘as-­‐structure’	  is	  what	  enables	  us	  to	  understand	  things	  –	  we	  understand	  this	  thing	  ‘as’	  a	  door,	  or	  ‘as’	  a	  table.	  As	  Heidegger	  puts	  it:	  ‘That	  which	  is	  disclosed	  in	  understanding	  –	  that	  which	  is	  understood	  –	  is	  already	  accessible	  in	  such	  a	  way	  that	  its	  “as	  which”	  can	  be	  made	  to	  stand	  out	  explicitly’	  (BT	  149).	  Understanding	  ‘as’	  is	  more	  primordial	  than	  seeing	  something	  ‘free’	  of	  the	  ‘as’;	  our	  ordinary	  experiences	  are	  characterised	  by	  seeing	  something	  immediately	  as	  something;	  ‘when	  we	  merely	  stare	  at	  something,	  our	  just-­‐having-­‐it-­‐before-­‐us	  lies	  before	  us	  as	  a	  failure	  to	  
understand	  it	  any	  more’,	  and	  is	  thus	  derivative	  of	  the	  more	  basic	  experience	  of	  understanding	  the	  things	  we	  encounter	  (BT	  149).	  Understanding	  unfolds	  in	  light	  of	  a	  ‘fore-­‐having’	  (BT	  150).	  A	  fore-­‐having,	  as	  Heidegger	  says,	  ‘takes	  the	  first	  cut’:	  it	  gets	  the	  interpretation	  moving	  by	  providing	  the	  point	  of	  view	  in	  light	  of	  which	  the	  thing	  is	  to	  be	  understood.	  Prejudices	  play	  the	  same	  role	  for	  Gadamer.26	  Let	  us	  make	  a	  few	  more	  comments	  about	  Heidegger	  before	  we	  continue,	  as	  they	  will	  be	  helpful	  for	  us	  later.	  (1)	  What	  Heidegger	  makes	  explicit,	  but	  Gadamer	  does	  not,	  is	  that	  the	  as-­‐structure	  of	  understanding	  is	  more	  fundamental	  than	  predication	  and	  assertion	  (BT	  §33).	  This	  parallels	  his	  distinction	  between	  ready-­‐to-­‐hand	  and	  present-­‐at-­‐hand:	  the	  ready-­‐to-­‐hand	  appears	  as	  something	  in	  light	  of	  whatever	  it	  is	  I	  am	  trying	  to	  do,	  while	  presence-­‐at-­‐hand	  is	  how	  something	  appears	  when	  I	  look	  at	  it	  without	  an	  eye	  to	  employing	  it	  for	  some	  purpose	  –	  when	  I	  can	  assert	  what	  it	  is.	  Presence-­‐at-­‐hand,	  for	  Heidegger,	  is	  derivative	  from	  readiness-­‐to-­‐hand:	  when	  we	  step	  back	  and	  assert	  that	  the	  hammer	  is	  a	  hammer,	  this	  is	  performed	  on	  the	  basis	  of	  a	  horizon	  of	  practical	  interests,	  such	  that	  a	  hammer	  is	  a	  hammer	  because	  of	  its	  relation	  to	  nails,	  wood,	  building,	  and	  so	  forth.	  Gadamer’s	  concept	  of	  prejudice	  crosses	  back	  and	  forth	  between	  these	  two	  modes:	  sometimes	  prejudices	  are	  inarticulate,	  giving	  us	  our	  angle	  into	  things;	  at	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  TM	  268-­‐72.	  26	  Heidegger:	  ‘Anything	  understood	  which	  is	  held	  in	  our	  fore-­‐having	  and	  towards	  which	  we	  set	  our	  sights	  ‘foresightedly’,	  becomes	  conceptualisable	  through	  the	  interpretation.	  In	  such	  an	  interpretation,	  the	  way	  in	  which	  the	  entity	  we	  are	  interpreting	  is	  to	  be	  conceived	  can	  be	  drawn	  from	  the	  entity	  itself,	  or	  the	  interpretation	  can	  for	  the	  entity	  into	  concepts	  to	  which	  it	  is	  opposed	  in	  its	  manner	  of	  Being.	  In	  either	  case,	  the	  interpretation	  has	  already	  decided	  for	  a	  definite	  way	  of	  conceiving	  it,	  either	  with	  finality	  or	  with	  reservations;	  it	  is	  grounded	  in	  something	  we	  grasp	  in	  
advance	  –	  in	  a	  fore-­‐conception.’	  (BT	  150)	  For	  an	  account	  of	  the	  origins	  of	  the	  productive	  concept	  of	  prejudice	  in	  Heidegger’s	  thought,	  see	  Adam	  Sandel,	  The	  Place	  of	  Prejudice,	  Ch.	  2.	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other	  times,	  once	  they	  have	  been	  challenged	  and	  reformulated,	  prejudices	  are	  articulated	  and	  determinate,	  and	  much	  more	  closely	  resemble	  propositions.	  (2)	  The	  correspondence	  between	  Heidegger’s	  ‘as-­‐structure’	  and	  Gadamer’s	  ‘prejudices’	  is	  not	  perfect.	  The	  as-­‐structure	  is	  determined	  by	  my	  projects	  and	  concerns,	  as	  Heidegger	  makes	  clear;	  but	  for	  Gadamer,	  prejudices	  are	  the	  accumulation	  of	  experience	  –	  the	  role	  of	  my	  projects	  and	  concerns	  in	  my	  understanding	  of	  things	  is	  captured	  much	  more	  by	  his	  concept	  of	  ‘application’.	  This	  point	  will	  be	  picked	  up	  below.	  A	  few	  words	  should	  be	  said	  about	  how	  the	  ongoing	  process	  of	  the	  correction	  of	  predjudices	  is	  to	  be	  distinguished	  from	  ‘falsification’	  (in	  Popper’s	  sense)	  and	  ‘fallibilism’,	  since	  both	  have	  broad	  similarities	  to	  Gadamer’s	  account	  of	  prejudices,	  but	  both	  differ	  from	  it	  in	  important	  ways,	  which	  may	  be	  misleading	  if	  overlooked.	  Falsificationism	  is	  a	  particular	  approach	  to	  the	  philosophy	  of	  science,	  which	  places	  a	  particular	  emphasis	  on	  the	  way	  theories	  and	  hypotheses	  must	  be	  formed:	  they	  must	  be	  cast	  in	  falsifiable	  terms.	  A	  statement	  is	  falsifiable	  if	  there	  is	  some	  way	  it	  can	  be	  put	  to	  the	  test,	  and	  so	  could	  potentially	  shown	  to	  be	  false.	  Prejudices	  (in	  Gadamer’s	  sense)	  are	  not	  ‘falsifiable’	  in	  this	  way,	  since	  they	  are	  not	  in	  the	  first	  instance	  statements	  or	  propositions	  (although,	  once	  grasped,	  they	  can	  be	  rendered	  in	  propositional	  form);	  they	  are	  not	  beliefs	  that	  either	  correspond	  to	  reality	  or	  not,	  but	  rather	  anticipations	  that	  guide	  my	  interpretation	  of	  phenomena,	  and	  allow	  phenomena	  to	  present	  themselves	  in	  the	  first	  place.	  Further,	  falsificationism	  is	  far	  more	  deliberate	  than	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience.	  When	  I	  set	  up	  an	  experiment,	  I	  am	  trying	  to	  precisely	  control	  which	  proposition	  (the	  hypothesis)	  is	  subject	  to	  question.	  But	  an	  experience	  is	  often	  not	  something	  I	  deliberately	  set	  about	  having;	  I	  have	  no	  control	  over	  what	  is	  called	  into	  question.27	  Fallibilism,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  a	  particular	  stance	  in	  epistemology,	  which	  claims	  that	  all	  of	  our	  knowledge	  claims	  are	  at	  least	  potentially	  wrong	  –	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Compare	  Grondin’s	  discussion	  of	  this	  issue,	  The	  Philosophy	  of	  Gadamer,	  p.	  117.	  For	  an	  attempt	  to	  re-­‐cast	  hermeneutics	  in	  the	  falsification	  mode,	  see	  Mantzavinos,	  Naturalistic	  Hermeneutics	  (Cambridge,	  2005);	  and	  see	  the	  review	  by	  Paul	  Roth	  in	  Notre	  Dame	  Philosophy	  Reviews	  (http://ndpr.nd.edu/news/24966-­‐naturalistic-­‐hermeneutics/)	  for	  a	  critical	  take,	  which	  observes	  that	  hypothesis	  formation	  is	  too	  deliberate	  and	  occurs	  ‘too	  late’	  to	  make	  sense	  of	  how	  understanding	  and	  meaning	  unfold.	  A	  parallel	  criticism	  is	  made	  by	  Weinsheimer,	  with	  reference	  to	  E.	  D.	  Hirsch,	  in	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  23n.	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anything	  we	  think	  we	  know,	  we	  might	  always	  be	  shown	  to	  be	  wrong	  about	  it.	  Gadamer	  is	  not	  a	  fallibilist	  –	  not	  because	  he	  thinks	  there	  is	  anything	  that	  can	  be	  known	  with	  certainty,	  but	  because	  he	  presupposes	  an	  account	  of	  truth	  that	  places	  far	  less	  emphasis	  on	  propositions	  than	  the	  one	  presupposed	  by	  fallibilism.	  This	  is	  most	  evident	  in	  the	  way	  fallibilism	  generates	  a	  paradox	  of	  self-­‐reference	  (if	  any	  statement	  may	  be	  false,	  might	  the	  statement	  ‘any	  statement	  may	  be	  false’	  be	  false?).	  For	  Gadamer,	  it	  is	  not	  a	  matter	  of	  assenting	  to	  the	  proposition	  that	  any	  statement	  might	  be	  false,	  but	  rather	  a	  question	  of	  attitude	  and	  orientation	  towards	  one’s	  experiences,	  as	  we	  will	  see	  when	  we	  come	  to	  discuss	  his	  account	  of	  Erfahrung.28	  We	  always	  have	  more	  prejudices	  that	  inform	  our	  experience	  than	  we	  can	  ever	  become	  totally	  aware	  of.29	  There	  are	  two	  different	  ways	  we	  can	  take	  this.	  On	  the	  one	  hand,	  we	  might	  take	  this	  primarily	  as	  an	  expression	  of	  our	  limits:	  ‘overcoming’	  all	  of	  our	  prejudices	  would	  be	  desirable,	  but	  since	  we	  are	  limited	  and	  finite	  beings	  this	  just	  is	  not	  possible	  for	  us.	  On	  the	  other	  hand,	  we	  can	  understand	  the	  idea	  of	  overcoming	  all	  prejudices	  as	  fundamentally	  misguided	  and	  resting	  on	  a	  misunderstanding.	  The	  idea	  that	  overcoming	  all	  prejudices	  would	  be	  desirable	  but	  is	  just	  unachievable	  is	  a	  natural	  and	  obvious	  reading	  of	  Gadamer’s	  discussion	  of	  prejudices.30	  In	  un-­‐cautious	  moments,	  Gadamer	  does	  seem	  to	  talk	  this	  way	  about	  prejudices,	  as	  for	  example	  when	  he	  says:	  ‘Thus	  we	  can	  formulate	  the	  fundamental	  epistemological	  question	  for	  a	  truly	  historical	  hermeneutics:	  what	  is	  the	  ground	  of	  the	  legitimacy	  of	  prejudices?	  What	  distinguishes	  legitimate	  prejudices	  from	  the	  countless	  others	  which	  it	  is	  the	  undeniable	  task	  of	  critical	  reason	  to	  overcome?’	  (TM	  278)	  But	  this	  would	  be	  misleading;	  it	  would	  be	  to	  read	  Gadamer	  in	  epistemological	  terms,	  and	  it	  does	  not	  allow	  us	  to	  make	  sense	  of	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Cf.	  Nicholas	  White’s	  essay,	  and	  Gadamer’s	  response,	  in	  Silverman	  (ed.),	  Gadamer	  and	  
Hermeneutics	  (Routledge,	  1991).	  In	  his	  essay,	  White	  suggests	  that	  Gadamer	  takes	  over	  from	  Plato	  and	  Socrates	  a	  concern	  with	  the	  way	  human	  beings	  might	  always	  be	  wrong,	  even	  when	  they	  think	  they	  are	  right,	  which	  White	  equates	  with	  fallibilism;	  Gadamer’s	  response	  expresses	  puzzlement	  over	  why	  they	  are	  importing	  a	  recent	  epistemological	  concept	  into	  their	  discussion	  of	  Plato.	  29	  ‘The	  prejudices	  of	  the	  individual,	  far	  more	  than	  his	  judgements,	  constitute	  the	  historical	  reality	  of	  his	  being.’	  (TM	  278)	  Cf.	  PH	  38:	  ‘What	  I	  have	  called	  historically-­‐effected	  consciousness	  is	  inescapably	  more	  being	  than	  consciousness,	  and	  being	  is	  never	  fully	  manifest.’	  30	  For	  example,	  Dawson,	  in	  his	  translator’s	  preface	  to	  Praise	  of	  Theory	  (p.	  xxix),	  presents	  such	  a	  reading.	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conception	  of	  truth	  (which	  we	  will	  discuss	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  IV).	  The	  reason	  for	  this	  is	  as	  follows.	  If	  the	  aim	  is	  to	  correct	  all	  of	  our	  prejudices,	  this	  suggests	  that	  there	  is	  a	  conceivable	  (even	  if	  not,	  ultimately,	  possible)	  state	  that	  would	  consist	  in	  having	  only	  ‘correct’	  prejudices.	  But	  this	  would	  be	  truth	  as	  
adequatio	  rei	  et	  intellectus:	  our	  minds	  would	  have	  become	  adequate	  to	  reality.	  As	  Alasdair	  MacIntyre	  formulates	  it,	  the	  mind	  ‘moves	  towards	  completing	  itself	  by	  becoming	  formally	  identical	  with	  the	  objects	  of	  its	  knowledge,	  so	  that	  it	  is	  adequate	  to	  those	  objects,	  objects	  that	  are	  then	  no	  longer	  external	  to	  it,	  but	  rather	  complete	  it’.31	  On	  this	  reading,	  Gadamer	  would	  be	  a	  closet	  (albeit	  pessimistic)	  Thomist	  –	  and	  this	  would	  fail	  to	  do	  justice	  to	  the	  way	  he	  follows	  Heidegger	  in	  seeing	  truth	  as	  aletheia,	  the	  way	  things	  present	  themselves	  as	  what	  they	  are,	  and	  their	  simultaneous	  concealment,	  rather	  than	  as	  adequatio.	  As	  Grondin	  notes,32	  there	  is	  some	  element	  of	  adequatio	  in	  Gadamer’s	  account	  of	  truth,	  insofar	  as	  helpful	  prejudices	  are	  those	  that	  are	  adequate	  to	  the	  thing	  –	  but	  this	  leaves	  two	  important	  features	  of	  Gadamer’s	  thinking	  out.	  (1)	  Gadamer’s	  ontology	  of	  language	  differs	  significantly	  from	  the	  kind	  of	  ontology	  presupposed	  by	  adequatio	  accounts	  of	  truth	  (as	  I	  will	  argue	  below).	  (2)	  While	  helpful	  prejudices	  do	  their	  helping	  by	  being	  adequate	  to	  the	  thing,	  truth	  as	  adequatio	  is	  a	  state,	  not	  an	  event	  –	  and,	  as	  we	  will	  see,	  it	  is	  the	  event	  of	  truth,	  the	  ‘genuine	  experience’	  in	  which	  the	  thing	  disrupts	  my	  expectations,	  that	  most	  interests	  Gadamer.	  So	  to	  the	  extent	  that	  there	  is	  an	  element	  of	  adequatio	  to	  Gadamer’s	  account	  of	  truth,	  it	  is	  not	  what	  is	  fundamental	  to	  it.	  Prejudices	  are	  better	  understood,	  then,	  as	  what	  allows	  things	  to	  show	  themselves.	  A	  prejudice	  is	  ‘false’	  or	  ‘inadequate’	  to	  the	  extent	  that	  it	  only	  allows	  the	  thing	  to	  show	  itself	  in	  a	  distorted	  fashion.	  For	  example,	  contemporary	  sexual	  mores	  can	  make	  it	  difficult	  to	  understand	  the	  sexual	  practices	  of	  the	  Ancient	  Greeks;	  pederasty	  can	  be	  too	  quickly	  mistaken	  for	  paedophilia.	  An	  appropriate	  prejudice,	  on	  the	  other	  hand,	  allows	  the	  thing	  to	  show	  itself	  as	  it	  is	  without	  distortion.	  By	  recognising	  the	  prejudice	  structure	  of	  understanding	  we	  prevent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  See	  ‘First	  Principles,	  Final	  Ends,	  Contemporary	  Issues’,	  collected	  in	  The	  Tasks	  of	  Philosophy	  (Cambridge,	  2006),	  p.	  149.	  32	  The	  Philosophy	  of	  Gadamer,	  pp.	  86-­‐7;	  see	  also	  his	  ‘Nihilistic	  or	  Metaphysical	  Consequences	  of	  Hermeneutics?’,	  in	  Malpas	  &	  Zabala	  (ed.),	  Consequences	  of	  Hermeneutics	  (Northwestern,	  2010),	  pp.	  194-­‐5.	  
	   24	  
them	  from	  simply	  operating	  unchecked;	  says	  Gadamer,	  ‘a	  person	  who	  does	  not	  admit	  that	  he	  is	  dominated	  by	  prejudices	  will	  fail	  to	  see	  what	  manifests	  itself	  by	  their	  light’	  (TM	  354).	  Further,	  prejudices	  underlie	  not	  just	  judgements	  (as	  Gadamer’s	  discussion	  of	  their	  etymology	  as	  pre-­‐judgements	  could	  lead	  us	  to	  believe)	  but	  experience.	  Not	  only	  does	  that	  last	  quote	  show	  this	  (‘what	  manifests	  itself	  by	  their	  light’),	  but	  Gadamer	  also	  makes	  this	  clear	  in	  a	  later	  essay:	  ‘Prejudices	  are	  biases	  of	  our	  openness	  to	  the	  world.	  They	  are	  simply	  the	  conditions	  whereby	  we	  experience	  
something	  –	  whereby	  what	  we	  encounter	  says	  something	  to	  us.’	  (PH	  9;	  emphasis	  added.)	  Prejudices,	  this	  is	  to	  say,	  are	  not	  merely,	  nor	  even	  primarily,	  an	  epistemological	  category	  for	  Gadamer;	  they	  are,	  in	  the	  first	  place,	  ontological.	  However,	  this	  does	  introduce	  an	  ambivalence,	  an	  ambivalence	  that	  I	  think	  runs	  right	  the	  way	  through	  Gadamer’s	  hermeneutics.	  It	  is	  the	  tension	  between	  the	  hermeneutical	  and	  phenomenological	  dimensions	  of	  Gadamer’s	  thought:	  between	  a	  concern	  for	  the	  horizon	  in	  light	  of	  which	  things	  appear,	  and	  a	  concern	  for	  the	  thing	  itself,	  the	  phenomenon,	  unflagging	  concern	  for	  which	  is	  what	  gives	  Gadamer’s	  hermeneutics	  its	  ‘rigor’	  (TM	  461).	  I	  will	  pick	  this	  up	  in	  more	  detail	  below	  (see	  Chapter	  IV),	  but	  it	  is	  worth	  flagging	  for	  now,	  because	  it	  underlies	  much	  of	  the	  discussion	  to	  follow.	  	  Where	  do	  our	  prejudices	  come	  from?	  This	  is	  a	  question	  that	  commentators	  on	  Gadamer	  tend	  not	  to	  ask.	  Grondin,	  for	  example,	  simply	  takes	  it	  as	  given	  that	  we	  always	  already	  find	  ourselves	  with	  prejudices	  and	  anticipations;	  there	  is	  no	  ground	  prior	  to	  or	  outside	  of	  prejudice-­‐laden	  understanding.33	  Similarly,	  Weinsheimer	  takes	  them	  as	  already	  given:	  ‘We	  understand	  the	  world	  before	  we	  think	  about	  it;	  such	  pre-­‐understanding	  gives	  rise	  to	  thought	  and	  always	  conditions	  it.’34	  This	  is	  true,	  surely;	  but	  it	  leaves	  my	  question	  unasked.	  So	  let	  us	  ask	  it:	  where	  do	  our	  prejudices	  come	  from?	  The	  most	  obvious	  answer	  is	  that	  they	  derive	  from	  my	  own	  experiences	  and	  activity:	  I	  learn	  from	  my	  own	  experiences.	  But	  clearly	  we	  have	  not	  accumulated	  all	  of	  them	  through	  our	  own	  independent	  activities.	  If	  this	  were	  the	  only	  way	  we	  accumulated	  prejudices,	  our	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  The	  Philosophy	  of	  Gadamer,	  pp.	  79ff.	  34	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  pp.	  10-­‐11.	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horizons	  would	  be	  of	  a	  much	  narrower	  scope.	  Thus	  we	  must	  derive	  prejudices	  from	  our	  place	  within	  a	  historical	  tradition;	  and	  our	  sharing	  of	  them	  with	  other	  members	  of	  our	  tradition	  is	  part	  of	  what	  establishes	  the	  basic	  ground	  of	  agreement	  that	  allows	  elaborate	  forms	  of	  cooperation	  and	  shared	  enquiry	  to	  take	  place.35	  This	  dimension	  of	  our	  experience	  –	  the	  way	  it	  has	  been	  shaped	  and	  produced	  by	  a	  history	  –	  is	  invisible	  to	  any	  investigation	  into	  experience	  that	  takes	  the	  self-­‐certain	  experiences	  of	  subjectivity	  as	  simply	  given.	  Thus	  Gadamer	  can	  say:	  ‘The	  focus	  of	  subjectivity	  is	  a	  distorting	  mirror.	  The	  self-­‐awareness	  of	  the	  individual	  is	  only	  a	  flickering	  in	  the	  closed	  circuits	  of	  historical	  life.	  That	  is	  
why	  the	  prejudices	  of	  the	  individual,	  far	  more	  than	  his	  judgements,	  constitute	  the	  
historical	  reality	  of	  his	  being’	  (TM	  278;	  italics	  in	  original).	  What	  it	  is	  that	  Gadamer	  is	  thinking	  of	  when	  he	  speaks	  of	  tradition	  is	  a	  tricky	  question.	  There	  are	  times	  when	  he	  seems	  to	  privilege	  texts	  as	  being	  the	  sole	  vessel	  of	  tradition	  (textual	  interpretation	  is	  certainly	  the	  dominant	  concern	  in	  
Truth	  and	  Method);	  but	  if	  this	  is	  so,	  then	  his	  account	  would	  need	  to	  be	  supplemented	  with	  an	  account	  of	  the	  way	  songs,	  practices,	  rituals,	  institutions,	  sayings	  and	  so	  on,	  are	  also	  bearers	  of	  tradition.36	  One	  of	  the	  things	  that	  is	  striking	  is	  that,	  in	  the	  central	  discussion	  of	  tradition	  and	  horizon	  (TM	  II.4	  [B(iv)];	  pp.	  299-­‐306),	  Gadamer	  discusses	  in	  detail	  the	  way	  our	  historical	  horizon	  gives	  us	  our	  perspective	  on	  things,	  and	  how	  historical	  consciousness	  involves	  grasping	  the	  horizon	  of	  the	  past,	  he	  does	  not	  discuss	  how	  one	  actually	  acquires	  this	  horizon.	  He	  discusses	  the	  implications	  of	  being	  ‘children	  of	  our	  time’	  (Hegel),	  but	  does	  not	  discuss	  how	  we	  become	  so.	  This	  is	  an	  important	  issue,	  because	  there	  is	  a	  difference	  between	  conceiving	  of	  the	  tradition	  in	  broadly	  idealist	  terms	  –	  the	  tradition	  consists	  in	  ideas	  that	  are	  passed	  down	  (perhaps	  by	  being	  contained	  in	  the	  language);37	  and	  conceiving	  it	  in	  materialist	  terms	  –	  as	  embodied	  in	  our	  practices,	  institutions	  and	  forms	  of	  life.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  See,	  for	  example,	  PH	  7:	  “I”	  and	  “Thou”	  do	  not	  exist	  as	  ‘isolated,	  substantial	  realities’;	  to	  say	  “Thou”	  presupposes	  ‘a	  common	  understanding	  [that]	  always	  precedes	  these	  situations’.	  36	  Gadamer	  moved	  more	  in	  this	  direction	  in	  his	  later	  essays.	  See,	  for	  example,	  ‘Towards	  a	  Phenomenology	  of	  Language	  and	  Ritual’,	  in	  Lawrence	  Schmidt	  (ed.),	  Language	  and	  Linguisticality	  
in	  Gadamer’s	  Hermeneutics.	  37	  P	  Christopher	  Smith,	  in	  Hermeneutics	  and	  Human	  Finitude	  (Fordham,	  1991),	  presents	  a	  strongly	  ‘idealist’	  reading	  of	  Gadamer.	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I	  would	  suggest	  that,	  while	  Gadamer	  does	  not	  fit	  comfortably	  into	  either	  camp,	  examining	  him	  from	  the	  ‘materialist’	  perspective	  is	  a	  fruitful	  undertaking.	  It	  is	  primarily	  his	  concept	  of	  play	  that	  matters	  here.	  A	  game,	  Gadamer	  notes,	  does	  not	  exist	  independently	  of	  the	  players;	  it	  only	  ‘reaches	  presentation	  through	  the	  players’	  (TM	  103).	  But,	  nonetheless,	  a	  game	  cannot	  be	  understood	  merely	  by	  the	  subjective	  perspectives	  of	  the	  players	  themselves.	  Play	  is	  not	  something	  one	  does,	  but	  rather	  something	  one	  participates	  in	  (TM	  104).	  I	  do	  this	  by	  submitting	  myself	  to	  the	  game;	  this	  is	  not	  a	  passive	  submission,	  since	  in	  order	  to	  play	  I	  have	  to	  be	  active,	  but	  my	  activity	  is	  constrained	  or	  enabled	  by	  the	  rules	  of	  the	  game,	  the	  activity	  of	  the	  other	  players,	  and	  so	  on	  (TM	  107).	  This	  is	  why	  Gadamer	  says	  that	  ‘the	  actual	  subject	  of	  play’	  is	  not	  the	  players	  but	  ‘the	  play	  itself’	  (TM	  104).	  Playing	  is	  both	  passivity	  and	  activity:	  ‘all	  playing	  is	  being	  played’	  (TM	  106).	  In	  play,	  ‘the	  player	  experiences	  the	  game	  as	  a	  reality	  that	  surpasses	  him’	  (TM	  109).	  Thus	  we	  can	  think	  of	  play	  in	  connection	  with	  the	  way	  in	  which	  someone	  picks	  up	  the	  horizon	  and	  prejudices	  of	  the	  tradition	  of	  which	  they	  are	  a	  part.	  A	  baby	  is	  not	  yet	  an	  historical	  being.	  But	  as	  we	  are	  raised,	  we	  are	  taught	  how	  to	  play	  the	  various	  ‘games’	  of	  our	  society	  –	  how	  to	  speak	  the	  language,	  what	  the	  proper	  manners	  are	  at	  the	  dinner	  table,	  how	  to	  do	  well	  in	  school,	  how	  to	  advance	  one’s	  career,	  how	  to	  lead	  a	  good	  life,	  and	  so	  on	  –	  but	  we	  are	  not,	  as	  it	  were,	  taught	  all	  of	  the	  rules.	  By	  ‘rules’	  I	  mean	  not	  only	  ‘moral	  rules’	  that	  legislate	  what	  is	  permissible	  and	  impermissible	  in	  the	  various	  games,	  but	  also	  the	  underlying	  rationales	  of	  these	  games,	  why	  we	  engage	  in	  them,	  what	  their	  broader	  purpose	  is,	  and	  so	  on.	  These	  inarticulate	  rules,	  those	  things	  implied	  by	  and	  assumed	  in	  the	  routine	  of	  our	  daily	  lives,	  how	  we	  interact	  with	  others,	  the	  structure	  of	  our	  society,	  the	  expressions	  and	  pieces	  of	  wisdom	  that	  are	  part	  of	  our	  linguistic	  heritage,	  and	  so	  on,	  come	  to	  shape	  what	  we	  take	  to	  be	  important	  and	  our	  view	  of	  what	  matters.	  It	  is	  from	  this	  process	  that	  we	  derive	  that	  implicit	  understanding	  that	  Gadamer	  refers	  to	  when	  he	  says:	  ‘Long	  before	  we	  understand	  ourselves	  through	  the	  process	  of	  self-­‐examination,	  we	  understand	  ourselves	  in	  a	  self-­‐evident	  way	  in	  the	  family,	  society,	  and	  state	  in	  which	  we	  live’	  (TM	  278).	  I	  will	  leave	  it	  at	  this,	  however,	  as	  there	  is	  not	  enough	  in	  Truth	  and	  Method	  to	  settle	  this	  matter	  decisively.	  The	  sketch	  I	  have	  presented	  is,	  I	  think,	  the	  most	  plausible	  way	  of	  reading	  Gadamer.	  However,	  as	  we	  will	  see	  below,	  this	  reading	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connects	  in	  an	  important	  way	  with	  the	  solution	  to	  a	  puzzle	  concerning	  his	  concept	  of	  prejudice;	  but,	  as	  we	  will	  see	  at	  the	  end	  of	  the	  chapter,	  it	  is	  also	  implicated	  in	  a	  basic	  objection	  to	  his	  ontology	  of	  language.	  In	  any	  case,	  it	  is	  important	  to	  emphasise	  that	  the	  tradition	  is	  not	  monolithic	  or	  univocal;	  Gadamer	  speaks	  of	  the	  way	  the	  past	  addresses	  us	  with	  many	  voices,	  and	  these	  multifarious	  voices	  make	  up	  the	  tradition	  (TM	  285).	  If	  it	  were	  univocal,	  it	  could	  not	  pose	  the	  challenge	  to	  us	  it	  so	  obviously	  does,	  and	  the	  difference	  that	  generates	  dialogue	  and	  discussion	  would	  disappear:	  we	  would	  fall	  into	  what	  Henry	  James	  calls	  ‘unspeakable	  harmony’.38	  The	  shaping	  of	  consciousness	  by	  history	  Gadamer	  refers	  to	  as	  the	  principle	  of	  
wirkungsgeschichtliches	  Bewußtein:	  ‘consciousness	  of	  being	  effected	  by	  history’	  (Weinsheimer	  and	  Marshall),	  or	  ‘historically	  effected-­‐effective	  consciousness’	  (Smith).	  The	  immediate	  point	  of	  this	  concept	  is	  to	  highlight	  the	  naivety	  of	  an	  approach	  to	  understanding	  anything	  –	  especially	  an	  historical	  text	  –	  that	  simply	  takes	  the	  text	  as	  it	  appears	  to	  us.	  When	  we	  do	  this,	  we	  ignore	  the	  way	  we	  do	  not	  approach	  the	  text	  as	  neutral	  observers	  but	  as	  historical	  beings	  whose	  interests	  have	  already	  been	  shaped	  by	  the	  very	  same	  history	  of	  which	  the	  text	  is	  a	  part	  (in	  the	  case	  of	  texts	  from	  our	  own	  tradition,	  in	  any	  case);	  and	  in	  this	  way	  we	  allow	  this	  effect	  of	  history	  to	  simply	  happen	  unmonitored	  and	  unchecked.	  Gadamer	  also	  refers	  to	  this	  as	  our	  ‘hermeneutical	  situation’	  (TM	  301);	  and	  it	  is	  our	  hermeneutical	  situation	  that	  ‘determines	  in	  advance	  both	  what	  seems	  to	  us	  worth	  inquiring	  about	  and	  what	  will	  appear	  as	  an	  object	  of	  investigation,	  and	  we	  more	  or	  less	  forget	  half	  of	  what	  is	  really	  there	  –	  in	  fact,	  we	  miss	  the	  whole	  truth	  of	  the	  phenomenon	  –	  when	  we	  take	  its	  immediate	  appearance	  as	  the	  whole	  truth’	  (TM	  300).	  Becoming	  aware	  of	  our	  hermeneutical	  situation	  means	  becoming	  aware	  of	  the	  way	  we	  have	  been	  affected	  by	  history.	  The	  concept	  of	  prejudice,	  then,	  is	  an	  attempt	  to	  explicate	  how	  my	  consciousness	  is	  affected	  by	  being	  a	  part	  of	  some	  tradition.	  Prejudice	  is	  the	  presence	  of	  the	  tradition	  in	  the	  
individual.39	  And	  it	  is	  because	  a	  community	  more	  or	  less	  shares	  the	  same	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Henry	  James,	  The	  Princess	  Casamassima,	  Ch.	  6.	  39	  This	  is	  an	  essential	  point	  to	  note.	  Gadamer	  sometimes	  sounds	  as	  though	  he	  is	  trying	  to	  eliminate	  the	  subject,	  and	  thus	  attracts	  criticism	  that	  attempts	  to	  mobilise	  phenomenological	  considerations	  against	  him	  (e.g.	  Hans-­‐Herbert	  Kögler	  (2014),	  ‘A	  Critique	  of	  Dialogue	  in	  Philosophical	  Hermeneutics’,	  Journal	  of	  Dialogue	  Studies,	  2,	  1).	  For	  an	  attempt	  to	  mobilise	  the	  concept	  of	  play	  to	  counter	  this	  anti-­‐subjective	  tendency,	  see	  Fleming	  Lebech	  (2006),	  ‘The	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background	  of	  prejudices	  that	  they	  inhabit	  a	  shared	  world	  –	  as	  Hegel	  puts	  it,	  ‘common	  sense’	  is	  realised	  through	  each	  member	  of	  a	  community	  having	  a	  particular	  set	  of	  prejudices	  (PR	  317).	  Similarly,	  for	  Hegel	  the	  state	  does	  not	  exist	  independently	  of	  the	  people	  who	  live	  in	  it	  –	  nor	  do	  they	  exist	  independently	  of	  the	  state.	  The	  same	  basic	  principle	  is	  true	  of	  Gadamer’s	  concept	  of	  tradition.40	  	  There	  is,	  however,	  a	  tension	  between	  two	  aspects	  of	  the	  concept	  of	  prejudice:	  (1)	  prejudices	  are	  those	  anticipations	  that	  make	  experience	  possible,	  and	  (2)	  prejudices	  are	  derived	  from	  the	  tradition	  of	  which	  we	  are	  a	  part.41	  Gadamer	  himself	  yokes	  both	  of	  these	  together:	  ‘The	  anticipation	  of	  meaning	  that	  governs	  our	  understanding	  of	  a	  text	  is	  not	  an	  act	  of	  subjectivity,	  but	  proceeds	  from	  the	  commonality	  that	  binds	  us	  to	  the	  tradition’	  (TM	  293).	  But	  this	  can	  only	  lead	  us	  into	  difficulties.	  The	  first,	  and	  most	  notorious,	  is	  that	  it	  seems	  to	  reduce	  human	  beings	  to	  mere	  functions	  of	  the	  tradition	  of	  which	  they	  are	  a	  part.	  I	  do	  not	  want	  to	  concern	  myself	  with	  this	  objection	  here,42	  but	  rather	  to	  turn	  to	  a	  second	  objection:	  such	  an	  account	  of	  prejudices	  leaves	  Gadamer’s	  account	  of	  experience	  unintelligible.	  Ordinary	  experience,	  for	  Gadamer,	  proceeds	  dialectically:	  my	  experiences	  are	  always	  guided	  by	  my	  anticipations,	  which	  are	  often	  more	  or	  less	  fulfilled;	  sometimes	  my	  anticipations	  are	  thwarted,	  in	  which	  case	  I	  become	  alienated	  from	  my	  experience,	  and	  (temporarily)	  unable	  to	  make	  sense	  of	  it	  –	  I	  am	  also	  thrown	  back	  on	  myself	  by	  the	  realisation	  that	  there	  is	  more	  to	  the	  thing	  than	  the	  way	  I	  understand	  it;	  and	  then,	  in	  a	  movement	  of	  ‘reconciliation’,	  my	  understanding	  of	  the	  thing	  is	  deepened	  and	  I	  no	  longer	  feel	  alienated	  from	  my	  experience	  of	  it,	  and	  my	  understanding	  of	  my	  own	  finitude	  is	  also	  deepened.43	  My	  anticipations	  were	  guided	  by	  my	  prejudices,	  as	  we	  have	  seen;	  but	  now	  that	  they	  have	  passed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Concept	  of	  the	  Subject	  in	  the	  Philosophical	  Hermeneutics	  of	  Hans-­‐Georg	  Gadamer’,	  International	  
Journal	  of	  Philosophy	  Studies,	  14,	  2,	  pp.	  221-­‐236.	  40	  John	  Arthos	  calls	  this	  Gadamer’s	  ‘communal	  ontology’:	  see	  Arthos	  (2000)	  ‘Who	  are	  We	  and	  Who	  am	  I?	  Gadamer’s	  Communal	  Ontology	  as	  Palimpsest’,	  Communication	  Studies,	  51,	  1,	  pp.	  15-­‐34.	  41	  This	  tension	  is	  noted,	  with	  reference	  to	  the	  concept	  of	  play,	  by	  Bernet	  (2005),	  ‘The	  Subject’s	  Participation	  in	  the	  Game	  of	  Truth’,	  The	  Review	  of	  Metaphysics,	  58,	  4,	  p.	  793.	  42	  Although	  I	  will	  take	  up	  a	  version	  of	  this	  objection	  below.	  43	  To	  foreshadow	  what	  is	  to	  come,	  the	  major	  element	  of	  Gadamer’s	  concept	  of	  Erfahrung	  is	  that	  it	  breaks	  with	  this	  tradition	  in	  which	  experience	  is	  seen	  as	  contributing	  to	  the	  concept;	  instead,	  an	  
Erfahrung	  calls	  the	  concept	  into	  question.	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through	  the	  dialectic	  of	  experience,	  and	  have	  come	  out	  the	  other	  side	  changed	  –	  for	  surely	  my	  anticipations	  next	  time	  will	  be	  different,	  in	  light	  of	  my	  experiences	  this	  time.	  Now,	  if	  my	  anticipations	  are	  different,	  is	  that	  because	  my	  prejudices	  have	  been	  revised,	  or	  are	  my	  anticipations	  now	  based	  on	  something	  other	  than	  my	  prejudices?	  This	  dilemma	  will	  force	  us,	  one	  way	  or	  the	  other,	  to	  revise	  Gadamer’s	  account:	  for,	  if	  my	  prejudices	  can	  be	  revised,	  then	  it	  is	  not	  totally	  accurate	  to	  say	  (as	  some	  commentators	  do)	  that	  they	  are	  simply	  the	  ‘traditional	  beliefs’	  I	  share	  with	  my	  contemporaries,	  since	  prejudices	  revised	  in	  the	  light	  of	  
my	  experiences	  will	  not	  be	  the	  same	  as	  those	  of	  my	  contemporaries;	  and,	  if	  we	  want	  to	  retain	  the	  term	  ‘prejudice’	  exclusively	  for	  those	  traditional	  beliefs	  we	  all	  share,	  my	  anticipations	  are	  now	  based	  on	  something	  un-­‐theorised	  in	  Gadamer’s	  account.	  The	  problem	  emerges	  because	  ‘prejudice’	  is	  trying	  to	  do	  too	  much	  without	  a	  subtle	  enough	  analysis	  to	  support	  it.	  At	  times,	  Gadamer	  wants	  it	  to	  be	  that	  which	  provides	  the	  ground	  for	  the	  anticipations	  that	  guide	  experience;	  at	  other	  times,	  he	  wants	  prejudices	  to	  form	  the	  basis	  for	  an	  account	  of	  how	  we	  are	  historically	  shaped.	  Of	  course,	  these	  are	  not	  contradictory	  aims,	  but	  they	  do	  need	  to	  be	  carefully	  related	  for	  the	  reasons	  just	  given;	  prejudices	  cannot	  simply	  do	  both	  at	  once.	  Above	  I	  argued	  that	  we	  should	  understand	  play	  as	  the	  medium	  by	  which	  we	  come	  to	  acquire	  the	  prejudices	  of	  our	  time;	  and	  it	  should	  now	  be	  clear	  how	  this	  can	  help	  to	  mediate	  the	  distinction	  between	  ‘traditional	  beliefs’	  and	  prejudices	  that	  are	  the	  product	  of	  my	  own	  experience.	  If	  the	  process	  of	  acquisition	  of	  ‘traditional	  beliefs’	  is	  play,	  then	  the	  process	  of	  their	  acquisition	  is	  no	  different	  to	  those	  of	  any	  other	  prejudice.	  In	  fact,	  it	  helps	  us	  to	  see	  the	  way	  in	  which	  these	  two	  kinds	  of	  prejudice,	  which	  I	  have	  separated,	  are	  actually	  deeply	  entwined.	  After	  all,	  it	  is	  only	  by	  engaging	  with	  people	  that	  I	  acquire	  and	  refine	  my	  idea	  of	  a	  ‘person’;	  I	  learn	  what	  a	  ‘supermarket’	  is	  by	  going	  to	  some	  particular	  supermarket;	  and	  I	  acquire	  my	  basic	  ideas	  about	  what	  is	  important	  in	  life	  by	  being	  inducted	  in	  the	  pre-­‐existing	  projects	  of	  my	  family,	  community	  and	  society.	  As	  my	  prejudices	  are	  transformed	  through	  my	  own	  experience,	  it	  is	  not	  as	  though	  they	  become	  radically	  other	  through	  this	  process	  –	  they	  remain	  rooted	  in	  the	  broader	  prejudices	  of	  the	  community	  of	  which	  one	  is	  a	  part.	  Even	  if	  one	  
	   30	  
comes	  to	  totally	  repudiate	  some	  traditional	  prejudice,	  this	  leaves	  its	  mark	  on	  the	  prejudice	  one	  comes	  to	  have	  as	  that	  from	  which	  it	  is	  distinct.	  One	  way	  of	  elaborating	  this	  relation	  between	  my	  inherited	  prejudices	  and	  those	  prejudices	  that	  have	  been	  transformed	  by	  my	  own	  experience	  is	  in	  terms	  of	  Heidegger’s	  distinction	  between	  das	  Man	  and	  that	  which	  I	  have	  made	  my	  own.44	  For	  Heidegger,	  every	  one	  of	  us	  is	  constituted	  in	  part	  by	  how	  we	  think	  ‘one	  ought	  to	  be’;	  we	  have	  a	  common	  and	  unreflective	  sense	  of	  how	  things	  should	  be	  and	  what	  one	  should	  do;	  and	  our	  task	  as	  individuated,	  finite	  beings	  is	  to	  come	  to	  take	  over	  as	  our	  own	  the	  projects	  and	  priorities	  that	  matter	  to	  us,	  rather	  than	  remaining	  beholden	  to	  what	  we	  vaguely	  feel	  that	  we	  should	  do	  or	  care	  about.	  Applied	  to	  prejudices,	  this	  becomes	  an	  enlightenment	  demand	  that	  one	  see	  for	  oneself	  whether	  one’s	  vague	  and	  inherited	  expectations	  about	  things	  are	  actually	  borne	  out	  by	  the	  phenomena.	  This	  is	  also	  central	  to	  the	  way	  we	  understand	  individual	  persons.	  Whenever	  I	  encounter	  any	  particular	  entity,	  if	  I	  understand	  it	  I	  understand	  it	  as	  a	  particular	  of	  some	  type:	  a	  particular	  that	  corresponds	  to	  no	  type	  that	  I	  am	  aware	  of,	  that	  bears	  not	  even	  the	  faintest	  resemblance	  –	  no	  matter	  how	  loose	  –	  to	  any	  known	  type,	  must	  appear	  to	  me	  entirely	  unintelligible.	  There	  are	  a	  range	  of	  categories	  under	  which	  I	  might	  understand	  an	  individual	  person.	  First	  of	  all,	  I	  could	  understand	  their	  need	  to	  eat	  and	  defecate	  in	  terms	  of	  their	  biological	  reality	  –	  which	  is	  to	  say	  that	  they	  are	  a	  human,	  and	  humans	  need	  to	  eat	  and	  to	  defecate.	  Similarly,	  I	  might	  make	  sense	  of	  something	  they	  are	  saying	  or	  doing	  in	  terms	  of	  the	  culture	  to	  which	  they	  belong.	  But	  as	  we	  get	  closer	  to	  understanding	  someone	  as	  an	  individual,	  rather	  than	  as	  an	  instantiation	  of	  a	  type,	  we	  start	  comparing	  them	  to	  other	  people	  and	  characters	  with	  which	  we	  are	  familiar.	  Thus	  some	  middle-­‐aged	  women	  remind	  me	  of	  my	  mother;	  and	  when	  somebody	  else	  asks	  why	  I	  think	  this	  person	  has	  done	  some	  particular	  thing,	  I	  will	  reply	  along	  the	  lines	  of	  ‘Well,	  when	  my	  mother	  does	  such-­‐and-­‐such,	  it	  is	  usually	  because	  ...’	  Other	  people,	  when	  I	  first	  meet	  them,	  might	  remind	  me	  of	  my	  childhood	  friend,	  or	  of	  Lady	  Macbeth,	  or	  of	  Don	  Quixote.	  We	  can	  see	  from	  this	  two	  things:	  (1)	  when	  I	  do	  not	  know	  someone	  very	  well,	  I	  will	  tend	  to	  make	  sense	  of	  them	  in	  terms	  of	  other	  people	  (real	  or	  fictional)	  I	  have	  some	  better	  understanding	  of;	  (2)	  when	  I	  do	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  BT	  §27	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know	  somebody	  well	  (and	  this	  is	  not	  to	  say	  that	  I	  need	  some	  total	  or	  complete	  understanding	  of	  them)	  they	  will	  then	  serve	  as	  a	  ‘character	  type’	  in	  light	  of	  which	  I	  will	  interpret	  others.	  But	  what	  this	  then	  implies	  is	  that,	  as	  I	  get	  to	  know	  some	  particular	  person	  well,	  I	  will	  need	  to	  refer	  less	  and	  less	  to	  others	  to	  make	  sense	  of	  them,	  and	  will	  become	  increasingly	  able	  to	  make	  sense	  of	  them	  in	  terms	  of	  
themselves;	  they	  may	  even	  become	  a	  model	  by	  which	  I	  start	  making	  sense	  of	  others.	  Thus	  Gadamer’s	  concept	  of	  prejudice,	  if	  divorced	  from	  the	  idea	  that	  prejudices	  consist	  only	  of	  ‘traditional	  beliefs’,	  provides	  us	  with	  a	  fine	  model	  for	  how	  we	  come	  to	  understand	  individual	  others.	  	  Now,	  over	  time	  and	  with	  experience,	  my	  anticipations	  tend	  to	  get	  better	  and	  more	  accurate,	  as	  my	  understanding	  improves.	  But	  two	  things	  remain	  un-­‐theorised	  and	  un-­‐illuminated	  in	  the	  account	  so	  far:	  first,	  ‘heightened’	  experiences,	  ones	  that	  stand	  out	  and	  serve	  to	  reflect	  my	  ordinary	  experiences	  back	  to	  me	  and	  reinforce	  them;	  and	  experiences	  that	  do	  not	  go	  according	  to	  my	  anticipations	  and	  expectations	  –	  particularly,	  experiences	  that	  defy	  my	  expectations	  and	  so	  call	  my	  prejudices	  and	  projects	  into	  question.	  The	  first	  of	  these	  is	  Gadamer’s	  concept	  of	  Erlebnis,	  the	  second	  his	  concept	  of	  Erfahrung.	  But	  before	  we	  turn	  to	  these,	  we	  need	  to	  further	  develop	  one	  of	  the	  most	  important	  features	  of	  his	  account	  of	  ordinary	  experience:	  that	  it	  is	  linguistic.	  While	  prejudices	  constitute	  what	  we	  might	  call	  the	  ‘subjective’	  horizon,	  the	  way	  the	  world	  appears	  to	  me,	  language	  constitutes	  the	  ‘world’	  horizon,	  the	  horizon	  that	  pre-­‐exists	  me	  and	  into	  which	  I	  grow.	   	  
2.	  Language	  as	  Experience	  and	  as	  Ontology	   	  ‘Who	  thinks	  of	  “language”	  already	  moves	  beyond	  subjectivity.’45	  	  ‘Language’,	  Gadamer	  announces	  in	  one	  of	  his	  chapter	  headings,	  is	  ‘the	  medium	  of	  hermeneutic	  experience’	  (TM	  III.5	  1);	  in	  a	  later	  chapter,	  he	  tells	  us	  that	  all	  experience	  occurs	  within	  the	  ‘world	  horizon	  of	  language’	  (TM	  447).	  	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Gadamer	  (2000),	  ‘Subjectivity	  and	  Intersubjectivity,	  Subject	  and	  Person’,	  trans.	  P	  Adamson	  and	  D	  Vessey,	  Continental	  Philosophy	  Review,	  33,	  p.	  286.	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essential	  chapter	  on	  this	  topic	  is	  ‘Language	  as	  experience	  of	  the	  world’	  (TM	  III.5	  3[a]).	  I	  will	  first	  give	  a	  synoptic	  account	  of	  what	  ‘linguistic	  experience’	  means,	  before	  turning	  to	  Gadamer’s	  text	  to	  spell	  it	  out	  (2[a]).	  Following	  that,	  I	  will	  move	  to	  Gadamer’s	  ontology	  of	  language,	  exploring	  its	  relation	  to	  adequatio	  and	  
aletheia,	  and	  what	  Bernard	  Williams	  has	  called	  ‘the	  absolute	  conception	  of	  the	  world’	  (2[b]),	  and	  then	  examining	  what	  it	  might	  be	  to	  take	  reality	  as	  linguistic	  (2[c]).	  For	  Gadamer,	  our	  experience	  of	  the	  world	  is	  always	  already	  linguistically	  shaped.	  I	  do	  not	  first	  experience	  bundles	  of	  sense-­‐data	  which	  I	  then	  apply	  linguistic	  categories	  to;	  I	  experience	  chairs,	  tables,	  scuba	  diving,	  works	  of	  art,	  conservative	  Prime	  Ministers,	  and	  so	  on.46	  While	  I	  do	  not	  always	  immediately	  recognise	  these	  things	  as	  what	  they	  are,	  such	  experiences	  stand	  out	  for	  precisely	  that	  reason,	  as	  being	  exceptions	  to	  the	  general	  rule	  that	  experiences	  are	  on	  the	  whole	  always	  already	  linguistically	  understood;	  and,	  further,	  note	  that	  resolving	  my	  confusion	  about	  what	  something	  is	  means	  recognising	  that	  it	  is	  a	  chair	  or	  a	  
conservative	  budget.	  In	  other	  words,	  the	  horizon	  in	  light	  of	  which	  things	  appear	  to	  me	  is	  linguistic;	  and	  it	  is	  also	  the	  horizon	  within	  which	  I	  myself	  appear,	  and	  in	  light	  of	  which	  I	  can	  understand	  myself	  as	  studious,	  bored,	  or	  going	  to	  the	  shops.47	  We	  might	  contrast	  with	  this	  Samuel	  Beckett’s	  character	  Molloy,	  who	  spends	  the	  first	  part	  of	  the	  novel	  narrating	  what	  could	  loosely	  be	  called	  series	  of	  events	  from	  his	  past.	  A	  few	  things	  are	  striking:	  first,	  Molloy	  makes	  explicit	  towards	  the	  end	  of	  his	  narrative	  that	  he	  is	  having	  to	  impose	  meaning	  on	  his	  past,	  ascribing	  projects	  and	  motivations	  to	  his	  past	  self	  that,	  he	  claims,	  were	  no	  such	  thing	  at	  the	  time	  –	  they	  were,	  rather,	  just	  vague	  impulses,	  snatches	  of	  half-­‐forgotten	  plans,	  and	  half-­‐obscured	  images.	  It	  is	  only	  by	  misrepresenting	  these	  experiences	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  As	  Weinsheimer	  notes,	  for	  Gadamer	  perception	  is	  ‘always	  meaningful:	  we	  do	  not	  hear	  pure	  sounds	  but	  always	  a	  car	  in	  the	  street,	  a	  baby	  crying;	  we	  do	  not	  see	  pure	  colours	  and	  shapes	  but	  always	  a	  face,	  a	  knife,	  a	  wreath	  of	  smoke.	  Perception	  is	  instinct	  with	  meaning.	  Perception	  understands,	  and	  understanding	  involves	  the	  construal	  of	  something	  as	  something.’	  (Gadamer’s	  
Hermeneutics,	  p.	  94.)	  47	  Cf.	  Ricoeur,	  Time	  and	  Narrative,	  3	  vols.,	  trans.	  K.	  McLaughlin	  &	  D.	  Pellauer	  (University	  of	  Chicago	  Press,	  1984),	  1:57-­‐59,	  in	  which	  he	  discusses	  the	  intelligibility	  of	  actions.	  Where	  Gadamer	  differs	  from	  Ricoeur	  here	  is	  that	  Ricoeur’s	  discussion	  is	  coming	  from	  cultural	  anthropology,	  and	  is	  thus	  thinking	  primarily	  of	  symbols	  and	  their	  structural	  relations;	  Gadamer’s	  emphasis	  is	  on	  language,	  which	  is	  always	  the	  language	  of	  conversation,	  and	  thus	  broader	  and	  more	  inchoate.	  The	  basic	  point	  is	  the	  same:	  the	  paradigm	  of	  human	  activity	  is	  symbolically	  or	  linguistically	  mediated,	  and	  hence	  meaningful.	  Gadamer’s	  ontology	  of	  language	  is	  making	  a	  larger	  claim,	  that	  not	  only	  all	  activity	  but	  all	  of	  human	  experience	  is	  like	  this.	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they	  can	  be	  narrated.	  Second,	  the	  Molloy	  being	  narrated	  struggles	  to	  make	  himself	  understood	  to	  other	  characters,	  and	  struggles	  to	  understand	  them	  in	  turn,	  and	  one	  gets	  the	  sense	  that	  this	  is	  not	  least	  because	  he	  tends	  to	  hear	  just	  sounds	  instead	  of	  words	  –	  rendering	  those	  sounds	  into	  words	  costs	  him	  a	  painful	  effort.	  This	  feature	  is	  particularly	  striking,	  since	  the	  word	  is	  the	  primary	  example	  of	  the	  incarnation	  of	  language,	  language	  made	  material,	  both	  for	  Gadamer	  and	  for	  the	  Christian	  tradition	  on	  which	  he	  draws	  (as	  we	  will	  see).	  In	  the	  spoken	  word,	  sound	  becomes	  the	  bearer	  of	  meaning	  –	  indeed	  it	  becomes	  meaning,	  since	  to	  call	  it	  a	  ‘bearer’	  suggests	  that	  it	  is	  bearing	  something	  independent	  of	  it,	  as	  though	  one	  could	  separate	  out	  the	  meaning	  from	  the	  sound	  in	  anything	  more	  than	  an	  analytic	  way.	  Molloy’s	  experiences,	  then	  –	  at	  least	  those	  of	  Molloy	  being	  narrated	  –	  are	  experiences	  more	  or	  less	  alienated	  from	  language;	  while	  they	  still	  have	  some	  kind	  of	  meaning,	  they	  are	  somehow	  dumb	  and	  mute.	  The	  Molloy	  that	  narrates	  the	  story	  seems	  far	  more	  articulate,	  and	  it	  is	  perhaps	  the	  irony	  of	  the	  novel	  that,	  while	  it	  is	  about	  the	  experience	  of	  a	  character	  who	  does	  not	  experience	  the	  world	  entirely	  linguistically,	  it	  is	  a	  novel,	  and	  thus	  exists	  purely	  in	  the	  medium	  of	  language.	  Molloy’s	  experiences	  have	  come	  into	  language,	  but	  too	  late.	  	  
(a)	  Experience	  as	  linguistic	  	  One	  of	  the	  first	  things	  to	  note	  about	  Gadamer’s	  conception	  of	  language	  is	  that	  it	  is	  not	  tied	  to	  any	  particular	  language.	  To	  have	  the	  capacity	  for	  language	  is	  to	  have	  a	  certain	  distance	  from	  the	  environment	  in	  which	  we	  live	  such	  that	  it	  can	  appear	  in	  a	  particular	  way	  (TM	  441).	  An	  ‘environment’	  here	  is	  a	  context,	  with	  which	  I	  am	  trying	  to	  cope	  and	  so	  engage	  with	  in	  a	  variety	  of	  ways;	  what	  distinguishes	  humans	  from	  other	  animals	  is	  that	  we	  are	  not	  embedded	  in	  that	  context,	  but	  rather	  have	  a	  reflective	  distance	  and	  freedom	  from	  it,	  an	  abstractive	  capacity;	  Gadamer	  calls	  this	  the	  freedom	  to	  give	  names.	  The	  things	  in	  our	  environment,	  by	  being	  brought	  into	  language,	  are	  allowed	  to	  appear	  as	  something	  more	  than	  just	  what	  they	  are,	  immediately,	  for	  me:	  I	  can	  recognise	  that	  this	  is	  not	  just	  an	  obstacle	  in	  my	  way,	  but	  a	  pillar	  from	  an	  ancient	  temple.	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Language	  and	  world	  are	  equiprimordial	  concepts	  for	  Gadamer;	  to	  have	  one	  is	  to	  have	  the	  other.	  	   Language	  is	  not	  just	  one	  of	  man’s	  possessions	  in	  the	  world;	  rather,	  on	  it	  depends	  the	  fact	  that	  man	  has	  a	  world	  at	  all.	  The	  world	  as	  world	  exists	  for	  man	  as	  for	  no	  other	  creature	  that	  is	  in	  the	  world.	  But	  this	  world	  is	  verbal	  in	  nature.	  [...]	  Not	  only	  is	  the	  world	  world	  only	  insofar	  as	  it	  comes	  into	  language,	  but	  language,	  too,	  has	  its	  real	  being	  only	  in	  the	  fact	  that	  the	  world	  is	  presented	  in	  it.	  Thus,	  that	  language	  is	  originarily	  human	  means	  at	  the	  same	  time	  that	  man’s	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  is	  primordially	  linguistic.	  (TM	  440)	  	  Each	  natural	  language	  presents	  a	  world.	  The	  world	  of	  the	  Greeks,	  for	  example,	  which	  was	  constituted	  by	  and	  embodied	  in	  their	  language,	  was	  in	  some	  sense	  different	  to	  the	  modern	  world.	  But	  the	  multiplicity	  of	  ‘world	  views’	  are	  not	  exclusive	  of	  each	  other:	  for	  Gadamer,	  while	  in	  one	  sense	  the	  Greek	  world	  is	  different	  from	  the	  modern	  world,	  in	  another	  sense	  it	  is	  the	  same	  world	  that	  is	  presented	  differently	  in	  each.48	  To	  have	  one	  language	  is	  also	  to	  possess	  the	  possibility	  of	  learning	  another;	  and	  learning	  another	  language	  does	  not	  lead	  to	  some	  kind	  of	  mental	  schism	  such	  that	  I	  oscillate	  between	  two	  incompatible	  world	  views	  –	  rather,	  learning	  another	  language	  broadens	  my	  view	  of	  the	  world.	  We	  will	  need	  to	  clarify	  what	  this	  means.	  	   [1]	  [T]he	  verbal	  world,	  in	  which	  we	  live,	  is	  not	  a	  barrier	  that	  prevents	  knowledge	  of	  being-­‐in-­‐itself,	  but	  fundamentally	  embraces	  everything	  in	  which	  our	  insight	  can	  be	  enlarged	  and	  deepened.	  (TM	  444)	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Cf.	  Robert	  Dostal,	  ‘Heidegger’s	  Hermeneutics,	  Gadamer’s	  Hermeneutics’,	  collected	  in	  Bowler	  &	  Farin	  (eds.),	  Hermeneutical	  Heidegger	  (Northwestern	  University	  Press,	  2016),	  p.	  295.	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[2]	  The	  multiplicity	  of	  these	  worldviews	  does	  not	  involve	  any	  relativisation	  of	  the	  world.	  Rather	  what	  the	  world	  is	  is	  not	  different	  from	  the	  views	  in	  which	  it	  presents	  itself.	  (TM	  444)	  	  [3]	  Seen	  phenomenologically,	  the	  “thing-­‐in-­‐itself”	  is,	  as	  Husserl	  has	  shown,	  nothing	  but	  the	  continuity	  with	  which	  the	  various	  perceptual	  perspectives	  on	  objects	  shade	  into	  one	  another....	  In	  a	  way	  similar	  to	  perception	  we	  can	  speak	  of	  the	  “linguistic	  shadings”	  that	  the	  world	  undergoes	  in	  different	  language-­‐worlds.	  But	  there	  remains	  a	  characteristic	  difference:	  every	  shading	  of	  the	  object	  of	  perception	  is	  exclusively	  distinct	  from	  every	  other	  one,	  and	  each	  helps	  co-­‐constitute	  the	  “thing-­‐in-­‐itself”	  as	  the	  shadings	  of	  verbal	  worldviews,	  each	  worldview	  can	  be	  extended	  into	  every	  other.	  It	  can	  understand	  and	  comprehend,	  from	  within	  itself	  the	  “view”	  of	  the	  world	  presented	  in	  another	  language.	  (TM	  444-­‐5)	  	  It	  is	  worth	  pausing	  here	  to	  emphasise	  that	  language	  is	  to	  be	  understood	  as	  a	  
horizon.	  Brice	  Wachterhauser	  has	  argued,	  from	  these	  three	  cited	  passages,	  that	  for	  Gadamer	  the	  ‘real	  world	  [...]	  presents	  itself	  finitely	  through	  the	  lens	  of	  linguistically	  mediated	  dialogue’.49	  This	  reading	  could	  then	  be	  supported	  by	  Gadamer’s	  appeal	  (TM	  445-­‐6)	  to	  the	  perspectival	  nature	  of	  our	  experience	  of	  the	  sun	  setting,	  and	  his	  insistence	  that	  the	  ‘world	  in	  itself’	  is	  independent	  of	  human	  activity	  and	  cognition	  of	  it	  (TM	  444).	  Nonetheless,	  it	  seems	  to	  me	  that	  Gadamer	  misleads	  us	  with	  these	  examples;	  while	  the	  sun	  may	  continue	  to	  exist	  after	  humanity	  ceases	  to,	  human	  worlds	  will	  not	  do	  so	  –	  and	  it	  is	  humans	  and	  human	  worlds	  that	  are	  of	  concern	  to	  the	  
Geisteswissenschaften.	  Let	  us	  leave	  aside	  for	  now	  the	  question	  of	  whether	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Wachterhauser,	  ‘Gadamer’s	  Realism’,	  in	  Wachterhauser	  (ed.)	  Hermeneutics	  and	  Truth	  (Northwestern,	  1994),	  p.	  156.	  Coltman	  seems	  to	  assume	  a	  similar	  view	  when	  he	  writes	  that	  Gadamer	  ‘sensitises	  us	  to	  the	  fact	  that	  our	  finitude	  precludes	  the	  possibility	  of	  our	  ever	  achieving	  a	  perfectly	  “objective”	  or	  “true”	  reading	  [of	  a	  text]’	  (The	  Language	  of	  Hermeneutics	  [SUNY,	  1998],	  p.	  ix).	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Gadamer	  is	  a	  ‘perspectival	  realist’	  about	  the	  physical	  world;50	  what	  is	  his	  position	  on	  the	  human	  world?	  In	  the	  chapter	  from	  which	  Wachterhauser’s	  quotes	  are	  taken	  (TM	  III	  3	  (a),	  ‘Language	  as	  experience	  of	  the	  world’),	  Gadamer	  notes	  that	  the	  sciences	  are	  a	  particular	  way	  of	  engaging	  with	  the	  world,	  which	  is	  only	  possible	  within	  the	  broader	  horizon	  of	  our	  linguistic	  experience	  of	  the	  world	  (TM	  447).	  This	  broader	  horizon	  he	  calls	  the	  ‘world	  horizon	  of	  language’,	  to	  express	  the	  intimate	  relation	  between	  language	  and	  the	  world.	  There	  is	  an	  unhelpful	  ambiguity	  in	  the	  way	  he	  uses	  ‘world’	  throughout	  this	  chapter:	  sometimes	  it	  means	  ‘[human]	  world’	  and	  other	  times	  ‘[physical]	  world’	  (both	  uses	  appear	  on	  TM	  444).51	  The	  reason	  for	  the	  ambiguity	  is	  that	  Gadamer	  wants	  to	  do	  away	  with	  the	  strict	  opposition	  between	  these	  two	  senses	  of	  world:	  it	  is	  always	  the	  world	  that	  appears	  in	  every	  human	  world.	  Nonetheless,	  the	  distinction	  between	  the	  human	  world	  and	  the	  world	  purged	  of	  human	  meanings	  is	  a	  central	  one	  for	  our	  scientific	  account	  of	  the	  world,	  and	  we	  will	  discuss	  it	  in	  more	  detail	  below.	  What	  is	  the	  human	  relationship	  to	  the	  world?	  It	  is	  characterised	  by	  a	  kind	  of	  distance,	  Gadamer	  says	  –	  to	  have	  a	  world	  is	  to	  have	  a	  distance	  and	  freedom	  from	  one’s	  surroundings	  such	  that	  ‘one	  can	  present	  [what	  one	  encounters]	  to	  oneself	  as	  it	  is’	  (TM	  440-­‐1).	  One	  does	  not	  just	  respond	  to	  one’s	  environment;	  one	  can	  recognise	  it	  as	  what	  it	  is.	  This	  distance	  is	  what	  enables	  man	  to	  have	  language	  (TM	  441),	  and	  to	  have	  language	  is	  to	  have	  a	  (the)	  world	  (TM	  449).	  The	  major	  feature	  of	  this	  is	  to	  be	  able	  to	  recognise	  and	  communicate	  matters	  of	  fact:	  ‘Whereas	  the	  call	  of	  animals	  induces	  particular	  behaviour	  in	  the	  members	  of	  the	  species,	  men’s	  coming	  to	  a	  linguistic	  understanding	  with	  one	  another	  through	  the	  logos	  reveals	  the	  existent	  itself’	  (TM	  442).	  However,	  the	  capacity	  to	  make	  assertions	  about	  matters	  of	  fact	  is	  not	  the	  most	  fundamental	  linguistic	  phenomenon:	  any	  statement	  about	  some	  matter	  of	  fact	  or	  other	  is	  asserted	  or	  disputed,	  this	  occurs	  against	  a	  background	  of	  agreement:	  ‘Reaching	  an	  understanding	  places	  a	  subject	  matter	  before	  those	  communicating	  like	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  However,	  his	  comment	  that	  ‘Each	  science,	  as	  a	  science,	  has	  in	  advance	  projected	  a	  field	  of	  objects	  such	  that	  to	  know	  them	  is	  to	  govern	  them’	  (TM	  449)	  does	  have	  an	  anti-­‐realist	  ring	  to	  it.	  We	  will	  pick	  this	  up	  below.	  51	  Cf.	  TM	  441:	  ‘[M]an’s	  relation	  to	  the	  world	  is	  characterised	  by	  freedom	  from	  environment.	  [...]	  To	  rise	  above	  the	  pressure	  of	  what	  impinges	  on	  us	  from	  the	  world	  means	  to	  have	  language	  and	  to	  have	  “world”.’	  We	  will	  discuss	  this	  below.	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disputed	  object	  set	  between	  them.	  Thus	  the	  world	  is	  the	  common	  ground,	  trodden	  by	  none	  and	  recognised	  by	  all,	  uniting	  all	  who	  talk	  to	  one	  another.’	  (TM	  443)	  The	  point	  Gadamer	  wants	  to	  insist	  on	  is	  that	  any	  dispute	  about	  some	  particular	  thing	  occurs	  against	  a	  shared	  background.	  Gadamer	  is	  more	  helpful	  when	  he	  refers	  to	  this	  ‘common	  ground’	  as	  the	  ‘world	  horizon	  of	  language’,	  and	  we	  should	  think	  of	  it	  as	  precisely	  that	  –	  a	  horizon.	  Wachterhauser	  is	  misled	  by	  Gadamer’s	  appeal	  to	  Husserl	  in	  [3]:	  language	  is	  not	  best	  understood	  as	  a	  ‘lens’,	  through	  which	  we	  finite	  beings	  squint	  at	  reality;	  rather,	  it	  should	  be	  understood	  hermeneutically	  as	  the	  horizon	  within	  which	  things	  can	  appear.	  What	  is	  a	  horizon?	  Recalling	  my	  discussion	  of	  Husserl	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  we	  can	  turn	  to	  the	  two	  key	  discussions	  of	  the	  concept	  in	  Truth	  and	  
Method:	  first	  TM	  II	  3	  (a)	  (pp.	  237ff.);	  second,	  in	  the	  discussion	  of	  the	  principle	  of	  
Wirkungsgeschichte	  (pp.	  301ff.).	  In	  the	  first	  of	  these,	  the	  discussion	  is	  of	  Husserl	  and	  the	  life-­‐world;	  and	  Gadamer	  notes	  that	  ‘everything	  that	  is	  given	  as	  existent	  is	  given	  in	  terms	  of	  a	  world	  and	  hence	  brings	  the	  world	  horizon	  with	  it’	  (TM	  238).	  For	  humans,	  as	  historical	  creatures,	  this	  means	  that	  our	  horizon	  is	  always	  the	  historical	  life-­‐world.	  The	  life-­‐world	  can	  be	  thematised,	  and	  made	  the	  object	  of	  a	  discussion;	  but	  it	  cannot	  be	  made	  an	  object,	  in	  the	  sense	  that	  I	  can	  stand	  over	  against	  it	  as	  an	  outside	  observer.	  It	  is	  rather	  the	  ‘pre-­‐given	  basis	  of	  all	  experience’	  (TM	  239).	  In	  the	  second	  of	  these	  discussions,	  the	  emphasis	  is	  on	  the	  way	  a	  horizon	  comes	  with	  a	  perspective:	  to	  have	  a	  horizon	  is	  to	  know	  ‘the	  relative	  significance	  of	  everything	  within	  this	  horizon,	  whether	  it	  is	  near	  or	  far,	  great	  or	  small’	  (TM	  301-­‐2):	  in	  other	  words,	  it	  is	  to	  have	  things	  appear	  in	  a	  particular	  way.	  Understanding	  others	  means	  trying	  to	  work	  out	  the	  horizon	  in	  light	  of	  which	  they	  are	  making	  sense	  of	  things;	  understanding	  historical	  periods	  means	  to	  try	  to	  reconstruct	  the	  historical	  horizon	  (TM	  302).52	  This	  discussion	  culminates	  with	  Gadamer’s	  famous	  concept	  of	  the	  ‘fusion	  of	  horizons’,	  that	  process	  by	  which	  the	  horizon	  of	  the	  other	  whom	  I	  am	  trying	  to	  understand	  fuses	  with	  my	  own	  by	  calling	  my	  prejudices	  into	  question	  (TM	  305).	  The	  horizon,	  then,	  is	  of	  that	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  We	  will	  return	  to	  a	  point	  Gadamer	  raises	  in	  this	  connection,	  namely	  his	  concern	  that	  ‘understanding	  the	  other’	  in	  this	  way	  quickly	  falls	  into	  psychologising	  him	  or	  her.	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forms	  the	  background	  of	  all	  of	  my	  experiences,	  and	  in	  light	  of	  which	  particular	  things	  appear	  in	  particular	  ways.	  To	  say	  that	  experience	  occurs	  within	  the	  ‘world	  horizon	  of	  language’	  means	  that	  language	  plays	  a	  fundamental	  role	  in	  the	  way	  things	  appear.	  The	  key	  difference	  between	  language-­‐as-­‐horizon	  and	  language-­‐as-­‐lens	  is	  an	  ontological	  one.	  If	  language	  is	  a	  lens	  that	  allows	  the	  finite	  presentation	  of	  ‘the	  world’,	  then	  the	  world	  is	  the	  way	  it	  is	  and	  different	  historical	  periods	  have	  access	  to	  it	  from	  different	  perspectives.	  However,	  if	  language	  is	  a	  horizon,	  then	  we	  are	  not	  seeing	  finite	  presentations	  of	  the	  way	  the	  world	  is	  anyway,	  but	  rather	  things	  in	  the	  world,	  by	  being	  brought	  into	  language,	  undergo	  a	  change.	  They	  do	  not	  become	  other	  than	  themselves	  in	  doing	  so	  (as	  Gadamer	  makes	  clear	  in	  [1]	  and	  [2]),	  but	  they	  nonetheless	  become	  more	  than	  they	  were	  or	  would	  otherwise	  be	  ‘in	  themselves’.	  An	  example	  of	  this	  is	  Heidegger’s	  discussion	  of	  the	  Greek	  temple:	  it	  comes	  into	  being	  and	  is	  inextricably	  bound	  up	  with	  its	  world;	  while	  that	  Greek	  world	  has	  faded,	  the	  temple	  remains,	  and	  attempting	  to	  understand	  the	  temple	  points	  us	  back	  to	  the	  world	  of	  which	  it	  was	  a	  part.53	  Section	  II	  of	  Gadamer’s	  essay	  ‘The	  Relevance	  of	  the	  Beautiful’	  is	  significant	  in	  this	  context.	  There,	  Gadamer	  discusses	  art	  as	  ‘symbol’,	  and	  the	  function	  of	  representation.	  The	  point	  he	  wants	  to	  insist	  on	  is	  that	  a	  work	  of	  art	  –	  insofar	  as	  it	  is	  a	  work	  of	  art	  –	  does	  not	  merely	  represent	  something	  beyond	  itself,	  but	  rather	  makes	  that	  thing	  present:	  ‘the	  work	  of	  art	  does	  not	  simply	  refer	  to	  something,	  because	  what	  it	  refers	  to	  is	  actually	  there’	  (RB	  35).	  The	  work	  brings	  about	  an	  ‘increase	  in	  being’:	  the	  work	  manifests	  something,	  increase	  its	  being.	  However,	  Gadamer	  insists	  this	  is	  peculiar	  to	  art,	  and	  is	  what	  distinguishes	  art	  from	  mere	  making.	  This	  seems	  to	  me	  to	  be	  a	  result	  of	  his	  particular	  purposes	  in	  that	  essay,	  in	  which	  he	  is	  at	  pains	  to	  work	  out	  what	  is	  common	  to	  art	  as	  distinct	  from	  other	  forms	  of	  production.	  The	  point	  he	  insists	  on	  is	  that	  the	  tool	  is	  replaceable,	  while	  the	  work	  is	  not.	  But	  when	  the	  tool	  is	  made	  it	  is	  still	  brought	  into	  being;	  Gadamer’s	  point	  is	  that	  the	  tool’s	  being	  is	  not	  irreplaceable	  in	  the	  way	  the	  work	  of	  art’s	  is.	  One	  might	  put	  it	  like	  this:	  for	  Gadamer’s	  ontology,	  the	  work	  of	  art	  is	  more	  real	  than	  the	  hammer.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  ‘The	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art’,	  in	  Martin	  Heidegger,	  Basic	  Writings,	  ed.	  Krell	  (2nd	  ed.;	  Routledge,	  2011),	  p.	  107:	  the	  temple	  ‘opens	  up	  a	  world’	  and	  ‘first	  gives	  to	  things	  their	  look	  and	  to	  men	  their	  outlook	  on	  themselves’.	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The	  human	  world	  is	  not	  something	  that	  exists	  independently	  of	  humans,	  as	  it	  would	  have	  to	  be	  if	  the	  idea	  of	  looking	  at	  it	  finitely	  through	  a	  lens	  were	  to	  make	  sense;	  it	  is,	  rather,	  bound	  up	  with	  our	  linguistic	  capacity.	  Gadamer	  tells	  us	  that	  ‘language	  is	  by	  nature	  the	  language	  of	  conversation’,	  and	  human	  communities	  are	  always	  linguistic	  (TM	  443).	  What	  sustains	  this	  linguistic	  mode	  of	  appearance,	  in	  which	  things	  can	  appear	  as	  more	  than	  they	  are	  ‘in	  themselves’,	  is	  the	  possibility	  of	  agreeing	  with	  and	  understanding	  each	  other	  in	  our	  judgements	  of	  these	  things.	  This	  is	  part	  of	  why	  agreement	  is	  so	  important	  for	  Gadamer.	  The	  absolute	  conception	  of	  the	  world	  (i.e.	  the	  world	  conceived	  of	  in	  a	  way	  that	  is	  divorced	  from	  human	  meanings)54	  could	  never	  disclose	  to	  us	  that	  a	  Greek	  temple	  is	  a	  Greek	  temple	  –	  and	  yet	  it	  is	  a	  Greek	  temple.	  When	  things	  appear	  within	  the	  world,	  against	  a	  linguistic	  horizon,	  language	  becomes	  part	  of	  their	  constitution:	  they	  become	  something	  that	  does	  not	  exist	  outside	  of	  language,	  but	  discovering	  them	  as	  such	  requires	  participation	  in	  the	  language	  that	  constitutes	  them.	  An	  example	  Gadamer	  employs	  of	  this	  kind	  of	  participation	  is	  that	  of	  a	  game	  of	  tennis:	  even	  the	  spectators	  are	  participants	  (watch	  how	  they	  crick	  their	  necks	  as	  they	  follow	  the	  ball	  back	  and	  forth	  over	  the	  net),	  and	  if	  they	  were	  not	  participants	  they	  could	  not	  grasp	  what	  was	  going	  on	  (RB	  24).	  An	  example	  from	  Dilthey	  can	  also	  help	  illuminate	  what	  is	  going	  on	  here.	  	   The	  fixed	  order	  of	  behaviour	  within	  a	  culture	  makes	  it	  possible	  for	  greetings	  or	  bows	  to	  signify,	  by	  their	  nuances,	  a	  certain	  mental	  attitude	  to	  other	  people	  and	  to	  be	  understood	  as	  doing	  so.	  In	  different	  countries	  the	  crafts	  developed	  particular	  procedures	  and	  particular	  instruments	  for	  special	  purposes;	  when,	  therefore,	  the	  craftsman	  uses	  a	  hammer	  or	  saw,	  his	  purpose	  is	  intelligible	  to	  us.55	  	  Thus	  certain	  forms	  of	  behaviour,	  by	  being	  part	  of	  the	  life-­‐world,	  part	  of	  our	  linguistic	  horizon,	  part	  of	  ‘the	  fixed	  order	  of	  behaviour	  within	  a	  culture’	  (in	  the	  case	  of	  this	  example,	  these	  all	  come	  to	  the	  same	  thing),	  become	  possible:	  possible	  to	  perform,	  and	  possible	  to	  understand.	  One	  cannot	  bow	  if	  bowing	  is	  not	  a	  part	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  We	  will	  discuss	  this	  below.	  55	  Dilthey,	  ‘The	  understanding	  of	  other	  people	  and	  their	  expressions’,	  in	  Dilthey,	  Selected	  
Writings,	  p.	  222.	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the	  world	  in	  which	  one	  lives	  –	  I	  could	  bend	  forward	  at	  the	  waist,	  certainly,	  but	  I	  would	  not	  be	  bowing.	  Similarly,	  that	  a	  tool	  is	  a	  part	  of	  the	  world	  as	  performing	  such-­‐and-­‐such	  a	  purpose	  means	  both	  that	  I,	  as	  a	  craftsman,	  can	  recognise	  it	  as	  such	  and	  put	  it	  to	  use,	  and	  that	  others	  will	  recognise	  what	  I	  am	  doing.	  The	  world	  that	  is	  constituted	  by	  language	  does	  not	  exist	  outside	  of	  human	  history.	  Gadamer	  is	  very	  clear	  on	  this	  when	  discussing	  his	  claim	  that	  ‘Being	  that	  can	  be	  understood	  is	  language’	  (TM	  470).	  On	  the	  very	  next	  page,	  discussing	  his	  break	  with	  Hegel	  and	  his	  ‘idealistic	  spiritualism’	  and	  his	  ‘metaphysics	  of	  infinity’,	  Gadamer	  claims	  that	  historical	  language,	  which	  is	  what	  constitutes	  the	  world,	  is	  not	  the	  working	  out	  of	  the	  language	  of	  being:	  	   The	  language	  that	  things	  have	  –	  whatever	  kind	  of	  things	  they	  may	  be	  –	  is	  not	  the	  logos	  ousias	  [language	  of	  being],	  and	  it	  is	  not	  self-­‐fulfilled	  in	  the	  self-­‐contemplation	  of	  an	  infinite	  intellect;	  it	  is	  the	  language	  that	  our	  finite,	  historical	  nature	  apprehends	  when	  we	  learn	  to	  speak.	  This	  is	  true	  of	  the	  language	  of	  the	  text	  handed	  down	  to	  us	  in	  tradition,	  and	  that	  is	  why	  it	  was	  necessary	  to	  have	  a	  truly	  historical	  hermeneutics.	  It	  is	  as	  true	  of	  the	  experience	  of	  art	  as	  of	  the	  experience	  of	  history;	  in	  fact,	  the	  concepts	  of	  “art”	  and	  “history”	  are	  modes	  of	  understanding	  that	  emerge	  from	  the	  universal	  mode	  of	  hermeneutical	  being	  as	  forms	  of	  hermeneutical	  experience.	  (TM	  471)	  	  In	  other	  words,	  the	  world	  that	  humans	  experience	  –	  being	  that	  can	  be	  understood	  –	  is	  constituted	  by	  language;	  but	  it	  is	  not	  the	  language	  of	  being,	  nor	  is	  it	  working	  towards	  such.56	  It	  is	  a	  language	  that	  has	  come	  to	  be	  historically	  through	  contingent	  processes	  and	  pressures;	  there	  is	  no	  necessity	  to	  it	  dictated	  by	  the	  things	  themselves;	  rather,	  the	  things	  themselves	  become	  something	  more	  than	  they	  would	  otherwise	  be	  by	  being	  brought	  into	  language.	  Gadamer	  resists	  on	  the	  one	  side	  those	  in	  the	  tradition	  from	  Plato	  to	  Schopenhauer	  (and	  beyond),	  who	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  In	  this	  I	  am	  committed	  to	  a	  slightly	  different	  reading	  of	  ‘Being	  that	  can	  be	  understood	  is	  language’	  than	  that	  presented	  by	  Grondin,	  ‘Nihilistic	  or	  Metaphysical	  Consequences	  of	  Hermeneutics?’,	  pp.	  198-­‐9.	  I	  will	  discuss	  this	  below.	  This	  also	  rules	  out	  what	  Kögler	  calls	  the	  ‘Platonist-­‐realist’	  reading	  of	  Gadamer	  (which	  Kögler	  also	  rejects),	  that	  there	  is	  a	  linguistic	  structure	  to	  being	  (‘things	  have	  a	  language’)	  that	  human	  language	  approximates	  (The	  Power	  of	  
Dialogue,	  trans.	  Paul	  Hendrickson	  [MIT	  Press,	  1996],	  p.	  60).	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distinguish	  appearance	  from	  reality	  with	  a	  radical	  break	  –	  the	  world	  of	  appearance	  and	  experience	  is	  the	  real	  world,	  is	  being,	  and	  is	  not	  mere	  appearance;	  and	  on	  the	  other	  side	  he	  resists	  the	  tradition	  that	  runs	  from	  Plato	  to	  Hegel	  (and	  beyond),	  which	  sees	  the	  world	  of	  appearance	  as	  a	  manifestation	  of	  an	  underlying	  logos	  ousias	  that	  it	  is	  the	  task	  of	  knowledge	  to	  approximate.	  As	  Gianni	  Vattimo	  formulates	  it,	  Gadamer’s	  ontology	  does	  not	  suggest	  that	  we,	  as	  finite	  beings,	  cannot	  know	  the	  reality	  beyond	  our	  horizon;	  rather,	  ‘things	  are	  what	  they	  truly	  are,	  only	  within	  the	  realms	  of	  interpretation	  and	  language’.57	  	  
(b)	  Language	  as	  Ontology	  	  The	  precise	  nature	  of	  Gadamer’s	  ontology	  has	  been	  a	  matter	  of	  some	  controversy.	  We	  might	  delimit	  three	  major	  camps.	  On	  the	  one	  hand,	  those	  like	  Gianni	  Vattimo	  want	  to	  urge	  that	  language	  goes	  ‘all	  the	  way	  down’:	  Gadamer’s	  phrase	  ‘being	  that	  can	  be	  understood	  is	  language’	  implies	  that	  language	  constitutes	  the	  world,	  and	  that	  we	  are	  always	  thus	  within	  language,	  and	  the	  idea	  of	  language	  being	  adequate	  to	  some	  thing	  outside	  of	  language	  to	  which	  it	  might	  be	  adequate	  is	  rejected	  as	  incoherent.58	  On	  the	  other	  hand,	  there	  are	  those	  like	  the	  Brice	  Wachterhauser	  of	  1994,	  who	  read	  Gadamer	  as	  being	  concerned	  with	  the	  finite,	  historical	  presentation	  of	  essences	  that	  are	  themselves	  outside	  of	  history	  (justice	  and	  the	  like).59	  And	  finally	  (on,	  as	  it	  were,	  the	  third	  hand),	  there	  are	  those	  like	  Jean	  Grondin	  who	  read	  Gadamer	  as	  a	  fairly	  straightforward	  realist,	  for	  whom	  truth	  is	  a	  matter	  of	  adequatio.60	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Vattimo,	  ‘Gadamer	  and	  the	  Problem	  of	  Ontology’,	  in	  Malpas,	  Arnswald	  &	  Kertscher	  (eds.),	  
Gadamer’s	  Century	  (MIT	  Press,	  2002),	  p.	  301.	  58	  Vattimo	  acknowledges	  that	  this	  requires	  reading	  Gadamer	  against	  his	  intentions,	  since	  Gadamer	  wants	  to	  employ	  a	  distinction	  between	  the	  human	  and	  the	  natural	  sciences	  (a	  distinction	  I	  intend	  to	  maintain):	  ‘Gadamer	  and	  the	  Problem	  of	  Ontology’,	  p.	  301.	  59	  ‘Gadamer’s	  Realism’,	  in	  Hermeneutics	  and	  Truth.	  I	  have	  partially	  dealt	  with	  this	  reading	  above.	  60	  ‘Metaphysical	  or	  Nihilistic	  Consequences	  of	  Hermeneutics?’,	  p.	  195.	  Wachterhauser	  also	  seems	  to	  hold	  this	  kind	  of	  position	  in	  later	  pieces,	  such	  as	  ‘Getting	  it	  Right:	  Relativism,	  Realism	  and	  Truth’,	  in	  Dostal	  (ed.),	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Gadamer	  (Cambridge,	  2002),	  in	  which	  he	  is	  less	  interested	  in	  metaphysical	  essences	  and	  more	  interested	  in	  truths	  about	  the	  world,	  such	  as	  those	  established	  in	  the	  sciences.	  Cf.	  his	  lengthy	  discussion	  of	  traditions	  as	  ‘normative	  spaces’,	  in	  connection	  with	  John	  McDowell,	  in	  that	  essay.	  Dostal	  himself	  seems	  to	  hold	  something	  like	  Grondin’s	  view	  –	  in	  a	  recent	  essay	  he	  is	  at	  pains	  to	  insist	  that	  ‘Being	  that	  can	  be	  understood	  is	  language’	  means	  only	  that	  understanding	  (not	  being)	  is	  linguistic,	  and	  therefore	  partial	  and	  perspectival:	  see	  his	  ‘Heidegger’s	  Hermeneutics,	  Gadamer’s	  Hermeneutics’,	  p.	  295.	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It	  is	  Grondin’s	  position	  that	  most	  interests	  me	  here.	  He	  quite	  rightly	  rejects	  the	  ‘language	  all	  the	  way	  down’	  reading	  of	  Gadamer,	  by	  pointing	  to	  a	  few	  key	  passages	  of	  Truth	  and	  Method	  in	  which	  Gadamer	  quite	  clearly	  rejects	  the	  idea	  that	  everything	  is	  language,	  that	  everything	  is	  (merely)	  historical.61	  Among	  them	  is	  the	  following	  passage	  from	  Truth	  and	  Method:	  	   A	  person	  who	  is	  trying	  to	  understand	  is	  exposed	  to	  distraction	  from	  fore-­‐meanings	  that	  are	  not	  borne	  out	  by	  the	  things	  themselves.	  Working	  out	  appropriate	  projections,	  anticipatory	  in	  nature,	  to	  be	  confirmed	  ‘by	  the	  things	  themselves’,	  is	  the	  constant	  task	  of	  understanding.	  (TM	  270;	  quoted	  on	  p.	  195)	  	  Grondin	  notes:	  ‘It	  appears	  obvious	  that	  Gadamer	  follows	  here	  the	  classical	  notion	  of	  truth	  as	  adaequatio,	  which	  nihilistic	  hermeneutics	  wants	  to	  jettison:	  to	  be	  sure,	  our	  interpretations	  have	  an	  anticipatory	  and	  even	  projective	  nature	  (who	  ever	  denied	  this?),	  but	  these	  fore-­‐understandings	  can	  be	  confirmed,	  or	  rebutted,	  by	  the	  things	  themselves	  in	  the	  unfolding	  of	  any	  serious	  interpretation.’	  This	  is	  followed	  through	  by	  Grondin’s	  reading	  of	  Gadamer’s	  dictum	  that	  ‘Being	  that	  can	  be	  understood	  is	  language’.	  For	  Grondin,	  this	  means	  two	  things:	  first,	  that	  Being	  
can	  be	  understood;	  second,	  that	  what	  is	  understood	  is	  Being.62	  Thus:	  ‘Gadamer’s	  grand	  thesis	  is	  thus	  that	  language	  is	  not	  only	  a	  (historical)	  creation	  of	  our	  mind	  (or	  our	  species),	  and	  it	  can	  of	  course	  be	  considered	  that	  way	  by	  linguistics,	  but	  it	  is	  first	  and	  foremost	  the	  language	  of	  Being,	  it	  is	  about	  Being	  as	  it	  unfolds	  itself	  and	  can	  be	  understood	  in	  our	  language,	  which	  is	  always	  extensible	  and	  open	  to	  new	  ways	  of	  Being,	  since	  it	  can	  never	  be	  exhausted	  once	  and	  for	  all	  by	  finite	  beings.’63	  Grondin’s	  reading	  is	  correct	  insofar	  as	  it	  goes,	  but	  it	  does	  not	  go	  far	  enough.	  
Adequatio	  does	  indeed	  remain	  a	  part	  of	  Gadamer’s	  account	  of	  truth,	  but	  it	  is	  not	  the	  entirety	  of	  it.	  As	  I	  have	  argued	  above,	  Gadamer’s	  account	  of	  being-­‐as-­‐language	  is	  not	  exhausted	  by	  understanding	  language	  as	  the	  language	  of	  being	  –	  this	  is,	  as	  I	  have	  shown,	  a	  position	  Gadamer	  rejects	  in	  his	  rejection	  of	  Hegel:	  ‘The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  See	  ‘Metaphysical	  or	  Nihilistic	  ...’,	  pp.	  194-­‐7.	  62	  ‘Metaphysical	  or	  Nihilistic	  …’,	  pp.	  198-­‐9.	  63	  ‘Metaphysical	  or	  Nihilistic…’,	  p.	  199.	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language	  that	  things	  have	  –	  whatever	  kind	  of	  things	  they	  may	  be	  –	  is	  not	  the	  
logos	  ousias	  [language	  of	  being],	  and	  it	  is	  not	  self-­‐fulfilled	  in	  the	  self-­‐contemplation	  of	  an	  infinite	  intellect;	  it	  is	  the	  language	  that	  our	  finite,	  historical	  nature	  apprehends	  when	  we	  learn	  to	  speak.’	  (TM	  471)	  One	  of	  the	  features	  of	  an	  account	  of	  truth	  as	  adequatio,	  as	  formulated	  by	  Aquinas,	  is	  that	  the	  mind’s	  adequacy	  to	  its	  object	  is	  only	  half	  of	  the	  account.64	  The	  second	  half	  is	  that	  the	  object	  is	  what	  it	  is	  by	  its	  approximation	  to	  the	  idea	  in	  the	  mind	  of	  God:	  a	  tree	  is	  a	  tree	  insofar	  as	  it	  best	  fulfils	  the	  idea	  of	  a	  tree,	  and	  a	  bad	  tree	  to	  the	  extent	  that	  it	  does	  not.65	  Without	  this	  second	  half	  of	  the	  account,	  the	  question	  arises:	  what	  is	  it	  that	  makes	  the	  thing	  the	  thing	  it	  is?66	  On	  what	  basis	  is	  it	  the	  thing	  that	  it	  is?	  How	  does	  it	  resist	  my	  concept-­‐forming	  activities,	  such	  that	  it	  is	  not	  merely	  what	  I	  want	  it	  to	  be?	  The	  problem	  is	  compounded	  when	  we	  turn	  from	  natural	  kinds	  to	  the	  human	  world:	  what	  is	  it	  that	  makes	  chairs	  chairs?	  Tables	  tables?	  Is	  a	  wastepaper	  basket	  itself?	  There	  are	  two	  inadequate	  responses	  to	  this	  question.	  The	  first	  is	  the	  reductive	  response:	  there	  are	  no	  such	  things	  as	  tables,	  chairs	  or	  wastepaper	  baskets;	  nor	  are	  there	  trees,	  rocks	  or	  planets.	  There	  are	  only	  atoms	  in	  the	  void;	  all	  else	  is	  illusion.	  This	  is	  inadequate	  in	  that	  it	  does	  not	  allow	  for	  ‘getting	  things	  right’	  in	  most	  of	  the	  domains	  that	  we	  care	  about:	  it	  makes	  a	  difference	  to	  me	  whether	  there	  is	  a	  chair	  nearby	  to	  sit	  on,	  or	  a	  tree	  nearby	  to	  sit	  under,	  and	  this	  is	  not	  an	  arbitrary	  preference	  for	  some	  collections	  of	  atoms	  over	  others.	  Someone	  who	  wanders	  about	  insisting	  that	  there	  are	  not	  really	  cups,	  chairs,	  best	  friends,	  the	  World	  Bank,	  etc.,	  is	  not	  in	  a	  position	  to	  make	  any	  sense	  of	  their	  experiences	  or	  their	  projects;	  and	  there	  is	  an	  air	  of	  self-­‐delusion	  about	  them,	  akin	  to	  that	  of	  the	  professor	  in	  Kierkegaard’s	  joke:	  he	  has	  transcended	  time	  to	  understand	  the	  world	  from	  the	  viewpoint	  of	  eternity,	  but	  he	  still	  shows	  up	  on	  the	  right	  day	  to	  collect	  his	  paycheque.67	  So	  the	  second	  inadequate	  response	  is	  to	  claim	  that	  there	  are	  two	  levels	  of	  truth:	  the	  ultimate	  truth	  is	  that	  there	  are	  no	  such	  things	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  See	  Milbank	  and	  Pickstock,	  Truth	  in	  Aquinas	  (Routledge,	  2001),	  Ch.	  1,	  esp.	  pp.	  9-­‐10,	  as	  well	  as	  MacIntyre,	  ‘First	  Principles,	  Final	  Ends,	  Contemporary	  Issues’.	  65	  Aquinas,	  De	  Veritate,	  Q.	  1	  a.	  4:	  ‘[A]	  thing	  is	  said	  to	  be	  true	  principally	  because	  of	  its	  order	  to	  the	  truth	  of	  the	  divine	  intellect	  rather	  than	  because	  of	  its	  relation	  to	  the	  truth	  of	  the	  human	  intellect.’	  (V.	  J.	  Bourke	  trans.)	  	  66	  Milbank	  and	  Pickstock	  argue	  this	  point	  in	  the	  first	  chapter	  of	  Truth	  in	  Aquinas.	  67	  Kierkegaard,	  Concluding	  Unscientific	  Postscript,	  ed.	  and	  trans.	  Alastair	  Hannay	  (Cambridge,	  2009),	  p.	  162.	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chairs,	  tables,	  trees,	  etc.;	  but	  there	  is	  a	  superficial	  kind	  of	  truth,	  responding	  to	  human	  concerns,	  and	  on	  this	  level	  there	  are	  indeed	  chairs,	  trees,	  and	  so	  on.	  But	  this,	  too,	  is	  inadequate,	  for	  it	  displaces	  the	  realm	  of	  ‘real’	  truth	  into	  a	  domain	  that	  is	  largely	  indifferent	  to	  me	  (it	  makes	  little	  difference	  to	  my	  concerns	  and	  projects	  whether	  the	  ultimate	  constituents	  of	  reality	  are	  atoms	  or	  Ideas),	  and	  renders	  the	  domain	  that	  actually	  matters	  to	  me	  the	  realm	  of	  not-­‐really-­‐true.68	  Gadamer	  is	  fruitfully	  read	  as	  responding	  to	  these	  issues.	  His	  ontology	  is	  a	  way	  of	  accounting	  for	  the	  reality	  of	  the	  world	  of	  our	  experiences	  (and	  thus	  resisting	  the	  reductive	  approach)	  without	  appeal	  to	  a	  transcendent	  entity	  that	  makes	  the	  world	  what	  it	  is	  (Geist	  for	  Hegel,	  God	  for	  Aquinas).	  Thus	  I	  argued	  in	  the	  preceding	  section	  that	  Gadamer’s	  account	  of	  the	  ontology	  of	  language	  is	  that	  it	  makes	  things	  more	  than	  they	  would	  otherwise	  be;	  that	  a	  thing,	  by	  being	  brought	  into	  language,	  becomes	  itself.	  The	  young	  Walter	  Benjamin	  says	  something	  similar	  when	  he	  claims	  that	  man,	  by	  naming	  things,	  completes	  them;69	  but	  for	  Benjamin,	  like	  Aquinas,	  it	  is	  God	  who	  stands	  behind	  things	  as	  a	  kind	  of	  guarantee.70	  This	  inner	  connection	  between	  word	  and	  thing,	  between	  language	  and	  world,	  is	  vital	  –	  the	  alternative	  is	  an	  entirely	  alienated	  world	  in	  which,	  in	  the	  phrase	  of	  Beckett’s	  Molloy,	  there	  are	  'no	  things	  but	  nameless	  things,	  no	  names	  but	  thingless	  names.'71	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  For	  a	  similar	  line	  of	  argument	  against	  reductive	  accounts	  of	  truth,	  see	  Stanley	  Rosen,	  ‘Are	  we	  such	  stuff	  as	  dreams	  are	  made	  on?’,	  in	  Malpas	  et	  al.	  (ed.),	  Gadamer’s	  Century;	  and	  Linda	  Alcoff,	  
Real	  Knowing	  (Cornell	  University	  Press,	  1996),	  p.	  76.	  Compare	  also	  Husserl’s	  comment	  on	  this	  issue:	  ‘The	  tradesman	  on	  the	  market	  has	  his	  truth	  –	  the	  truth	  of	  the	  market.	  Is	  that	  not,	  taken	  in	  its	  relations,	  a	  good	  truth	  and	  the	  best	  of	  which	  he	  may	  avail	  himself?	  Is	  it	  the	  mere	  semblance	  of	  truth,	  because	  the	  scientist,	  forming	  his	  judgments	  with	  respect	  to	  other	  relations,	  other	  goals	  and	  ideas,	  seeks	  a	  different	  sort	  of	  truths	  and	  because	  these	  truths,	  though	  instrumental	  within	  a	  broader	  range	  of	  application,	  happen	  to	  be	  unfit	  just	  for	  the	  purposes	  of	  the	  market?’	  (Quoted	  in	  Helmut	  Kuhn,	  ‘The	  Phenomenological	  Concept	  of	  Horizon’,	  collected	  in	  Farber	  (ed.),	  Philosophical	  
Essays	  in	  Memory	  of	  Edmund	  Husserl	  (Harvard,	  1940)	  pp.	  106-­‐107.)	  69	  Or,	  as	  Eagleton	  formulates	  Aquinas’s	  position,	  ‘The	  world	  somehow	  becomes	  more	  real	  in	  the	  act	  of	  being	  understood’	  (Reason,	  Faith,	  and	  Revolution	  [Yale,	  2009],	  p.	  78);	  cf.	  Milbank	  and	  Pickstock:	  ‘adequating	  is	  an	  event	  which	  realises	  or	  fulfils	  the	  being	  of	  things	  known,	  just	  as	  much	  as	  it	  fulfils	  truth	  in	  the	  knower’s	  mind’	  (Truth	  in	  Aquinas,	  p.	  5).	  70	  See	  ‘On	  Language	  as	  Such	  and	  on	  the	  Language	  of	  Man’,	  in	  Selected	  Writings,	  vol.	  1	  (Harvard,	  1999).	  For	  some	  discussion	  of	  this	  essay,	  see	  Eiland	  and	  Jennings,	  Walter	  Benjamin:	  A	  Critical	  Life	  (Belknap	  Press,	  2014),	  pp.	  87-­‐90.	  71	  My	  interest	  in	  the	  following	  discussion	  has	  some	  proximity	  to,	  but	  is	  distinct	  from,	  the	  ‘holism	  and	  hermeneutics’	  debates	  of	  the	  70s	  and	  80s.	  Where	  those	  debates	  focused	  on	  the	  scope	  of	  hermeneutics,	  and	  the	  difference	  between	  the	  human	  and	  natural	  sciences,	  my	  interest	  is	  in	  the	  
reality	  of	  the	  human	  world	  vs.	  that	  of	  the	  world	  uncovered	  by	  the	  natural	  sciences.	  Naturally,	  there	  is	  some	  crossover	  of	  topics.	  For	  a	  brief	  overview	  of	  that	  debate,	  see	  Alcoff,	  Real	  Knowing,	  pp.	  71-­‐5.	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Two	  things	  are	  important:	  as	  Grondin	  has	  shown,	  for	  Gadamer	  things	  provide	  resistance	  to	  our	  intellectual	  activity	  (Gadamer,	  in	  Truth	  and	  Method	  at	  least,	  is	  not	  so	  interested	  in	  our	  practical	  activity);	  but,	  as	  I	  have	  attempted	  to	  show,	  what	  things	  are	  cannot	  be	  established	  by	  appeal	  to	  what	  they	  would	  be	  if	  not	  brought	  into	  language.	  Or:	  not	  all	  things	  can	  be	  thought	  of	  in	  this	  way.	  For,	  as	  Vattimo	  notes,	  Gadamer	  preserves	  the	  distinction	  between	  the	  human	  and	  the	  natural	  sciences,	  with	  hermeneutical	  concerns	  applying	  only	  to	  the	  former.72	  This	  distinction	  can	  be	  brought	  out	  with	  reference	  to	  a	  distinction	  Bernard	  Williams	  introduced	  in	  his	  book	  on	  Descartes,	  and	  has	  subsequently	  defended	  in	  a	  number	  of	  places.73	  This	  is	  between	  the	  ‘absolute	  conception	  of	  the	  world’,	  and	  the	  world	  as	  we	  experience	  it.	  We	  arrive	  at	  the	  absolute	  conception,	  Williams	  thinks,	  by	  pursuing	  the	  question	  of	  what	  it	  is	  to	  know	  something,	  and	  what	  disagreement	  means:	  if	  to	  know	  something	  means	  to	  have	  grasped	  some	  state	  of	  affairs	  that	  was	  the	  case	  anyway	  (‘anyway’	  in	  the	  sense	  of	  ‘whether	  or	  not	  I	  know	  it’),	  then	  some	  account	  needs	  to	  be	  given	  of	  disagreement:	  whether	  it	  is	  simply	  a	  case	  of	  one	  person	  being	  right,	  and	  the	  other	  wrong,	  or	  whether	  both	  are	  correct	  but	  just	  describing	  different	  aspects	  of	  the	  same	  reality.	  If	  this	  dialectic	  of	  the	  reconciliation	  of	  disagreements	  about	  states	  of	  affairs	  is	  played	  out	  across	  increasingly	  less	  local	  states	  of	  affairs,	  then	  eventually	  we	  will	  arrive	  at	  a	  conception	  of	  the	  world	  with	  which	  all	  merely	  local	  perspectives	  on	  the	  world	  can	  be	  reconciled.	  Or	  so,	  at	  least,	  the	  hope	  goes.	  But	  not	  all	  knowledge	  is	  like	  this:	  some	  knowledge	  is	  itself	  constituted	  by	  our	  perspective.	  Williams	  thinks	  that	  ethical	  knowledge	  is	  of	  this	  variety:	  some	  things	  are	  shameful,	  but	  they	  are	  only	  shameful	  because	  we	  (locally)	  think	  of	  them	  as	  such;	  abstract	  moral	  theory,	  which	  attempts	  to	  make	  use	  of	  universal	  principles,	  cannot	  by	  itself	  arrive	  at	  a	  morally	  ‘thick’	  concept	  like	  shame,	  or	  account	  for	  the	  role	  it	  plays	  in	  our	  ethical	  life.	  But	  nonetheless	  it	  is	  still	  appropriate	  to	  talk	  about	  knowing	  what	  shame	  is,	  and	  what	  is	  shameful	  –	  there	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Weinsheimer	  has	  gathered	  together	  the	  relevant	  material	  to	  show	  that	  Gadamer,	  at	  least	  some	  of	  the	  time,	  is	  a	  pretty	  straightforward	  realist	  about	  natural	  science:	  see	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  pp.	  15-­‐36.	  This	  is	  a	  position	  more	  or	  less	  maintained	  by	  Charles	  Taylor	  in	  his	  recent	  attempt	  to	  set	  out	  something	  like	  an	  ontology	  of	  language	  in	  The	  Language	  Animal	  (Harvard,	  2016);	  see	  in	  particular	  his	  contrast	  between	  ‘the	  human	  world’	  and	  ‘the	  world	  out	  there’,	  p.	  37.	  73	  See	  Descartes:	  The	  Project	  of	  Pure	  Enquiry	  (Harvester,	  1978),	  Ethics	  and	  the	  Limits	  of	  Philosophy	  (Harvard,	  1985),	  and	  ‘Philosophy	  as	  a	  Humanistic	  Discipline’,	  collected	  in	  his	  Philosophy	  as	  a	  
Humanistic	  Discipline,	  ed.	  A.	  W.	  Moore	  (Princeton,	  2006).	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something	  that	  counts	  as,	  in	  Williams’s	  phrase,	  ‘getting	  it	  right’.	  From	  here,	  we	  can	  quite	  easily	  broaden	  the	  domain	  of	  this	  kind	  of	  knowledge	  to	  the	  whole	  field	  of	  the	  humanities	  and	  human	  sciences,	  insofar	  as	  they	  are	  bound	  up	  in	  the	  project	  of	  ‘making	  sense	  of	  humanity’	  (to	  borrow	  another	  Williamsism),	  and	  making	  sense	  of	  humanity	  involves,	  among	  other	  things,	  employing	  evaluative	  notions	  and	  mental	  concepts	  (such	  as	  ‘intention’).	  So	  we	  might	  be	  tempted	  to	  say	  that	  there	  is	  a	  nice	  clean	  demarcation:	  on	  the	  right	  hand	  side,	  we	  have	  the	  sciences	  and	  their	  pursuit	  of	  the	  absolute	  conception	  of	  the	  world;	  and	  on	  the	  left,	  we	  have	  the	  humanities	  and	  their	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  humanity.	  Every	  discipline	  could	  have	  its	  place;	  we	  need	  only	  move	  in	  an	  orderly	  fashion	  to	  the	  correct	  side;	  and	  the	  domain	  of	  hermeneutics	  would	  clearly	  be	  over	  on	  the	  left.	  There	  is	  something	  in	  this	  clean	  demarcation,	  but	  while	  it	  is	  illuminating	  it	  does	  not,	  unfortunately,	  remain	  very	  clean.	  Nonetheless,	  before	  we	  move	  onto	  its	  problems,	  it	  does	  neatly	  show	  us	  why	  hermeneutical	  concerns	  cannot	  be	  straightforwardly	  applied	  to	  those	  disciplines	  over	  on	  the	  scientific	  side	  in	  the	  same	  way	  as	  they	  can	  be	  to	  humanistic	  disciplines.	  Insofar	  as	  they	  are	  understood	  as	  enquiries	  into	  what	  is	  the	  case	  anyway,	  and	  what	  would	  be	  the	  case	  whether	  or	  not	  we	  bothered	  to	  enquire,	  then	  it	  is	  a	  matter	  of	  revising	  our	  concepts	  to	  be	  more	  adequate	  to	  reality	  –	  the	  role	  of	  language	  and	  interpretation	  in	  constituting	  the	  objects	  of	  inquiry	  is	  diminished	  (but	  not	  entirely	  lacking).74	  In	  this	  domain,	  hermeneutical	  claims	  about	  the	  ‘historicity	  of	  knowledge’	  and	  so	  on	  risk	  winding	  up	  as	  platitudes,	  as	  happens	  when	  Wachterhauser	  points	  out	  (in	  his	  book	  on	  Gadamer	  and	  Plato)	  that	  our	  understanding	  of	  AIDS	  unfolds	  over	  time.75	  We	  hardly	  needed	  Gadamer’s	  insight	  to	  work	  this	  out.	  The	  trouble	  for	  Wachterhauser’s	  example	  is	  that,	  if	  one	  is	  to	  apply	  hermeneutical	  insights	  to	  the	  sciences,	  one	  will	  have	  to	  go	  deeper	  than	  just	  looking	  at	  some	  particular	  inquiry	  –	  one	  instead	  has	  to	  show	  the	  way	  the	  field	  of	  objects	  has	  been	  disclosed	  in	  advance,	  such	  that	  in	  AIDS	  research	  we	  are	  looking	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  This	  is	  so	  because	  any	  scientific	  enquiry	  has	  to	  treat	  its	  objects	  as	  something;	  and,	  as	  we	  have	  seen,	  to	  take	  something	  as	  something	  is	  to	  interpret	  it.	  75	  Wachterhauser,	  Beyond	  Being	  (Northwestern	  University	  Press,	  1999),	  p.	  52.	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for	  microscopic	  entities	  and	  not	  miasma.76	  This	  is	  the	  first	  trouble	  with	  Williams’s	  distinction.	  While	  the	  project	  of	  the	  natural	  sciences	  is	  to	  work	  out	  how	  nature	  is	  ‘in	  itself’,	  independently	  of	  our	  experience	  of	  it	  (insofar	  as	  that	  is	  possible),	  the	  sciences	  always	  set	  out	  from	  the	  basis	  of	  an	  already-­‐given	  understanding	  of	  the	  world,	  and	  for	  an	  already-­‐given	  purpose.	  When	  Gadamer	  claims	  that	  ‘Each	  science,	  as	  a	  science,	  has	  in	  advance	  projected	  a	  field	  of	  objects	  such	  that	  to	  know	  them	  is	  to	  govern	  them’	  (TM	  449),	  there	  seem	  to	  be	  two	  ideas	  lurking	  in	  there.	  The	  first	  is	  that,	  before	  a	  science	  can	  get	  off	  the	  ground,	  it	  has	  to	  ‘project	  a	  field	  of	  objects’.	  Just	  as	  it	  is	  impossible	  to	  do	  something	  so	  simple	  as	  to	  count	  the	  number	  of	  objects	  in	  a	  room	  without	  already	  having	  determined	  (even	  if	  implicitly)	  what	  is	  to	  count	  as	  an	  object	  (is	  a	  cup	  one	  object,	  or	  is	  the	  handle	  separate;	  or	  do	  we	  have,	  to	  adapt	  Quine’s	  phrase,	  an	  ontology	  of	  cup-­‐parts?),	  so	  a	  science	  must	  determine	  what	  counts	  as	  an	  object	  for	  it,	  and	  how	  these	  objects	  are	  to	  be	  ‘seen’.77	  This	  does	  not	  entail	  that	  there	  is	  nothing	  at	  all	  ‘there’	  prior	  to	  this	  projection;	  it	  is	  merely	  to	  take	  Nietzsche’s	  point	  that	  the	  world	  does	  not	  pre-­‐determine	  how	  it	  is	  to	  be	  taken:	  it	  can	  be	  carved	  up	  (or	  ‘interpreted’)	  in	  a	  variety	  of	  ways.78	  Second,	  it	  projects	  this	  field	  of	  objects	  ‘so	  that	  to	  know	  them	  is	  to	  govern	  them’:	  this	  is	  a	  way	  of	  engaging	  with	  the	  world	  that	  prioritises	  making	  its	  objects	  manipulable,	  which	  further	  constrains	  the	  ways	  in	  which	  these	  objects	  are	  to	  be	  projected.79	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  This	  is	  the	  point	  of	  Thomas	  Kuhn’s	  insistence	  on	  revolutions	  and	  paradigm	  shifts	  in	  the	  history	  of	  science:	  see	  The	  Structure	  of	  Scientific	  Revolutions	  (University	  of	  Chicago	  Press,	  2012).	  77	  Thomas	  Kuhn,	  The	  Structure	  of	  Scientific	  Revolutions;	  and	  see	  also	  Heidegger,	  Being	  and	  Time,	  §3,	  esp.	  p.	  30:	  ‘Basic	  concepts	  determine	  the	  way	  in	  which	  we	  get	  an	  understanding	  beforehand	  of	  the	  area	  of	  subject-­‐matter	  underlying	  all	  the	  objects	  a	  science	  takes	  as	  its	  theme,	  and	  all	  positive	  investigation	  is	  guided	  by	  this	  understanding.’	  78	  Nietzsche,	  Beyond	  Good	  and	  Evil,	  §22,	  in	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  /	  On	  the	  Genealogy	  of	  Morality,	  trans.	  Adrian	  Del	  Caro	  (Stanford,	  2014).	  79	  Williams	  could	  easily	  reply	  here	  that	  it	  is	  all	  well	  and	  good	  that	  historically	  the	  field	  of	  scientific	  objects	  has	  been	  projected	  in	  a	  variety	  of	  ways	  –	  the	  point	  he	  would	  want	  to	  insist	  on	  is	  that	  the	  ultimate	  goal	  of	  the	  sciences	  is	  to	  progressively	  overcome	  these	  historically	  variable,	  inadequate	  conceptions	  of	  the	  world	  until	  we	  finally	  arrive	  at	  a	  stable,	  final	  conception.	  At	  this	  stage,	  while	  we	  would	  still	  need	  to	  interpret	  the	  objects	  of	  scientific	  inquiry	  as	  something,	  the	  ‘as’	  would	  perfectly	  correspond	  to	  what	  the	  entity	  was	  independently	  of	  interpretation.	  The	  basic	  distinction	  between	  his	  position	  and	  the	  (strongly)	  hermeneutical	  position	  seems	  to	  lie	  in	  whether	  we	  are	  to	  believe	  that	  the	  world	  is	  sufficiently	  determinate	  to	  force	  upon	  us	  one	  final	  conception,	  that	  there	  is	  something	  the	  ‘as’	  could	  perfectly	  correspond	  to.	  Kuhn,	  for	  example,	  closes	  The	  Structure	  of	  Scientific	  Revolutions	  by	  claiming	  that	  we	  should	  give	  up	  on	  the	  idea	  of	  a	  final	  conception	  towards	  which	  we	  are	  moving,	  and	  instead	  to	  think	  of	  science	  as	  always	  evolving	  
from.	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The	  second	  trouble	  with	  Williams’s	  distinction	  is	  that	  it	  leaves	  something	  important	  out:	  the	  relationship	  between	  humans	  as	  entities	  that	  have	  experiences,	  and	  the	  entities	  they	  have	  experiences	  of.	  One	  of	  the	  central	  features	  of	  our	  experience	  of	  the	  world	  is	  that	  we	  find	  it	  (more	  or	  less)	  intelligible	  –	  and	  we	  might,	  legitimately,	  ask	  what	  this	  intelligibility	  consists	  in.80	  Further,	  our	  relation	  to	  the	  world	  is	  not	  limited	  to	  enquiring	  into	  its	  processes	  and	  attempting	  to	  arrive	  an	  absolute	  conception;	  the	  world	  is	  also	  the	  horizon	  within	  which	  (and	  along	  with	  which)	  I	  appear,	  and	  within	  which	  things	  appear.	  Husserl’s	  investigations	  into	  the	  ways	  in	  which	  things	  are	  given	  do	  not	  seem	  to	  fit	  either	  into	  a	  project	  of	  working	  out	  the	  absolute	  conception	  of	  the	  world	  (the	  world	  does	  not	  appear	  if	  there	  is	  nobody	  to	  whom	  it	  could	  do	  so),	  nor	  is	  it	  bound	  up	  with	  local	  (cultural	  and	  historical)	  perspectives	  (it	  is	  not	  only	  in	  Germany	  in	  the	  early	  20th	  century	  that	  objects	  appear	  such	  that	  one	  side	  faces	  us	  and	  the	  other	  is	  hidden).81	  From	  the	  hermeneutical	  perspective,	  then,	  it	  is	  not	  that	  the	  sciences	  investigate	  ‘ultimate’	  reality,	  and	  human	  experience	  is	  the	  domain	  of	  ‘mere’	  appearances;	  rather,	  the	  human	  world,	  the	  life	  world,	  is	  the	  world,	  from	  which	  the	  sciences	  set	  out	  to	  investigate,	  in	  a	  certain	  mode,	  certain	  aspects.	  The	  sciences	  flatten	  the	  world,	  reduce	  it,	  purge	  it	  of	  its	  interest,	  try	  to	  get	  behind	  the	  things	  in	  the	  lifeworld,	  and	  in	  doing	  so	  prove	  strikingly	  productive	  in	  working	  out	  its	  basic	  machinery;	  but	  to	  hold	  that	  the	  reality	  it	  uncovers	  is	  ultimate	  while	  the	  lifeworld	  is	  an	  illusion	  is	  to	  enter	  into	  a	  topsy-­‐turvy	  world.82	  But	  the	  lifeworld	  is,	  nonetheless,	  grounded	  in	  this	  lifeless,	  purged	  world	  uncovered	  by	  the	  sciences.83	  As	  Heidegger	  puts	  it:	  ‘Entities	  are,	  quite	  independently	  of	  the	  experience	  by	  which	  they	  are	  disclosed,	  the	  acquaintance	  by	  which	  they	  are	  discovered,	  and	  the	  grasping	  in	  which	  their	  nature	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  On	  this	  point	  see	  Grondin’s	  essay,	  ‘Metaphysical	  or	  Nihilistic	  ...’,	  p.	  199.	  81	  Cf.	  TM	  249-­‐50,	  where	  Gadamer	  makes	  a	  similar	  critique	  of	  Dilthey’s	  distinction	  between	  the	  human	  and	  natural	  sciences.	  82	  Weinsheimer	  suggests	  that,	  by	  the	  mid-­‐80s,	  philosophers	  of	  science	  had	  more	  or	  less	  given	  up	  on	  the	  idea	  that	  scientific	  models	  were	  true:	  ‘Indeed,	  almost	  the	  sole	  recent	  philosopher	  of	  science	  who	  feels	  no	  embarrassment	  about	  truth	  is	  Michael	  Polyani.’	  (Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  18)	  I	  would	  suggest	  in	  turn	  that,	  30	  years	  later,	  here	  in	  Australia,	  scientific	  truth	  is	  in	  a	  position	  of	  dominance,	  and	  we	  live	  in	  this	  kind	  of	  topsy-­‐turvy	  world,	  in	  which	  one	  cannot	  mention	  intentional	  activity	  or	  self-­‐control	  without	  someone	  immediately	  explaining	  it	  in	  terms	  of	  the	  pre-­‐frontal	  cortex.	  83	  ‘No	  one	  doubts	  that	  the	  world	  can	  exist	  without	  man	  and	  perhaps	  will	  do	  so.’	  (TM	  444)	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ascertained.	  But	  Being	  ‘is’	  only	  in	  the	  understanding	  of	  those	  entities	  to	  whose	  Being	  something	  like	  an	  understanding	  of	  Being	  belongs.’84	  This	  is	  to	  say:	  entities	  exist	  in	  some	  bare	  sense	  of	  the	  term,	  but	  they	  only	  acquire	  being	  through	  becoming	  manifest	  and	  acquiring	  meaning	  and	  significance.85	  That	  entities	  are	  thus	  grounded	  is	  one	  of	  the	  bases	  on	  which	  things	  in	  the	  world	  can	  resist	  our	  conception	  of	  them.	  There	  are	  certain	  things	  that	  must	  always	  remain	  true	  in	  the	  human	  world,	  that	  cultural	  and	  historical	  change	  simply	  cannot	  eliminate:	  physical	  objects	  move	  and	  interact	  in	  a	  regular	  fashion;	  fire	  warms,	  melts,	  cooks	  and	  burns;	  and	  humans	  require	  a	  certain	  minimum	  of	  food,	  water	  and	  shelter,	  and	  when	  these	  are	  not	  met	  the	  result	  is	  misery.86	  But,	  just	  as	  from	  the	  human	  perspective	  the	  world	  understood	  through	  the	  sciences	  is	  a	  reduction,	  from	  that	  perspective	  the	  human	  world	  is	  an	  elaboration.	  The	  material	  base	  of	  things	  is	  elaborated	  through	  being	  brought	  into	  language:	  certain	  potentialities	  are	  suppressed,	  others	  are	  encouraged.	  Our	  sexual	  identities,	  for	  example,	  are	  partly	  constituted	  by	  the	  ideas	  in	  light	  of	  which	  we	  make	  sense	  of	  ourselves.87	  Our	  ethical	  life	  is	  similarly	  constituted.88	  Chairs,	  tables,	  and	  so	  on	  –	  human	  material	  objects	  –	  become	  what	  they	  are	  through	  coming	  into	  a	  language,	  a	  language	  bound	  up	  with	  a	  certain	  kind	  of	  tradition	  and	  practical	  life.89	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Heidegger,	  Being	  and	  Time,	  p.	  228.	  This	  passage	  is	  essential	  for	  understanding	  Gadamer’s	  dictum	  ‘Being	  that	  can	  be	  understood	  is	  language’.	  85	  As	  Kathleen	  Wright	  glosses	  Gadamer’s	  point,	  language	  ‘bestows	  being	  in	  and	  through	  the	  word’.	  See	  her	  ‘Gadamer:	  The	  Speculative	  Structure	  of	  Language’,	  in	  Wachterhauser	  (ed.),	  
Hermeneutics	  and	  Modern	  Philosophy,	  p.	  212.	  	  86	  Grounding	  things	  in	  this	  way	  protects	  us	  against	  the	  cruder	  excesses	  of	  culturalism	  –	  and,	  perhaps,	  from	  ideology	  as	  well.	  This	  seems	  to	  be	  the	  reason	  why	  Marx	  and	  Engels	  insist	  they	  are	  starting	  from	  ‘material	  premises’	  in	  The	  German	  Ideology:	  the	  human	  body	  that	  labours	  in	  order	  to	  reproduce	  itself.	  To	  start	  from	  abstract	  premises,	  they	  suggest,	  is	  to	  tempt	  ideological	  confusion.	  87	  For	  a	  discussion	  of	  this,	  see	  the	  essays	  in	  the	  first	  part	  of	  David	  Halperin’s	  One	  Hundred	  Years	  of	  
Homosexuality	  (Routledge,	  1990).	  88	  See	  Charles	  Taylor,	  e.g.	  ‘Self-­‐interpreting	  animals’,	  collected	  in	  his	  Human	  Agency	  and	  Language	  (Cambridge,	  1985);	  and	  see	  also	  his	  more	  recent	  discussion	  in	  The	  Language	  Animal	  (Harvard,	  2016),	  Ch.	  6.	  89	  Helmut	  Kuhn	  makes	  a	  similar	  point	  when	  he	  observes	  that	  our	  responses,	  our	  practical	  interests,	  and	  so	  on,	  ‘contribute	  to	  [the	  world’s]	  constitution,	  draw	  it	  into	  the	  ambit	  of	  our	  life,	  and	  mark	  it	  as	  an	  element	  of	  the	  human	  situation.	  The	  surface	  of	  the	  globe,	  then,	  becomes	  our	  “landscape”,	  the	  waste	  of	  salt	  water	  an	  ocean	  which	  we	  sail;	  the	  plant	  a	  vegetable	  or	  a	  weed,	  etc.’	  (‘The	  Phenomenological	  Concept	  of	  “Horizon”	  ’,	  p.	  121)	  Cf.	  the	  whole	  of	  the	  third	  part	  of	  his	  essay,	  from	  which	  this	  quote	  was	  taken,	  which	  also	  discusses	  this	  issue	  of	  the	  relation	  between	  ‘ontology	  (theory	  of	  the	  intended	  object	  in	  general,	  Gegenstandslehre)’	  (which	  corresponds	  roughly	  to	  Williams’s	  ‘absolute	  conception’)	  and	  ‘existential	  analysis	  (theory	  of	  the	  human	  situation,	  philosophical	  anthropology)’	  (i.e.	  the	  world	  with	  us	  in	  it).	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Gadamer’s	  discussions	  of	  translation	  and	  of	  interpretation	  can	  illuminate	  this	  issue.	  In	  interpretation,	  Gadamer	  says,	  it	  is	  not	  the	  case	  that	  a	  second	  thing	  is	  created	  that	  is	  distinct	  from	  the	  thing	  interpreted;	  rather,	  it	  is	  through	  interpretation	  that	  the	  thing	  is	  able	  to	  appear	  (TM	  400).90	  The	  interpretation	  relates	  to	  the	  work	  of	  art	  as	  accident	  to	  substance;	  in	  allowing	  the	  work	  to	  present	  itself,	  the	  interpretation	  emphasises	  some	  elements	  (TM	  401).	  In	  other	  words,	  the	  rich	  and	  indeterminate	  possibility	  of	  the	  artwork	  must	  be	  made	  determinate	  in	  order	  to	  appear;	  in	  being	  made	  determinate,	  the	  artwork	  both	  becomes	  more	  than	  it	  is	  otherwise	  (uninterpreted,	  it	  is	  mere	  abstract	  possibility)	  and	  less	  (this	  possibility	  being	  realised,	  others	  are	  excluded).	  ‘All	  interpretation	  is	  highlighting,’	  Gadamer	  says	  (TM	  401).	  Similarly,	  ‘every	  translation	  that	  takes	  its	  task	  seriously	  is	  at	  once	  clearer	  and	  flatter	  than	  the	  original’	  (TM	  388).	  It	  is	  perhaps	  significant	  that	  Walter	  Benjamin	  sees	  understanding	  things	  as	  a	  matter	  of	  translating	  the	  divine	  language	  of	  God	  into	  a	  human	  language:91	  like	  a	  text	  in	  translation,	  like	  a	  work	  of	  art	  in	  interpretation,	  the	  world	  becomes	  both	  more	  and	  less	  than	  itself	  in	  being	  brought	  into	  language.92	  To	  have	  a	  world	  is	  to	  have	  
these	  possibilities	  for	  acting,	  feeling,	  thinking,	  and	  so	  on	  –	  and	  to	  not	  have	  those	  possibilities	  for	  acting,	  etc.,	  and	  thus	  to	  not	  have	  all	  possibilities.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  one	  cannot	  act	  or	  feel	  without	  language	  (my	  dog	  manages	  to	  do	  both),	  but	  rather	  to	  say	  that	  feeling	  and	  acting	  –	  which	  are	  basic	  possibilities	  rooted	  in	  our	  creaturely	  being	  –	  are	  transformed	  in	  various	  ways	  by	  our	  being	  a	  part	  of	  a	  particular	  world.93	  And	  this,	  then,	  is	  the	  second	  way	  in	  which	  things	  can	  resist	  our	  conceptualising	  activity,	  why	  there	  is	  something	  that	  counts	  as	  ‘getting	  it	  right’:	  what	  brings	  things	  into	  language	  is	  not	  me	  but	  my	  community	  or	  my	  tradition;	  this	  is	  what	  constitutes	  the	  clearing	  or	  opening	  that,	  in	  Heidegger’s	  words,	  affects	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Cf.	  Grondin,	  ‘Play,	  Festival,	  and	  Ritual	  in	  Gadamer:	  On	  the	  theme	  of	  the	  immemorial	  in	  his	  later	  works’,	  p.	  53;	  and	  István	  Fehér,	  ‘On	  the	  Hermeneutic	  Understanding	  of	  Language:	  Word,	  conversation	  and	  subject	  matter’,	  pp.	  63-­‐4;	  both	  are	  collected	  in	  Lawrence	  K.	  Schmidt	  (ed.),	  
Language	  and	  Linguisticality	  in	  Gadamer’s	  Hermeneutics.	  91	  ‘On	  Language	  as	  Such	  and	  the	  Language	  of	  Man’.	  92	  The	  dialectic	  between	  more	  and	  less	  here	  is	  similar	  to	  Hegel’s	  discussion	  of	  the	  will,	  which	  has	  to	  give	  up	  on	  indeterminate	  infinity	  in	  order	  to	  actually	  become	  something.	  In	  doing	  so	  it	  becomes	  both	  more	  (actual	  rather	  than	  possible)	  and	  less	  (finite	  rather	  than	  infinite).	  93	  Cf.	  Charles	  Taylor,	  The	  Language	  Animal,	  esp.	  Ch.	  6.	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the	  original	  un-­‐concealment	  of	  things,	  what	  he	  calls	  aletheia.94	  The	  hermeneutical	  way	  of	  seeing	  the	  world	  is	  to	  grasp	  things	  in	  their	  historical	  contingency:	  things	  really	  are	  what	  they	  appear	  to	  us	  as,	  but	  there	  is	  no	  necessity	  to	  the	  world	  horizon	  being	  the	  way	  it	  is	  such	  that	  they	  appear	  this	  way.	  This	  is	  why	  Heidegger	  speaks	  of	  aletheia	  as	  a	  revealing	  that	  is	  at	  the	  same	  time	  concealing:	  things	  could	  appear	  to	  us	  otherwise	  than	  they	  do:	  some	  possibilities	  are	  disclosed	  while	  others	  are	  hidden.	  	  
(c)	  Reality	  as	  Language	  	  Heidegger’s	  essay	  on	  Stefan	  George’s	  poem	  ‘Words’	  (both	  the	  name	  of	  the	  essay	  and	  the	  name	  of	  the	  poem)	  can	  help	  us	  to	  further	  explore	  what	  an	  ontology	  of	  language	  consists	  in.95	  George’s	  poem	  runs	  as	  follows:	  	   Wonder	  or	  dream	  from	  distant	  land	  I	  carried	  to	  my	  country’s	  strand	  	  And	  waited	  till	  the	  twilit	  norn	  Had	  found	  the	  name	  within	  her	  bourn–	  	  Then	  I	  could	  grasp	  it	  close	  and	  strong	  It	  blooms	  and	  shines	  now	  the	  front	  along...	  	  Once	  I	  returned	  from	  happy	  sail,	  I	  had	  a	  prize	  so	  rich	  and	  frail,	  	  She	  sought	  for	  long	  and	  tidings	  told:	  “No	  like	  of	  this	  these	  depths	  enfold.”	  	  And	  straight	  it	  vanished	  from	  my	  hand,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  See,	  in	  particular,	  the	  last	  few	  pages	  of	  Heidegger’s	  essay	  ‘The	  End	  of	  Philosophy	  and	  the	  Task	  of	  Thinking’,	  collected	  in	  his	  Basic	  Writings.	  95	  ‘Words’,	  trans.	  J.	  Stambaugh,	  collected	  in	  Heidegger,	  On	  the	  Way	  to	  Language,	  trans.	  P.	  Hertz	  and	  J.	  Stambaugh	  (Harper	  &	  Row,	  1971).	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The	  treasure	  never	  graced	  my	  land...	  	  So	  I	  renounced	  and	  sadly	  see:	  Where	  word	  breaks	  off	  no	  thing	  may	  be.96	  	  This	  poem	  tells	  a	  story	  of	  the	  poet’s	  relation	  to	  language	  and	  his	  efforts	  to	  render	  things	  in	  words.	  In	  the	  first	  three	  stanzas,	  we	  are	  offered	  an	  image	  of	  poetry	  successfully	  practised:	  the	  poet	  manages	  to	  bring	  to	  his	  poem	  (his	  ‘country’s	  strand’)	  ‘wonder	  or	  dream	  from	  distant	  land’	  –	  the	  stuff	  of	  the	  poem.	  But	  the	  next	  group	  of	  stanzas,	  four	  through	  six,	  present	  something	  different:	  the	  failure	  of	  this	  practise.	  The	  poet,	  returning	  with	  a	  great	  treasure,	  finds	  that	  there	  are	  no	  words	  for	  it:	  “No	  like	  of	  this	  these	  depths	  enfold.”	  The	  treasure	  promptly	  vanishes	  from	  his	  hand	  –	  it	  cannot	  be	  brought	  into	  the	  poem,	  cannot	  be	  brought	  into	  language.	  And	  so	  the	  poet	  resigns	  himself	  to	  it:	  ‘Where	  word	  breaks	  off	  no	  thing	  may	  be.’97	  What	  Heidegger	  notes	  is	  that	  the	  poem	  points	  us	  towards	  just	  how	  tightly	  bound	  up	  words	  are	  with	  things.	  The	  word,	  he	  says,	  is	  what	  makes	  the	  thing	  a	  thing:	  it	  ‘bethings’	  it	  (p.	  151).	  ‘Bethinging’,	  he	  says,	  does	  not	  mean	  that	  the	  word	  is	  the	  ‘ground’	  of	  the	  thing,	  or	  the	  ‘sufficient	  reason’;	  rather,	  it	  ‘allows	  the	  thing	  to	  presence	  as	  thing’.98	  We	  should	  recall	  here	  Gadamer’s	  rejection	  of	  language	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  This	  is	  the	  translation	  (by	  P.	  Hertz)	  given	  in	  the	  essay,	  p.	  140.	  97	  An	  example	  of	  the	  reverse	  of	  this	  can	  be	  found	  in	  the	  rather	  less	  lofty	  literature	  of	  Flann	  O’Brien.	  In	  The	  Third	  Policeman,	  when	  the	  narrator	  is	  taken	  to	  ‘eternity’,	  he	  is	  shown	  a	  cabinet	  that	  can	  seemingly	  produce	  anything.	  One	  of	  the	  things	  the	  demonstrating	  policeman	  produces	  for	  him	  is	  a	  stream	  of	  strange	  non-­‐objects:	  ‘But	  what	  can	  I	  say	  about	  them?	  In	  colour	  they	  were	  not	  white	  or	  black	  and	  certainly	  bore	  no	  intermediate	  colour;	  they	  were	  far	  from	  dark	  and	  anything	  but	  bright.	  But	  strange	  to	  say	  it	  was	  not	  their	  unprecedented	  hue	  that	  took	  most	  of	  my	  attention.	  They	  had	  another	  quality	  that	  made	  me	  watch	  wild-­‐eyed,	  dry-­‐throated	  and	  with	  no	  breathing.	  I	  can	  make	  no	  attempt	  to	  describe	  this	  quality.	  It	  took	  me	  hours	  of	  thought	  long	  afterwards	  to	  realise	  why	  these	  articles	  were	  astonishing.	  They	  lacked	  an	  essential	  property	  of	  all	  
known	  objects.	  I	  cannot	  call	  it	  shape	  or	  configuration	  since	  shapelessness	  is	  not	  what	  I	  refer	  to.	  I	  can	  only	  say	  that	  these	  objects,	  not	  one	  of	  which	  resembled	  the	  other,	  were	  of	  no	  known	  dimensions.	  They	  were	  not	  square	  or	  rectangular	  or	  circular	  or	  simply	  irregularly	  shaped	  nor	  could	  it	  be	  said	  that	  their	  endless	  variety	  was	  due	  to	  dimensional	  dissimilarities.	  Simply	  their	  appearance,	  if	  even	  that	  word	  is	  not	  inadmissible,	  was	  not	  understood	  by	  the	  eye	  and	  was	  in	  any	  event	  indescribable.	  That	  is	  enough	  to	  say.’	  (The	  Third	  Policeman	  [Harper	  Perennial,	  2007],	  Ch.	  8,	  pp.	  139-­‐140;	  emphasis	  in	  original.)	  The	  strange	  non-­‐objects	  he	  is	  presented	  with	  resist	  all	  attempts	  to	  describe	  them	  –	  the	  narrator	  has	  to	  resort	  to	  negatives.	  No	  word	  can	  get	  any	  traction	  with	  them.	  98	  When	  Weinsheimer	  discusses	  the	  last	  line	  of	  this	  poem,	  his	  gloss	  suggests	  that	  he	  is	  downplaying	  this	  ontological	  dimension	  in	  favour	  of	  emphasizing	  the	  connection	  between	  language	  and	  understanding:	  ‘Where	  the	  word	  breaks	  off	  no	  thing	  can	  be.	  There	  is	  no	  understanding	  of	  things	  apart	  from	  language,	  and	  no	  understanding	  of	  language	  apart	  from	  things.	  They	  belong	  together.’	  This	  seems	  to	  imply	  that	  there	  can	  be	  things	  without	  language,	  just	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the	  language	  of	  being	  –	  such	  an	  account	  would	  make	  language	  the	  reason	  for	  things.	  But	  the	  relation	  is	  much	  more	  contingent	  than	  this,	  as	  is	  evidenced	  by	  Heidegger’s	  discussion	  of	  this	  point	  with	  reference	  to	  poetry.	  A	  poem	  is	  not	  world	  history	  –	  there	  is	  no	  inexorable	  logic	  by	  which	  it	  unfolds,	  nor	  anything	  even	  vaguely	  necessary	  about	  it.	  But	  when	  a	  poem	  succeeds	  there	  is	  an	  inner	  logic	  to	  it,	  a	  coherence	  that	  then	  leads	  us	  to	  wonder	  how	  it	  could	  have	  been	  any	  different.	  And	  so	  it	  is	  when	  the	  word	  allows	  the	  thing	  to	  presence	  as	  thing:	  once	  it	  appears	  as	  a	  thing,	  it	  seems	  so	  natural	  and	  obvious	  that	  we	  forget	  it	  is	  the	  work	  of	  a	  word,	  that	  without	  the	  word	  it	  could	  not	  appear	  as	  a	  thing.	  This	  leads	  us	  to	  the	  converse	  reflection:	  without	  the	  thing	  there	  could	  be	  no	  word.	  When	  discussing	  the	  ‘treasure’	  that	  the	  poet	  is	  unable	  to	  bring	  into	  language,	  Heidegger	  supposes	  that	  it	  must	  be	  something	  very	  grand	  indeed	  (p.	  147).	  He	  pursues	  this	  thought,	  and	  finally	  suggests	  that	  the	  treasure	  that	  the	  poet	  cannot	  bring	  into	  language	  is	  the	  essence	  of	  language	  itself	  (p.	  154).	  The	  poem	  is	  thus	  about	  the	  poet’s	  relation	  to	  the	  essence	  of	  language;	  an	  expression	  of	  the	  dependence	  of	  the	  poet	  on	  something	  that	  cannot	  itself	  be	  expressed	  –	  and	  Heidegger	  notes	  the	  significance	  that	  the	  poet	  renounces	  (and	  thus	  expresses)	  this	  inability	  to	  express	  this	  mystery,	  rather	  than	  merely	  rejecting	  it	  and	  lapsing	  into	  silence	  (p.	  147).	  I	  do	  not	  want	  to	  reject	  this	  reading,	  but	  would	  like	  to	  observe	  that	  if	  we	  take	  the	  poem	  to	  be	  about	  the	  failure	  to	  ‘find	  the	  right	  word’	  (in	  Gadamer’s	  expression)	  in	  general	  rather	  than	  just	  about	  the	  poet’s	  meditation	  on	  the	  un-­‐sayable	  heart	  of	  the	  sayable,	  we	  open	  up	  a	  broader	  horizon.	  ‘Where	  word	  breaks	  off	  no	  thing	  may	  be’	  points	  us	  towards	  the	  indeterminacy	  of	  what	  has	  not	  been	  brought	  into	  language,	  how	  slippery	  and	  hard	  to	  grasp	  it	  is;	  and,	  inversely,	  how	  relatively	  stable	  and	  natural	  those	  things	  seem	  that	  have	  been	  brought	  to	  order	  by	  language.	  There	  is	  another	  feature	  of	  the	  poem	  that	  is	  worth	  calling	  attention	  to,	  since	  it	  is	  important	  for	  Heidegger’s	  reading.	  This	  is	  that	  the	  poet	  waits	  upon	  the	  Norn	  (a	  being	  from	  Norse	  mythology)	  to	  find	  the	  name	  for	  his	  treasure	  –	  it	  is	  she	  who	  speaks	  the	  line	  “No	  like	  of	  this	  these	  depths	  enfold”.	  What	  this	  emphasises	  is	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  no	  understanding	  of	  them.	  The	  point	  I	  am	  making	  is	  that,	  for	  an	  ontology	  of	  language,	  ontology,	  language	  and	  understanding	  all	  belong	  together.	  See	  Weinsheimer,	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  232.	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passivity	  of	  the	  poet,	  who	  is	  listening	  for	  the	  language	  of	  things.99	  In	  this,	  Heidegger	  differs	  from	  Gadamer,	  who	  takes	  language	  to	  be	  neither	  simply	  the	  language	  of	  things,	  nor	  simply	  a	  human	  projection.	  In	  an	  essay	  from	  the	  same	  year	  in	  which	  Truth	  and	  Method	  was	  published	  (1960),	  Gadamer	  explored	  precisely	  this	  issue.100	  What	  is	  striking	  in	  the	  essay	  is	  the	  way	  Gadamer	  opposes	  both	  modern-­‐technological	  consciousness,	  which	  sees	  in	  the	  world	  so	  much	  unresisting	  matter	  to	  be	  brought	  under	  human	  control	  and	  bestowed	  with	  human	  meanings,	  and	  modern	  attempts	  to	  insist	  on	  the	  independent	  existence	  of	  things,	  such	  that	  they	  provide	  resistance	  to	  our	  attempts	  to	  appropriate	  them.	  This	  latter	  camp	  insists	  on	  ‘the	  nature	  of	  things’,	  and	  point	  out	  that	  the	  independent	  existence	  of	  things	  means	  there	  is	  a	  limit	  to	  our	  powers	  to	  appropriate	  them.	  What	  both	  camps	  share,	  he	  claims,	  is	  ‘the	  assumption	  that	  human	  subjectivity	  is	  will,	  an	  assumption	  that	  retains	  its	  unquestioned	  validity	  even	  where	  we	  posit	  being-­‐in-­‐itself	  as	  a	  limit	  to	  the	  determination	  of	  things	  by	  man’s	  will’	  (PH	  74).	  This	  means	  that	  they	  are	  caught	  in	  a	  one-­‐sided	  understanding	  of	  the	  relation	  of	  man	  to	  things,	  whether	  they	  think	  that	  man	  can	  bend	  things	  to	  his	  will,	  or	  must	  bend	  his	  will	  to	  things.	  This	  is	  an	  occasion	  when	  Gadamer	  appeals	  to	  the	  superiority	  of	  ancient	  metaphysics	  over	  modern	  subjectivism	  (PH	  74,	  78),	  the	  superiority	  of	  which	  lies	  in	  its	  emphasis	  on	  the	  ‘pre-­‐existent	  correspondence’	  of	  subject	  and	  object,	  which	  allows	  it	  to	  transcend	  the	  opposition	  between	  subjectivity/will	  and	  objectivity/being-­‐in-­‐itself.	  While	  the	  theological	  grounding	  for	  this	  view	  has	  fallen	  away,	  Gadamer	  thinks	  the	  basic	  insight	  is	  right	  (PH	  75).	  Language	  is	  the	  ‘finite	  possibility	  of	  doing	  justice	  to	  this	  correspondence’	  (PH	  75);	  the	  correspondence	  of	  the	  human	  mind	  to	  things	  is	  not	  a	  victory	  of	  one	  over	  the	  other,	  but	  rather	  ‘the	  correspondence	  that	  finds	  its	  concretion	  in	  the	  linguistic	  experience	  of	  the	  world	  is	  as	  such	  what	  is	  absolutely	  prior’	  (PH	  78).	  Language	  is,	  in	  some	  sense,	  prior	  to	  our	  experience	  of	  the	  world,	  in	  that	  it	  has	  (usually)	  already	  (more	  or	  less)	  achieved	  its	  task	  of	  carving	  the	  world	  up	  –	  what	  we	  experience	  is	  already	  linguistically	  mediated.	  For	  this	  reason,	  Gadamer	  favours	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  See	  Gadamer’s	  essay	  ‘Heidegger’s	  Later	  Philosophy’	  (collected	  in	  PH)	  for	  the	  importance	  of	  this	  for	  Heidegger.	  100	  ‘The	  Nature	  of	  Things	  and	  the	  Language	  of	  Things’,	  collected	  in	  PH.	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the	  expression	  ‘the	  language	  of	  things’	  over	  ‘the	  nature	  of	  things’,	  as	  reflecting	  the	  primordial	  correspondence.	  Gadamer	  elaborates	  what	  he	  means	  by	  this	  with	  a	  terse	  and	  ambiguous	  discussion	  of	  the	  concept	  of	  ‘rhythm’	  (PH	  79).	  I	  will	  quote	  it	  at	  length,	  and	  then	  proceed	  to	  unpack	  it.	  	   [1]	  The	  succession	  that	  is	  rhythmatised	  by	  the	  rhythm	  does	  not	  necessarily	  represent	  the	  rhythm	  of	  the	  phenomena	  themselves.	  Rather,	  rhythm	  can	  be	  imputed	  by	  our	  hearing	  even	  to	  a	  regular	  succession,	  so	  that	  it	  appears	  as	  rhythmatically	  organised.	  Or	  better,	  wherever	  a	  regular	  succession	  is	  to	  be	  perceived	  by	  the	  mind,	  such	  a	  rhythmatising	  not	  only	  can	  but	  in	  the	  end	  must	  take	  place.	  But	  what	  do	  we	  mean	  here	  when	  we	  say	  “it	  must”?	  Something	  opposed	  to	  the	  nature	  of	  things?	  Obviously	  not.	  But	  then	  what	  does	  “the	  rhythm	  of	  the	  phenomena	  themselves”	  mean?	  Are	  the	  phenomena	  not	  first	  precisely	  what	  they	  are	  in	  that	  they	  are	  thus	  apprehended	  as	  rhythmatic	  or	  rhythmatised?	  Thus	  the	  correspondence	  that	  holds	  between	  them	  is	  more	  original	  than	  the	  acoustic	  succession	  on	  the	  one	  hand	  and	  the	  rhythmatising	  apprehension	  on	  the	  other.	  (PH	  79)	  	  He	  goes	  on	  to	  elaborate	  this	  with	  reference	  to	  ‘poetic	  minds’	  like	  that	  of	  Hölderlin:	  	   [2]	  When	  they	  differentiate	  the	  original	  poetic	  experience	  from	  the	  pre-­‐given	  character	  of	  language	  as	  well	  as	  from	  the	  pre-­‐given	  character	  of	  the	  world	  (i.e.,	  the	  order	  of	  things)	  and	  describe	  the	  poetic	  conception	  as	  the	  harmony	  of	  the	  world	  and	  soul	  in	  the	  linguistic	  concretisation	  that	  becomes	  poetry,	  it	  is	  a	  rhythmic	  experience	  they	  are	  describing.	  The	  structure	  of	  the	  poem,	  which	  thus	  becomes	  language,	  guarantees	  the	  process	  of	  soul	  and	  world	  addressing	  each	  other	  as	  something	  finite.	  It	  is	  here	  that	  the	  being	  of	  language	  shows	  its	  central	  position.	  (PH	  79)	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And	  then	  concludes	  by	  rejecting	  the	  idea	  that	  language	  is	  a	  human	  projection	  onto	  the	  world.	  	   [3]	  The	  subjective	  starting	  point,	  which	  has	  become	  natural	  to	  modern	  thought,	  leads	  us	  wholly	  into	  error.	  Language	  is	  not	  to	  be	  conceived	  as	  a	  preliminary	  projection	  of	  the	  world	  by	  subjectivity,	  either	  as	  the	  subjectivity	  of	  individual	  consciousness	  or	  as	  that	  of	  the	  spirit	  of	  a	  people.	  These	  are	  all	  mythologies,	  just	  as	  the	  concept	  of	  genius	  is.	  The	  concept	  of	  genius	  plays	  so	  dominant	  a	  role	  in	  aesthetic	  theory	  because	  it	  understands	  the	  origination	  of	  the	  form	  as	  an	  unconscious	  production	  and	  thus	  teaches	  us	  to	  interpret	  it	  in	  analogy	  with	  conscious	  production.	  But	  the	  work	  of	  art	  is	  as	  little	  to	  be	  understood	  in	  terms	  of	  the	  planned	  execution	  of	  a	  sketch	  –	  even	  an	  infallibly	  unconscious	  one	  –	  as	  the	  course	  of	  history	  may	  be	  conceived	  for	  our	  finite	  consciousness	  as	  the	  execution	  of	  a	  plan.	  Rather,	  he	  as	  well	  as	  there,	  luck	  and	  success	  tempt	  us	  into	  oracula	  ex	  eventu	  that	  in	  fact	  hide	  the	  event	  –	  the	  word	  or	  deed	  –	  by	  which	  they	  are	  expressed.	  (PH	  79)	  	  The	  first	  passage	  contains	  a	  few	  crucial	  ambiguities.	  What	  is	  he	  referring	  to	  when	  he	  mentions	  a	  ‘regular	  succession’	  in	  the	  second	  sentence?	  Something	  human,	  like	  tapping	  on	  a	  table	  or	  knocking	  on	  a	  door,	  which	  humans	  tend	  to	  spontaneously	  turn	  into	  rhythmic	  exercises?	  Could	  it	  be	  any	  regular	  succession,	  like	  the	  drip	  of	  water?	  Must	  it	  be	  a	  regular	  succession	  of	  sound,	  or	  could	  it	  include	  the	  phases	  of	  the	  moon	  and	  the	  cycle	  of	  the	  seasons?	  It	  cannot	  be	  something	  already	  human,	  since	  that	  would	  not	  succeed	  in	  making	  his	  point	  –	  it	  would	  only	  show	  that	  humans	  are	  rhythmic,	  not	  that	  rhythm	  is	  a	  paradigm	  case	  of	  correspondence.	  Limiting	  it	  to	  only	  successions	  of	  sounds	  would	  make	  some	  sense,	  in	  that	  he	  chooses	  rhythm	  as	  an	  example	  in	  part	  because	  it	  is	  a	  ‘structural	  aspect	  of	  everything	  linguistic’	  (PH	  79),	  but	  it	  would	  limit	  the	  correspondence	  of	  word	  and	  thing	  only	  to	  audible	  things.	  So	  it	  must	  be	  any	  regular	  succession	  to	  be	  found	  in	  things.	  Then	  he	  says	  that	  such	  regular	  successions	  in	  things	  must	  be	  grasped	  by	  humans	  as	  rhythms	  –	  and	  the	  series	  of	  rhetorical	  questions	  that	  follow	  seem	  to	  point	  to	  the	  conclusion	  that	  what	  is	  going	  on	  in	  the	  perception	  of	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rhythm	  in	  the	  world	  is	  not	  well	  understood	  as	  the	  perception	  of	  rhythm	  in	  the	  things	  themselves,	  since	  one	  can	  always	  suppose,	  from	  an	  abstracted	  perspective,	  that	  the	  successions	  in	  the	  things	  themselves	  are	  “meaningless”	  (and	  thus	  resist	  our	  attempts	  at	  imposing	  meaning);	  and	  nor	  is	  it	  well	  understood	  as	  the	  imposition	  of	  meanings	  on	  “neutral”	  things	  in	  themselves,	  since	  the	  hearing	  of	  rhythm	  is	  not	  arbitrary	  –	  one	  cannot	  hear	  any	  rhythm	  one	  likes	  in	  the	  succession	  of	  things.101	  Rather,	  the	  rhythm	  happens	  in	  between	  the	  thing	  and	  the	  person:	  the	  apparent	  immediacy	  of	  the	  experience	  of	  hearing	  a	  rhythm	  in	  the	  dripping	  of	  a	  pipe	  is	  neither	  the	  domination	  of	  the	  thing	  over	  the	  person	  nor	  the	  person	  over	  the	  thing,	  but	  a	  disguised	  mediation	  between	  person	  
and	  thing	  –	  it	  is	  only	  from	  the	  starting	  point	  of	  this	  mediation	  that	  one	  can	  abstract	  oneself	  to	  the	  point	  of	  wondering	  which	  (the	  person	  or	  the	  thing)	  is	  dominating	  the	  other.102	  Elsewhere,	  Gadamer	  says	  of	  images	  that	  ‘we	  both	  elicit	  the	  image	  from	  things	  and	  imaginatively	  project	  the	  image	  into	  things	  in	  one	  and	  the	  same	  process’	  (RB	  17).	  Humans	  are	  linguistic	  beings,	  and	  thus	  their	  experience	  of	  the	  world	  is	  one	  that	  is	  always	  already	  mediated	  by	  language.	  There	  is	  a	  sense	  in	  which	  it	  is	  something	  humans	  ‘do’,	  in	  that	  there	  is	  no	  intelligible	  world	  without	  a	  subject	  to	  experience	  it;	  and	  the	  given	  mediation	  of	  the	  world	  is,	  on	  Gadamer’s	  account,	  a	  result	  of	  the	  prejudice-­‐structure	  of	  that	  subject’s	  understanding.	  But,	  in	  another	  sense,	  this	  mediation	  cannot	  be	  described	  as	  something	  humans	  do,	  since	  it	  is	  not	  an	  activity	  we	  consciously	  (or	  even	  unconsciously,	  as	  [3]	  suggests)	  undertake.	  Rather,	  the	  world	  is	  already	  intelligible	  before	  we	  even	  begin	  to	  think	  or	  act.	  Thus	  in	  [3]	  Gadamer	  rejects	  the	  idealist	  conception	  of	  experience	  and	  language	  as	  the	  activity	  of	  the	  subject,	  whether	  that	  subject	  is	  understood	  as	  an	  individual	  or	  as	  a	  community;	  to	  understand	  experience	  or	  language	  in	  this	  way	  is	  to	  suppose,	  as	  it	  were	  that	  one	  could	  hear	  any	  rhythm	  one	  liked.	  We	  can	  then	  see	  this	  mediation	  at	  work	  in	  [2].	  The	  poet	  delves	  beneath	  the	  ‘pre-­‐given’	  mediation	  that	  has	  been	  concretised	  in	  their	  linguistic	  community	  in	  order	  to	  experience	  afresh	  –	  and	  the	  poem	  is	  the	  result.	  (As	  we	  will	  see	  later,	  this	  delving	  beneath	  pre-­‐given	  mediations	  is	  very	  important	  for	  Gadamer.)	  In	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  In	  arriving	  at	  this	  reading,	  I	  had	  in	  mind	  Raymond	  Geuss’s	  discussion	  of	  Adorno’s	  and	  Benjamin’s	  concept	  of	  ‘constellations’,	  A	  World	  Without	  Why	  (Princeton,	  2014),	  pp.	  181-­‐2.	  102	  See	  also	  Gadamer’s	  discussion	  of	  rhythm	  in	  ‘The	  Relevance	  of	  the	  Beautiful’,	  RB	  44-­‐5.	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similar	  manner,	  Anne	  Carson	  defines	  the	  ‘poetic	  act’	  as	  'reaching	  right	  to	  the	  edge	  of	  ordinary	  babble,	  to	  the	  place	  where	  metaphor	  waits	  and	  naming	  occurs'.103	  This	  is	  a	  ‘rhythmic	  experience’,	  it	  seems	  to	  me,	  because	  in	  thus	  diving	  down	  the	  poet	  affects	  a	  fresh	  experience	  of	  the	  things,	  finding	  new	  words,	  experiencing	  a	  new	  mediation	  between	  soul	  and	  thing	  just	  as	  listening	  to	  the	  rhythm	  of	  the	  rain	  affects	  a	  direct	  mediation.	  The	  poet	  seeks	  the	  rhythm	  of	  the	  thing	  itself.	  On	  the	  final	  page	  of	  the	  essay,	  Gadamer	  aligns	  himself	  with	  Heidegger	  and	  the	  ‘language	  of	  things’,	  as	  opposed	  to	  the	  advocates	  of	  ‘the	  nature	  of	  things’.	  It	  strikes	  me	  that	  this	  is	  too	  hasty	  on	  his	  part,	  since	  his	  argument	  has	  also	  undermined	  the	  too-­‐passive	  demand	  that	  we	  simply	  listen	  to	  the	  language	  of	  things.	  The	  helpful	  thing	  about	  his	  concept	  of	  prejudice	  is	  that	  it	  allows	  us	  to	  see	  the	  mediation	  in	  the	  apparent	  immediacy	  of	  experience;	  and	  the	  trouble	  with	  the	  later	  Heidegger	  is	  his	  insistence	  on	  the	  self-­‐presentation	  of	  things,	  such	  that	  one	  gets	  the	  impression	  that	  humans	  are	  passively	  beholden	  to	  the	  way	  Being	  presents	  itself,	  and	  that	  conceptual	  activity	  on	  their	  part	  only	  serves	  to	  obscure	  the	  self-­‐disclosure	  of	  being.104	  In	  the	  concept	  of	  rhythm,	  Gadamer	  has	  found	  a	  way	  of	  showing	  that	  human	  experience	  is	  neither	  activity	  nor	  passivity	  but	  harmonious	  mediation.	  	  We	  can	  now	  turn	  to	  Gadamer’s	  most	  essential	  discussions	  of	  language:	  the	  discussion	  of	  Plato’s	  Cratylus	  in	  Truth	  and	  Method	  (TM	  III.5	  2[a]);	  and	  the	  discussion	  of	  language-­‐as-­‐incarnation	  (TM	  III.5	  2[b]).	  Our	  interest	  will	  be	  to	  show	  how	  the	  account	  of	  the	  ontology	  of	  language	  I	  have	  developed	  in	  the	  previous	  sections	  illuminates	  and	  is	  illuminated	  by	  these	  chapters.	  Let	  us	  begin	  with	  the	  first	  of	  these	  chapters,	  ‘Language	  and	  logos’.	  The	  tension	  Gadamer	  finds	  at	  the	  root	  of	  Greek	  thought	  about	  language	  is	  that	  between	  ‘belief	  in	  the	  word	  and	  doubt	  about	  it’:	  does	  the	  word	  belong	  to	  the	  thing,	  or	  is	  it	  a	  mere	  sign?	  (TM	  406)	  Thus	  the	  Cratylus	  discusses	  two	  competing	  theories:	  the	  ‘similarity’	  theory	  that	  there	  is	  a	  kind	  of	  natural	  affinity	  between	  word	  and	  thing,	  and	  a	  ‘conventionalist’	  theory	  that	  holds	  that	  there	  is	  nothing	  more	  to	  language	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  Carson,	  Economy	  of	  the	  Unlost,	  p.	  68.	  104	  Cf.	  Adorno,	  ‘Why	  Still	  Philosophy’,	  in	  his	  Critical	  Models:	  Interpretations	  and	  Catchwords,	  pp.	  9-­‐12.	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than	  (ultimately	  arbitrary)	  custom	  and	  usage.	  Plato’s	  presentation	  of	  these	  positions,	  Gadamer	  notes,	  seems	  to	  aim	  at	  a	  third	  account	  of	  truth	  and	  language:	  that	  truth	  cannot	  be	  attained	  in	  language,	  and	  instead	  the	  mind	  must	  be	  opened	  to	  its	  objects	  (through	  dialectic),	  since	  ‘the	  adequacy	  of	  the	  word	  can	  be	  judged	  only	  from	  the	  knowledge	  of	  the	  thing	  it	  refers	  to’	  (TM	  408).	  But	  there	  is	  something	  missing	  from	  this	  account,	  Gadamer	  thinks.	  Both	  the	  conventionalist	  and	  similarity	  theories	  start	  ‘too	  late’,	  in	  that	  they	  take	  for	  granted	  that	  we	  know	  things	  independently	  and	  then	  reach	  for	  language	  as	  a	  tool	  to	  express	  our	  thoughts.	  Similarly,	  Plato’s	  account	  wants	  to	  look	  around	  the	  corner,	  to	  peek	  at	  the	  things	  themselves	  so	  as	  to	  judge	  the	  adequacy	  of	  names.	  Language	  remains	  a	  mere	  tool,	  with	  ‘no	  real	  cognitive	  significance’	  (TM	  410).	  The	  upshot	  is	  that	  ‘if	  the	  sphere	  of	  the	  logos	  represents	  the	  sphere	  of	  the	  noetic	  in	  the	  variety	  of	  its	  associations,	  then	  the	  word,	  just	  like	  the	  number,	  becomes	  mere	  
sign	  of	  a	  being	  that	  is	  well	  defined	  and	  hence	  pre-­‐known’	  (TM	  413).	  Thus	  this	  conception	  of	  language	  ‘turns	  the	  question	  around’,	  since	  it	  begins	  ‘from	  the	  word	  as	  means’	  and	  asks	  ‘how	  it	  communicates	  to	  the	  person	  who	  uses	  it’,	  rather	  than	  beginning	  from	  the	  thing	  and	  ‘inquiring	  into	  the	  being	  of	  the	  word	  as	  a	  means	  of	  conveying	  it’.	  Ever	  since	  the	  Cratylus,	  Gadamer	  thinks,	  the	  convention	  theory	  of	  language	  has	  won	  out	  over	  the	  similarity	  theory	  –	  and	  this	  is	  a	  real	  problem.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Gadamer	  wants	  to	  restore	  a	  similarity	  theory	  of	  language;	  on	  the	  contrary,	  he	  thinks	  the	  problem	  is	  that	  the	  basic	  way	  of	  framing	  the	  question	  is	  misleading.	  The	  result	  has	  been	  what	  Gadamer	  calls	  the	  ‘forgetfulness	  of	  language’:105	  the	  treatment	  of	  ordinary	  language	  as	  a	  messy,	  inadequate	  affair,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  David	  Vessey	  has	  some	  apt	  observations	  about	  this	  claim:	  ‘Gadamer	  holds	  that	  were	  it	  not	  for	  Augustine's	  account	  of	  the	  Verbum	  interius	  we	  would	  have	  descended	  into	  an	  inescapable	  forgetfulness	  of	  language.	  It's	  hard	  to	  know	  what	  would	  count	  as	  evidence	  for	  this	  claim.	  That	  Augustine's	  view	  is	  distinctively	  non-­‐Greek,	  in	  the	  sense	  that	  it	  is	  impossible	  to	  express	  it	  in	  the	  range	  of	  traditional	  categories	  of	  Greek	  metaphysics,	  does	  not	  mean	  that	  without	  it	  later	  thinkers	  could	  not	  have	  thought	  in	  non-­‐Greek	  ways.	  Moreover	  Gadamer	  is	  seeking	  a	  purely	  secular	  understanding	  of	  the	  ontological	  connection	  between	  words	  and	  things,	  so	  the	  theological	  context	  of	  the	  Trinity	  would	  not	  seem	  to	  be	  historically	  essential	  for	  avoiding	  a	  merely	  semiotic	  interpretation	  of	  language.	  I	  think	  a	  more	  plausible	  way	  of	  putting	  Gadamer's	  conclusion	  should	  be	  that	  Augustine,	  and	  especially	  Aquinas,	  developed	  aspects	  of	  their	  philosophies	  of	  language	  and	  mind	  that	  were	  indebted	  to	  their	  Christologies	  and	  that	  help	  us	  today	  to	  explain	  the	  proper	  ontological	  relation	  between	  words	  and	  things.	  The	  more	  extreme,	  quasi-­‐Heideggarian	  claim	  about	  the	  forgetfulness	  of	  language	  is	  best	  ignored.’	  (See	  Vessey’s	  review	  of	  Arthos,	  The	  Inner	  
Word	  in	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  https://ndpr.nd.edu/news/24223-­‐the-­‐inner-­‐word-­‐in-­‐gadamer-­‐s-­‐hermeneutics/)	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and	  the	  pursuit	  of	  a	  more	  perfect	  system	  of	  signs	  in	  which	  everything	  could	  have	  its	  name,	  clearly	  and	  unequivocally.	  Gadamer’s	  comment	  on	  this	  is	  important,	  and	  worth	  quoting	  at	  length:	  	   In	  my	  view	  this	  path	  leads	  us	  away	  from	  the	  nature	  of	  language.	  Language	  and	  thinking	  are	  so	  bound	  together	  that	  it	  is	  an	  abstraction	  to	  conceive	  of	  the	  system	  of	  truths	  as	  a	  pre-­‐given	  system	  of	  possibilities	  of	  being	  for	  which	  the	  signifying	  subject	  selects	  corresponding	  signs.	  A	  word	  is	  not	  a	  sign	  that	  one	  selects,	  nor	  is	  it	  a	  sign	  that	  one	  makes	  or	  gives	  to	  another;	  it	  is	  not	  an	  existent	  thing	  that	  one	  picks	  up	  and	  gives	  an	  ideality	  of	  meaning	  in	  order	  to	  make	  another	  being	  visible	  through	  it.	  This	  is	  mistaken	  on	  both	  counts.	  Rather,	  the	  ideality	  of	  the	  meaning	  lies	  in	  the	  word	  itself.	  It	  is	  meaningful	  already.	  But	  this	  dos	  not	  imply,	  on	  the	  other	  hand,	  that	  the	  word	  precedes	  all	  experience	  and	  simply	  advenes	  to	  an	  experience	  in	  an	  external	  way,	  by	  subjecting	  itself	  to	  it.	  Experience	  is	  not	  wordless	  to	  begin	  with,	  subsequently	  becoming	  an	  object	  of	  reflection	  by	  being	  named,	  by	  being	  subsumed	  under	  the	  universality	  of	  the	  word.	  Rather,	  experience	  of	  itself	  seeks	  and	  finds	  words	  that	  express	  it.	  We	  seek	  the	  right	  word	  –	  i.e.,	  the	  word	  that	  really	  belongs	  to	  the	  thing	  –	  so	  that	  in	  it	  the	  thing	  comes	  into	  language.	  Even	  if	  we	  keep	  in	  mind	  that	  this	  does	  not	  imply	  any	  simple	  copying,	  the	  word	  still	  belongs	  to	  the	  thing	  insofar	  as	  a	  word	  is	  not	  a	  sign	  coordinated	  to	  the	  thing	  ex	  post	  facto.	  (TM	  417)	  	  Experience	  is	  thus	  linguistic	  experience,	  because	  the	  world	  is	  linguistically	  structured.	  We	  note	  that	  in	  this	  passage	  Gadamer	  is	  concerned	  with	  experience	  as	  that	  which	  is	  expressible	  and	  spoken	  about;	  and	  in	  this	  he	  seems	  closer	  to	  Walter	  Benjamin’s	  concept	  of	  experience	  as	  what	  can	  be	  communicated	  to	  others106	  than	  we	  might	  expect	  if	  we	  are	  looking	  for	  an	  account	  of	  experience	  that	  corresponds	  to	  the	  phrase	  ‘being	  that	  can	  be	  understood	  is	  language’.	  But	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Cf.	  Martin	  Jay,	  Songs	  of	  Experience	  (California,	  2005),	  Ch.	  8;	  and	  Adorno,	  Notes	  to	  Literature,	  1:31.	  
	   61	  
closer	  look	  shows	  that	  this	  is	  not	  so,	  for	  what	  Gadamer	  is	  pointing	  to	  is	  that	  
expressible	  experience	  arises	  out	  of	  experience	  that	  is	  already	  linguistic;	  what	  he	  is	  opposing	  is	  the	  idea	  that	  experience	  occurs	  independently	  of	  language	  and	  is	  then	  simply	  expressed	  by	  means	  of	  linguistic	  expressions	  that	  already	  lie	  ready	  to	  hand.	  This	  gets	  further	  spelled	  out	  in	  the	  next	  chapter,	  ‘Language	  and	  verbum’.	  In	  this	  chapter,	  Gadamer	  makes	  a	  famous	  excursion	  into	  Christian	  theology:	  ‘There	  is	  [...]	  an	  idea	  that	  is	  not	  Greek	  which	  does	  more	  justice	  to	  the	  being	  of	  language,	  and	  so	  prevented	  the	  forgetfulness	  of	  language	  in	  Western	  thought	  from	  being	  complete.	  This	  is	  the	  Christian	  idea	  of	  incarnation.’	  (TM	  418)	  The	  significance	  of	  incarnation	  is	  that	  it	  is	  not	  embodiment:	  where	  embodiment	  presupposes	  a	  distinction	  between	  body	  and	  soul,	  with	  the	  latter	  imprisoned	  in	  the	  former,	  incarnation	  is	  not	  the	  divine	  soul	  entering	  a	  human	  body	  but	  rather	  the	  divine	  
showing	  itself	  in	  human	  form.	  Incarnation	  was	  closely	  connected	  by	  the	  Christian	  theologians	  with	  ‘the	  problem	  of	  the	  word’:	  the	  connection	  between	  the	  ‘inner	  word’	  (of	  my	  thinking	  and	  understanding)	  and	  the	  ‘outer	  word’	  (which	  I	  speak).	  Speaking,	  like	  the	  incarnation,	  is	  an	  act	  of	  becoming	  that	  ‘is	  not	  the	  kind	  of	  becoming	  in	  which	  something	  turns	  into	  something	  else’;	  nor	  is	  it	  ‘separating	  one	  thing	  from	  the	  other’,	  nor	  ‘lessening	  the	  inner	  word	  into	  its	  emergence	  into	  exteriority’,	  nor	  ‘becoming	  something	  different,	  so	  that	  the	  inner	  word	  is	  used	  up’	  (TM	  419;	  Gadamer	  is	  paraphrasing	  from	  Augustine).	  Thought,	  this	  is	  to	  say,	  does	  not	  become	  other	  than	  itself	  in	  being	  expressed	  in	  language:	  it	  is	  already	  language.	  The	  ‘miracle	  of	  language’	  is	  ‘that	  that	  which	  emerges	  and	  externalises	  itself	  in	  utterance	  is	  always	  already	  a	  word’	  (ibid.).	  ‘The	  inner	  mental	  word	  is	  just	  as	  consubstantial	  with	  thought	  as	  is	  God	  the	  Son	  with	  God	  the	  Father’	  (TM	  420).	  Although	  it	  occurs	  temporally,	  thinking	  is	  not	  a	  temporal	  series	  of	  moments;	  it	  is,	  rather,	  a	  process	  –	  and	  Gadamer	  follows	  Aquinas	  in	  taking	  the	  Neoplatonic	  concept	  of	  emanation	  to	  explicate	  it.	  ‘In	  the	  process	  of	  emanation,	  that	  from	  which	  something	  flows,	  the	  One,	  is	  not	  deprived	  or	  depleted’;	  the	  image	  is	  that	  of	  a	  fountain	  (TM	  422).	  ‘The	  same	  is	  true	  of	  the	  birth	  of	  the	  Son	  from	  the	  Father,	  who	  does	  not	  use	  up	  anything	  of	  himself	  but	  takes	  something	  to	  himself.	  And	  this	  is	  likewise	  true	  of	  the	  mental	  emergence	  that	  takes	  place	  in	  the	  process	  of	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thought,	  speaking	  to	  oneself.	  This	  kind	  of	  production	  is	  at	  the	  same	  time	  a	  total	  remaining	  within	  oneself.’	  (TM	  422-­‐3)	  The	  human	  word	  is	  potential	  before	  it	  is	  actual:	  in	  this	  it	  differs	  from	  the	  divine	  word.	  A	  thought	  occurs	  to	  us,	  but	  it	  is	  not	  yet	  finished	  –	  the	  ‘real	  movement	  of	  thought’	  consists	  in	  thinking	  the	  thought	  through	  to	  its	  conclusion.	  This	  process	  is	  the	  bringing	  of	  the	  thought	  into	  language,	  of	  forming	  the	  perfect	  word	  to	  express	  it	  –	  at	  which	  point	  the	  thing	  is	  present	  in	  it.	  ‘Thomas	  found	  a	  brilliant	  metaphor	  for	  this:	  the	  word	  is	  like	  a	  mirror	  in	  which	  the	  thing	  is	  seen.’	  (TM	  424)	  However,	  being	  finite	  creatures,	  we	  can	  never	  quite	  find	  the	  perfect	  word	  to	  express	  our	  thought	  or	  ourselves.	  This	  is	  not	  a	  defect	  of	  the	  word,	  however,	  but	  rather	  a	  feature	  of	  our	  minds:	  ‘the	  imperfection	  of	  the	  human	  mind	  consists	  in	  its	  never	  being	  completely	  present	  to	  itself	  but	  in	  being	  dispersed	  into	  thinking	  this	  or	  that’.107	  For	  this	  reason,	  the	  human	  word	  is	  not	  one	  word	  but	  many	  words.	  The	  mind	  is	  also	  incapable	  of	  completely	  grasping	  the	  things	  it	  thinks	  about,	  and	  thus	  ‘constantly	  proceeds	  to	  new	  conceptions	  and	  is	  fundamentally	  incapable	  of	  being	  wholly	  realised	  in	  any’	  (TM	  424-­‐5).	  The	  infinity	  of	  the	  mind	  consists	  in	  this	  constant	  surpassing	  of	  itself.	  As	  he	  summarises	  the	  chapter,	  Gadamer	  points	  to	  the	  link	  between	  the	  inner	  word	  and	  the	  ontology	  of	  language.	  ‘The	  word	  [that	  forms	  in	  the	  mind	  through	  thought]	  is	  not	  expressing	  the	  mind	  but	  the	  thing	  intended,’	  he	  tells	  us	  (TM	  425);	  in	  other	  words,	  it	  is	  only	  because	  things	  already	  signify	  that	  they	  can	  be	  thought.108	  Thus	  I	  would	  like	  to	  claim	  that	  Gadamer	  has	  a	  thoroughly	  materialist	  or	  corporeal	  conception	  of	  language.	  I	  do	  not	  mean	  this	  in	  the	  sense	  that	  at	  heart	  he	  is	  a	  materialist	  in	  the	  sense	  that	  is	  a	  synonym	  for	  ‘physicalist’;	  on	  the	  contrary,	  while	  physicalism	  claims	  that	  the	  human	  world	  is	  more	  or	  less	  an	  illusion,	  and	  the	  real	  world	  is	  the	  world	  of	  whatever	  it	  is	  physics	  describes,	  for	  Gadamer	  (staying	  true	  to	  his	  phenomenological	  roots)	  it	  is	  the	  human	  world	  that	  is	  real	  and	  the	  world	  of	  physics	  that	  is	  a	  reduction	  (in	  the	  sense	  of	  my	  discussion	  above:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  One	  might	  compare	  the	  character	  of	  Mr	  Kelly	  from	  Beckett’s	  Murphy:	  ‘His	  attention	  could	  not	  be	  mobilised	  like	  that	  at	  a	  moment’s	  notice.	  His	  attention	  was	  dispersed.	  Part	  was	  with	  its	  caecum,	  which	  was	  wagging	  its	  tail	  again;	  part	  with	  his	  extremities,	  which	  were	  dragging	  anchor;	  part	  with	  his	  boyhood;	  and	  so	  on.	  All	  this	  would	  have	  to	  be	  called	  in.’	  Samuel	  Beckett,	  The	  Works	  
of	  Samuel	  Beckett,	  4	  vols.,	  ed.	  Paul	  Auster	  (Grove,	  2006),	  1:14.	  108	  ‘Being	  makes	  itself	  accessible	  by	  presenting	  itself	  in	  beings	  that	  can	  be	  understood,	  and	  they	  are	  its	  self-­‐presentations,	  its	  language.’	  Weinsheimer,	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  255.	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the	  physical	  world	  is	  a	  reduction	  of	  –	  something	  less	  than	  –	  the	  human	  world).	  The	  material	  world	  is	  a	  part	  of	  the	  phenomenal	  world,	  whereas	  the	  physical	  world	  is	  a	  Platonic	  projection	  of	  a	  beyond;	  and	  while	  the	  physical	  world	  is	  purged	  of	  signification,	  the	  material	  world	  is	  shot	  through	  with	  it.109	  Gadamer’s	  corporeality	  of	  language	  goes	  two	  ways.	  In	  the	  chapters	  we	  have	  just	  discussed,	  he	  shows	  how	  language	  is	  something	  corporeal	  –	  it	  makes	  things	  present	  to	  us	  (or,	  as	  he	  puts	  it,	  the	  thing	  is	  present	  in	  the	  word).110	  There	  is	  an	  obvious	  objection	  that	  may	  be	  made	  to	  this,	  one	  expressed	  neatly	  by	  Petrarch	  in	  one	  of	  his	  laments	  on	  the	  limits	  of	  language:	  ‘From	  reading	  “fire”	  you	  are	  not	  burned.’111This	  is	  to	  say:	  language	  does	  not	  affect	  one	  as	  a	  material	  object	  does.	  Petrarch	  laments	  frequently	  that	  his	  poems	  are	  unable	  to	  capture	  the	  beauty	  of	  his	  subject,	  Laura.	  We	  have	  all	  had	  this	  experience:	  the	  range	  of	  shades	  of	  the	  colour	  green	  we	  observe	  on	  a	  tree	  (which	  we	  can	  only	  call	  ‘green’,	  ‘light	  green’,	  ‘dark	  green’,	  ‘pale	  green’,	  etc.	  –	  all	  utterly	  inadequate);	  or	  the	  beauty	  of	  a	  sunset	  behind	  a	  mountain	  that	  eludes	  words.	  This	  objection	  highlights	  that	  what	  Gadamer	  means	  is	  not	  that	  language	  performs	  some	  kind	  of	  magical	  conjuring	  trick,	  making	  things	  physically	  present	  to	  us	  by	  naming	  them	  –	  as	  though	  when	  I	  call	  something	  ‘green’	  or	  ‘pale	  green’	  you	  can	  see	  precisely	  the	  right	  colour,	  or	  that	  when	  I	  describe	  a	  sunset	  as	  ‘beautiful’	  you	  immediately	  know	  precisely	  how	  it	  looked.	  Rather,	  language	  makes	  things	  present	  to	  us	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  a	  portrait	  makes	  the	  subject	  present	  (RB	  35).	  It	  directs	  our	  attention	  to	  the	  thing	  expressed,	  not	  necessarily	  to	  the	  language	  used,112	  and	  renders	  that	  thing	  in	  a	  certain	  way,	  painting	  it	  in	  a	  certain	  way	  (‘godlike	  Achilles’,	  ‘wily	  Odysseus’,	  ‘that	  bastard’).	  The	  word	  does	  not	  express	  the	  mind	  –	  it	  expresses	  the	  thing	  intended	  (TM	  425).	  We	  have	  also	  seen	  the	  way	  in	  which	  language	  is	  corporeal	  in	  the	  second	  sense:	  things	  are	  always	  already	  in	  some	  sense	  linguistic.	  Language	  is	  part	  of	  the	  constitution	  of	  things.	  Things	  signify	  –	  or,	  as	  he	  puts	  it,	  they	  speak	  to	  us.	  By	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109	  BT	  §15-­‐18.	  110	  For	  brief	  discussion,	  see	  P.	  Christopher	  Smith	  (2000),	  ‘Between	  the	  Audible	  Word	  and	  the	  Envisionable	  Concept:	  Re-­‐reading	  Plato’s	  Theaetetus	  after	  Gadamer’,	  Continental	  Philosophy	  
Review,	  33,	  p.	  341.	  111	  Petrarch,	  Sonnets	  and	  Shorter	  Poems,	  trans.	  David	  R.	  Slavitt	  (Harvard,	  2012),	  p.	  280.	  112	  Poetic	  language	  differs	  from	  ordinary	  speech	  in	  this	  way,	  by	  calling	  attention	  to	  itself	  as	  language.	  For	  the	  importance	  of	  this,	  see	  the	  discussion	  at	  the	  end	  of	  Ch.	  3.	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speaking	  to	  us,	  they	  are	  within	  language,	  but	  not	  exhausted	  by	  it.	  No	  matter	  how	  many	  poems	  Petrarch	  writes,	  and	  no	  matter	  how	  good	  they	  are,	  the	  real	  Laura	  (or	  even,	  after	  her	  death,	  Petrarch’s	  memory	  of	  her)	  exceeds	  their	  grasp.	  And	  yet	  her	  name	  serves	  to	  gather	  together	  those	  disparate	  moments	  of	  her	  life	  (and	  death);	  and	  the	  virtues	  of	  hers	  that	  Petrarch	  responded	  to	  so	  deeply	  are	  only	  there	  to	  be	  aimed	  at	  through	  the	  medium	  of	  language.113	  We	  might	  think	  of	  this	  aspect	  of	  language	  as	  its	  unifying	  or	  gathering	  force;	  it	  picks	  out	  the	  ways	  in	  which	  things	  are	  similar	  to	  each	  other,	  and	  in	  this	  way	  gathers	  them.	  As	  Montaigne	  has	  said,	  everything	  is	  at	  once	  in	  some	  ways	  similar	  and	  in	  some	  ways	  different	  from	  everything	  else:	  ‘All	  things	  hold	  together	  by	  some	  similarity;	  every	  example	  is	  lame,	  and	  the	  comparison	  that	  is	  drawn	  from	  experience	  is	  always	  faulty	  and	  imperfect;	  however,	  we	  fasten	  together	  our	  comparisons	  by	  some	  corner.’114What	  is	  distinctive	  about	  Gadamer’s	  ontology	  of	  language,	  as	  we	  have	  seen,	  is	  that	  it	  insists	  that	  such	  comparisons	  are	  not	  merely	  external	  to	  the	  things,	  which	  are	  what	  they	  are	  in	  themselves	  anyway;	  it	  insists	  that	  the	  words	  by	  which	  we	  gather	  things	  become	  part	  of	  those	  things,	  and	  thus	  constitute	  them.	  That	  the	  fit	  is	  not	  perfect,	  that	  the	  particular	  thing	  is	  not	  exhausted	  by	  the	  language	  that	  captures	  it,	  is	  part	  of	  the	  way	  in	  which	  things	  speak	  to	  us,	  and	  is	  the	  reason	  why	  Gadamer	  insists	  on	  the	  final	  inadequacy	  of	  all	  words,	  and	  why	  ‘finding	  the	  right	  word’	  is	  a	  perpetual	  task.	  Similarly,	  the	  encounter	  with	  something	  new	  can	  expand	  the	  range	  of	  a	  word	  in	  a	  way	  that	  would	  not	  previously	  have	  suggested	  itself.	  In	  Chapter	  5	  of	  Alice’s	  
Adventures	  in	  Wonderland,115	  Alice	  eats	  a	  piece	  of	  mushroom	  that	  causes	  her	  neck	  to	  stretch	  to	  absurd	  length,	  far	  above	  the	  trees.	  She	  finds	  she	  is	  able	  to	  coil	  and	  move	  her	  neck	  like	  a	  snake,	  and	  as	  her	  head	  comes	  down	  through	  the	  trees	  to	  find	  her	  body,	  she	  is	  accosted	  by	  a	  pigeon,	  who	  accuses	  her	  of	  being	  a	  serpent	  and	  wanting	  to	  eat	  its	  eggs.	  She	  insists	  that	  she’s	  a	  little	  girl,	  although	  she	  admits	  that	  she	  has	  eaten	  eggs	  in	  the	  past:	  ‘But	  little	  girls	  eat	  eggs	  quite	  as	  much	  as	  serpents	  do,	  you	  know.’	  The	  pigeon	  replies:	  ‘I	  don’t	  believe	  it;	  but	  if	  they	  do,	  why	  then	  they’re	  a	  kind	  of	  serpent,	  that’s	  all	  I	  can	  say.’	  There	  is,	  in	  other	  words,	  in	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  113	  See	  Charles	  Taylor,	  The	  Language	  Animal,	  Ch.	  6.	  114	  Montaigne,	  ‘Of	  Experience’,	  pp.	  997-­‐8.	  115	  Lewis	  Carroll,	  Alice’s	  Adventures	  in	  Wonderland	  &	  Through	  the	  Looking	  Glass	  (Vintage,	  2007).	  The	  quotes	  that	  follow	  are	  from	  p.	  64.	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context	  and	  for	  this	  pigeon,	  a	  highly	  relevant	  similarity	  between	  serpents	  and	  little	  girls,	  namely	  that	  both	  eat	  eggs,	  which	  allows	  him	  to	  make	  a	  metaphorical	  extension	  of	  ‘serpent’.	  Were	  this	  similarity	  to	  remain	  of	  overwhelming	  significance,	  and	  not	  just	  for	  this	  pigeon	  but	  for	  pigeons	  at	  large,	  one	  can	  easily	  imagine	  pigeons	  eliding	  the	  difference	  between	  ‘little	  girls’	  and	  ‘serpents’	  entirely,	  for	  they	  are	  hardly	  going	  to	  maintain	  a	  distinction	  between	  such	  things	  as	  are,	  for	  all	  practical	  purposes,	  the	  same.	  In	  this	  way	  what	  is	  at	  first	  a	  metaphorical	  extension	  of	  a	  term	  may	  become	  part	  of	  its	  literal	  meaning;	  and	  the	  way	  language	  gathers	  things	  together	  may	  shift	  its	  boundaries.116In	  the	  world	  of	  a	  pigeon,	  the	  difference	  between	  a	  little	  girl	  and	  a	  serpent	  is	  rather	  more	  abstract	  than	  it	  is	  for	  us.	  	  We	  began	  the	  discussion	  of	  Gadamer’s	  ontology	  of	  language	  by	  setting	  up	  a	  contrast	  with	  Beckett’s	  Molloy,	  to	  which	  contrast	  we	  can	  now	  return	  in	  order	  to	  motivate	  a	  criticism	  of	  Gadamer’s	  treatment	  of	  the	  ontology	  of	  language.	  Molloy	  points	  us	  towards	  a	  dimension	  of	  experience	  that	  Gadamer’s	  insistence	  on	  linguisticality	  cannot	  comfortably	  accommodate.	  It	  is	  striking	  that	  when	  Molloy	  insists	  that	  his	  past	  self	  did	  not	  experience	  in	  an	  orderly	  linguistic	  way	  but	  rather	  in	  a	  way	  that	  was	  vague	  and	  not	  fully	  conscious	  this	  makes	  sense	  to	  us.	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience	  takes	  as	  its	  paradigm	  the	  person	  who	  is	  fully	  awake	  and	  self-­‐present,	  whose	  experiences	  make	  sense	  to	  themselves;	  but	  when	  we	  are	  only	  half-­‐conscious,	  it	  is	  not	  that	  we	  experience	  something	  that	  we	  recognise	  does	  not	  make	  sense	  –	  making	  sense	  of	  things	  just	  is	  not	  something	  we	  are	  even	  trying	  to	  do.	  In	  that	  half-­‐conscious	  state	  we	  do	  not	  make	  sense	  of	  things,	  we	  just	  ‘cope’.	  I	  mean	  this	  term	  in	  a	  more	  basic	  sense	  than	  that	  given	  to	  it	  by	  Dreyfus,117	  where	  it	  runs	  the	  gamut	  from	  basic	  coping	  to	  the	  chess-­‐playing	  of	  a	  Grand	  Master.	  To	  cope,	  in	  the	  sense	  that	  interests	  me,	  is	  to	  muddle	  through,	  to	  get	  by	  as	  best	  one	  can;	  and	  we	  spend	  rather	  a	  lot	  of	  time	  coping	  in	  this	  sense.	  If	  this	  line	  of	  thought	  is	  right,	  then	  there	  is	  a	  whole	  domain	  of	  experience	  –	  the	  domain	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116	  Cf.	  Nietzsche,	  ‘On	  Truth	  and	  Lie	  in	  an	  Extra-­‐Moral	  Sense’,	  in	  The	  Portable	  Nietzsche,	  ed.	  and	  trans.	  Walter	  Kaufmann	  (Penguin,	  1976),	  pp.	  46-­‐7.	  117	  See	  Dreyfus	  (2005),	  ‘Overcoming	  the	  Myth	  of	  the	  Mental:	  How	  Philosophers	  Can	  Profit	  from	  the	  Phenomenology	  of	  Everyday	  Expertise’,	  Proceedings	  and	  Addresses	  of	  the	  American	  
Philosophical	  Association,	  79,	  2,	  pp.	  47-­‐65.	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most	  fascinated	  Samuel	  Beckett	  –	  that	  Gadamer’s	  account	  passes	  over	  in	  silence.118	  Pressing	  this	  point	  further,	  what	  the	  contrast	  with	  Beckett	  shows	  is	  that,	  while	  for	  Beckett	  confusion	  and	  failure	  are	  the	  central	  features	  of	  human	  life	  (against	  which	  clarity	  and	  success	  are	  to	  be	  seen	  by	  contrast),	  for	  Gadamer	  the	  central	  feature	  is	  the	  way	  the	  world	  always	  already	  more	  or	  less	  makes	  sense	  to	  us	  (and	  it	  is	  against	  this	  background	  that	  experiences	  of	  incomprehension	  stand	  out).	  As	  we	  will	  see	  in	  Ch.	  3,	  it	  is	  precisely	  because	  of	  this	  that	  he	  so	  highly	  values	  those	  disruptive	  experiences	  that	  startle	  us	  out	  of	  our	  too-­‐easy	  complacency.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  for	  Gadamer	  the	  linguistic	  world	  is	  simply	  clear	  and	  pre-­‐given.	  The	  ontology	  of	  language	  is	  not	  to	  be	  mistaken	  for	  the	  disappointed	  hope	  that	  finds	  expression	  in	  Charles	  Simic’s	  poem	  ‘The	  Dictionary’:	  	   Maybe	  there	  is	  a	  word	  in	  it	  somewhere	  To	  describe	  the	  world	  this	  morning,	  A	  word	  for	  the	  way	  the	  early	  light	  Takes	  delight	  in	  chasing	  the	  darkness	  Out	  of	  store	  windows	  and	  doorways.	  	  Another	  word	  for	  the	  way	  it	  lingers	  Over	  a	  pair	  of	  wire-­‐rimmed	  glasses	  Someone	  let	  drop	  on	  the	  sidewalk	  Last	  night	  and	  staggered	  off	  blindly	  Talking	  to	  himself	  or	  breaking	  into	  song.119	  	  There	  is,	  in	  other	  words,	  no	  expectation	  that,	  if	  being	  is	  language,	  then	  there	  is	  always	  the	  perfect	  word	  ready	  to	  hand	  to	  express	  any	  given	  phenomenon.	  As	  we	  have	  seen,	  it	  is	  not	  that	  things	  are	  already	  pre-­‐given	  in	  language,	  but	  rather	  that	  human	  experience	  of	  the	  world	  involves	  things	  constantly	  coming	  into	  language.	  For	  Gadamer,	  the	  constant	  struggle	  is	  to	  find	  the	  right	  word,	  and	  part	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  One	  will	  not	  find	  it	  in	  Truth	  and	  Method,	  and	  nor	  does	  it	  come	  up	  in	  Gadamer’s	  later	  essay	  ‘Boundaries	  of	  Language’	  (from	  1985),	  translated	  by	  Lawrence	  K.	  Schmidt	  and	  collected	  in	  Schmidt	  (ed.),	  Language	  and	  Linguisiticality	  in	  Gadamer’s	  Hermeneutics.	  119	  Charles	  Simic,	  The	  Lunatic	  (Ecco,	  2015),	  p.	  11.	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dynamic	  quality	  of	  experience	  is	  that	  the	  right	  word	  is	  always	  elusive:	  any	  given	  verbal	  formulation	  is	  always,	  finally,	  inadequate.	  One	  might	  think	  that	  this	  makes	  him	  closer	  to	  Beckett	  than	  I	  have	  allowed,	  if	  we	  think	  of	  Beckett’s	  poem	  ‘What	  is	  the	  word’:	  	   folly	  –	  folly	  for	  to	  –	  for	  to	  –	  what	  is	  the	  word	  –	  folly	  from	  this	  –	  all	  this	  –	  folly	  from	  all	  this	  –	  given	  –	  folly	  given	  all	  this	  –	  seeing	  –	  folly	  seeing	  all	  this	  –	  this	  –	  what	  is	  the	  word	  –	  […	  etc.]120	  	  The	  poem	  continues	  on,	  and	  continues	  to	  fail	  to	  find	  the	  right	  word	  to	  express	  the	  thing	  it	  is	  searching	  for.	  The	  difference,	  however,	  is	  that	  for	  Gadamer	  the	  mind	  is	  more	  or	  less	  at	  home,	  and	  the	  moments	  of	  puzzlement	  stand	  out;	  even	  the	  fully	  alert	  mind	  is	  not	  fully	  present	  to	  itself,	  and	  is	  forever	  engaged	  in	  trying	  to	  articulate	  an	  insight	  that	  runs	  ahead	  of	  it	  (we	  will	  return	  to	  this	  particular	  theme	  in	  Ch.	  4).	  For	  Beckett,	  it	  is	  the	  ‘dim	  mind	  wayfaring	  /	  through	  barren	  lands’,	  a	  mind	  ‘hedged	  about	  /	  going	  out	  /	  gone	  out’;121	  the	  mind	  rarely	  feels	  at	  home.	  Structurally,	  Gadamer’s	  ontology	  of	  language	  directs	  our	  attention	  towards	  the	  world	  as	  it	  is	  given	  (through	  our	  tradition),	  and	  away	  from	  the	  murkier,	  puzzling	  base	  from	  which	  it	  arises	  and	  within	  which	  it	  always	  dwells.	  This	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  The	  Collected	  Poems	  of	  Samuel	  Beckett,	  ed.	  Seán	  Lawlor	  &	  John	  Pilling	  (Grove,	  2012),	  pp.	  228-­‐9.	  121	  Collected	  Poems,	  p.	  110.	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murkier	  base	  is	  rooted	  both	  in	  the	  largely	  inarticulate	  drives	  and	  desires	  that	  give	  direction	  to	  human	  experience,	  and	  also	  in	  the	  mysterious	  nature	  of	  being	  that	  language	  is	  an	  elaboration	  of.	  Charles	  Taylor	  is	  quite	  right	  to	  point	  out	  that	  what	  is	  distinctive	  about	  human	  needs,	  desires	  and	  drives	  (as	  opposed	  to	  those	  of	  other	  animals)	  is	  that	  they	  are	  taken	  up	  by	  and	  transformed	  through	  language,122	  and	  there	  is	  no	  doubt	  that	  Gadamer	  would	  agree	  with	  this.	  But	  the	  problem	  remains	  that	  the	  ontology	  of	  language	  directs	  our	  attention	  towards	  the	  already	  linguistically	  intelligible,	  and	  treats	  what	  is	  not	  linguistically	  intelligible	  as	  simply	  in	  need	  of	  linguistic	  articulation.	  One	  can	  accept	  this	  as	  an	  entirely	  desirable	  aim	  while	  still	  doubting	  that	  it	  need	  be	  the	  only	  aim	  with	  regard	  to	  the	  linguistically	  inarticulate.	  Beckett’s	  oft-­‐quoted	  dictum	  	   To	  drill	  one	  hole	  after	  another	  into	  [language]	  until	  that	  which	  lurks	  behind,	  be	  it	  something	  or	  nothing,	  starts	  seeping	  through	  –	  I	  cannot	  imagine	  a	  higher	  goal	  for	  today’s	  writer123	  	  expresses	  an	  aim	  that	  runs	  entirely	  counter	  to	  the	  thrust	  of	  Gadamer’s	  position.	  And	  yet,	  if	  we	  take	  seriously	  the	  idea	  that	  things	  are	  brought	  into	  language	  –	  even	  though	  the	  very	  distinction	  between	  inside	  and	  outside	  of	  language	  is	  one	  made	  within	  language	  –	  then	  we	  cannot	  help	  but	  be	  haunted	  by	  that	  which	  is	  prior	  to	  our	  articulation,	  even	  though	  we	  cannot	  talk	  about	  it	  without	  thereby	  bringing	  it	  into	  language,	  thus	  missing	  our	  mark	  by	  the	  very	  act	  of	  aiming	  at	  it.	  If	  we	  treat	  the	  experience	  of	  being	  at	  home	  in	  the	  world	  and	  being	  able	  to	  make	  sense	  of	  it	  as	  the	  central	  kind	  of	  experience,	  we	  lose	  sight	  of	  the	  way	  in	  which	  it	  is	  an	  achievement	  rooted	  in	  a	  deeper	  experience,	  that	  of	  puzzlement	  and	  muddling	  through.	  Even	  if	  most	  of	  us	  much	  of	  the	  time	  find	  ourselves	  reasonably	  self-­‐present,	  this	  is	  because	  we	  manage	  to	  forget	  how	  puzzling	  everything	  is,	  and	  there	  are	  times	  for	  all	  of	  us	  when	  we	  regress	  to	  this	  puzzlement.	  We	  do	  not	  easily	  have	  cognitive	  access	  to	  such	  experience,	  since	  the	  demands	  of	  cognition	  force	  it	  into	  shape.	  It	  is	  part	  of	  Beckett’s	  achievement	  to	  have	  found	  ways	  of	  bringing	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  See	  the	  papers	  collected	  in	  Human	  Agency	  and	  Language,	  especially	  ‘The	  Self-­‐interpreting	  Animal’,	  as	  well	  as	  his	  more	  recent	  and	  substantial	  statement	  of	  this	  position	  in	  The	  Language	  
Animal.	  123	  The	  Letters	  of	  Samuel	  Beckett	  1929-­‐1940	  (Cambridge,	  2009),	  p.	  518.	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such	  experience	  into	  artistic	  expression	  without	  thereby	  nullifying	  them.	  If	  we	  ignore	  it	  we	  wind	  up	  with	  a	  distorted	  picture	  of	  human	  beings,	  and	  our	  ability	  make	  sense	  of	  them	  is	  hampered.	  This	  is	  evident,	  for	  instance,	  in	  the	  ongoing	  debate	  between	  Dreyfus	  and	  McDowell,	  which	  inherits	  a	  broadly	  Gadamerian	  conception	  of	  the	  linguisticality	  of	  experience.124	  Rather	  than	  entering	  into	  the	  details	  of	  their	  debate,	  I	  would	  just	  call	  attention	  to	  the	  peculiarity	  of	  one	  of	  their	  central	  examples,	  which	  I	  think	  is	  telling:	  the	  experience	  of	  the	  chess	  Grand	  Master	  playing	  chess.	  The	  point	  at	  issue	  between	  them	  is	  the	  extent	  to	  which	  an	  experience	  of	  knowing	  accompanies	  the	  Grand	  Master’s	  ability	  to	  just	  see	  which	  move	  they	  should	  next	  make;	  the	  observation	  I	  would	  like	  to	  make	  is	  just	  how	  peculiar	  it	  is	  to	  treat	  an	  example	  of	  hyper-­‐skilled,	  expert	  activity	  as	  the	  central	  paradigm	  of	  human	  experience.	  The	  drunk,	  the	  person	  who	  is	  exhausted	  or	  half	  asleep,	  someone	  who	  is	  worrying	  about	  something	  or	  otherwise	  distracted,	  someone	  in	  a	  state	  of	  depression,	  or	  someone	  trying	  to	  learn	  a	  new	  skill	  under	  pressure	  and	  feeling	  the	  stress:	  these	  are	  all	  people	  in	  states	  that	  are	  perfectly	  common	  –	  more	  common	  than	  that	  of	  the	  chess	  Grand	  Master!	  –	  and	  yet	  that	  do	  not	  at	  all	  fit	  that	  model.	  They	  are	  not	  fully	  self-­‐present,	  and	  would	  likely	  be	  unable	  to	  offer	  adequate	  after-­‐the-­‐fact	  accounts	  of	  what	  they	  are	  doing	  or	  why	  (which	  McDowell	  especially	  associates	  with	  the	  Grand	  Master’s	  capacity	  to	  see	  the	  right	  move).125	  They	  are,	  rather,	  muddling	  through:	  perhaps	  trying	  to	  achieve	  the	  best	  outcome,	  but	  perhaps	  not;	  perhaps	  trying	  to	  make	  sense	  of	  what	  they	  are	  doing,	  but	  perhaps	  not.	  Beckett’s	  Molloy	  is	  hardly	  a	  picture	  of	  a	  complete	  human	  being.	  His	  capacity	  to	  interact	  with	  other	  people	  is	  comically	  atrophied:	  it	  is	  only	  with	  great	  effort	  that	  he	  can	  make	  any	  sense	  of	  what	  others	  are	  saying	  to	  him,	  or	  make	  himself	  understood	  by	  them.	  With	  his	  mother	  he	  can	  only	  communicate	  by	  knocking	  her	  on	  the	  head:	  ‘One	  knock	  for	  yes,	  two	  no,	  three	  I	  don’t	  know,	  four	  money,	  five	  goodbye.’126	  He	  cares	  little	  if	  she	  confuses	  all	  of	  these,	  so	  long	  as	  she	  understands	  that	  four	  knocks	  means	  money.	  His	  incapacity	  for	  dialogue,	  and	  the	  self-­‐interest	  and	  instinct	  for	  self-­‐preservation	  that	  drive	  his	  interactions	  with	  others,	  mark	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  See	  the	  essays	  collected	  in	  Schear	  (ed.),	  Mind,	  Reason,	  and	  Being-­‐in-­‐the-­‐World:	  The	  McDowell-­‐
Dreyfus	  Debate	  (Routledge,	  2013).	  125	  Mind,	  Reason,	  and	  Being-­‐in-­‐the-­‐World,	  pp.	  46-­‐7.	  126	  The	  Works	  of	  Samuel	  Beckett,	  2:14.	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him	  out	  as	  in	  many	  ways	  the	  negative	  image	  of	  Gadamer’s	  ideal	  character:	  always	  conversing,	  open	  to	  the	  challenge	  to	  one’s	  own	  priorities	  offered	  by	  the	  other.	  But	  he	  is	  not	  a	  simple	  opposite	  to	  be	  held	  in	  contrast;	  he	  is	  a	  deeper,	  obscurer	  part	  of	  the	  same	  person,	  that	  part	  of	  oneself	  that	  is	  prior	  (in	  an	  ontological,	  rather	  than	  temporal	  sense)	  to	  the	  shaping	  of	  one’s	  self	  through	  the	  aspirations	  and	  ideals	  given	  in	  language,	  and	  that	  persists	  underneath;127	  a	  part	  that	  has	  been	  elided	  in	  Gadamer’s	  account.	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  See	  again	  Charles	  Taylor,	  ‘The	  Self-­‐interpreting	  Animal’.	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II	  –	  Interlude:	  Heightened	  Experience	  	  We	  have	  now	  set	  out	  Gadamer’s	  basic	  account	  of	  ordinary	  experience,	  as	  pieced	  together	  from	  his	  various	  discussions	  of	  prejudice	  and	  the	  linguistic	  nature	  of	  all	  experience.	  The	  time	  has	  almost	  come	  for	  us	  to	  turn	  to	  the	  main	  event,	  his	  concept	  of	  ‘genuine’	  experience;	  but	  before	  we	  do	  that,	  we	  must	  briefly	  consider	  what	  he	  considers	  to	  be	  a	  rival	  but	  deficient	  mode	  of	  experience,	  that	  of	  Erlebnis,	  what	  we	  can	  call	  ‘heightened	  experience’.	  It	  is	  important	  to	  note,	  up	  front,	  that	  Gadamer	  uses	  the	  term	  Erlebnis	  in	  a	  particular	  and	  limited	  sense,	  and	  that	  he	  has	  particular	  polemical	  aims	  in	  his	  discussion	  of	  it;	  my	  concern	  in	  the	  present	  chapter	  is	  only	  to	  set	  out	  the	  concept	  in	  terms	  of	  how	  it	  functions	  in	  his	  philosophical	  economy.	  The	  concept	  of	  Erlebnis	  is	  introduced	  at	  the	  end	  of	  TM	  I.1	  2	  B(i),	  and	  then	  discussed	  in	  detail	  in	  B(ii)	  and	  (iii).	  Gadamer	  tells	  us	  that	  it	  is	  etymologically	  related	  to	  the	  verb	  erleben:	  	  
Erleben	  means	  primarily	  “to	  be	  alive	  when	  something	  happens”.	  Thus	  the	  word	  suggests	  the	  immediacy	  with	  which	  something	  real	  is	  grasped	  –	  unlike	  something	  which	  one	  presumes	  to	  know	  but	  which	  is	  unattested	  by	  one’s	  own	  experience,	  whether	  because	  it	  is	  taken	  over	  from	  others	  or	  comes	  from	  hearsay,	  or	  whether	  it	  is	  inferred,	  surmised,	  or	  imagined.	  What	  is	  experienced	  is	  always	  what	  one	  has	  experienced	  oneself.	  (TM	  53)	  	  Further	  to	  this,	  the	  form	  ‘das	  Erlebte’	  refers	  to	  the	  ‘permanent	  content	  of	  what	  is	  experienced’.	  It	  is,	  in	  other	  words,	  what	  is	  retained	  from	  experience,	  what	  ‘achieves	  permanence,	  weight,	  and	  significance	  from	  out	  of	  the	  transience	  of	  experiencing’.	  The	  concept	  is	  thus	  ambiguous,	  in	  the	  same	  ways	  as	  the	  English	  word	  ‘experience’,	  between	  experiences	  that	  we	  have,	  and	  being	  ‘experienced’;	  or,	  as	  Gadamer	  puts	  it,	  between	  experience	  and	  its	  result	  (TM	  56).128	  Someone	  who	  is	  experienced	  at	  something	  is	  someone	  who	  has	  lots	  of	  experience	  at	  it,	  which	  suggests	  they	  have	  had	  lots	  of	  experiences	  of	  it.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  128	  The	  same	  basic	  point	  is	  made	  by	  Martin	  Jay,	  Songs	  of	  Experience,	  p.	  11.	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After	  setting	  out	  the	  basic	  history	  of	  the	  word	  and	  its	  ambiguity	  (TM	  I	  2	  B[ii]),	  Gadamer	  goes	  on	  to	  discuss	  it	  as	  a	  concept	  (B[iii]).	  The	  discussion	  in	  this	  chapter	  is	  dense	  and	  tricky,	  with	  terse	  references	  to	  Dilthey,	  Husserl,	  Nietzsche,	  Natorp,	  Bergson,	  Schleiermacher,	  and	  Simmel;	  and	  it	  presents,	  by	  my	  count,	  four	  different	  (albeit	  connected)	  kinds	  of	  Erlebnis.129	  Presenting	  a	  reading	  of	  it	  is	  further	  complicated	  by	  its	  place	  within	  Gadamer’s	  argument.	  After	  all,	  the	  discussion	  of	  Erlebnis	  occurs	  towards	  the	  end	  of	  the	  first	  half	  of	  TM	  I,	  and	  this	  first	  half	  is	  concerned	  with	  setting	  out	  the	  ‘aesthetic	  dimension’	  in	  order	  to	  offer	  a	  critique	  of	  it;	  thus,	  Gadamer’s	  discussion	  of	  Erlebnis	  is	  a	  hostile	  one:	  its	  development,	  he	  says,	  is	  driven	  by	  the	  needs	  of	  epistemology,130	  and	  in	  both	  Dilthey	  and	  Husserl	  it	  serves	  an	  epistemological	  function.131	  At	  the	  end	  of	  the	  chapter,	  he	  claims	  that	  the	  paradigm	  of	  Erlebnis	  is	  aesthetic	  experience,	  and	  it	  is	  the	  idea	  of	  aesthetic	  experience	  that	  he	  is	  trying	  to	  overcome.	  Nonetheless,	  the	  concept	  is	  important	  for	  us.	  (1)	  When	  Gadamer	  introduces	  the	  concept	  of	  
Erfahrung,	  it	  is	  explicitly	  in	  contrast	  with	  Erlebnis;	  so	  to	  grasp	  the	  importance	  of	  this	  concept,	  we	  will	  need	  to	  see	  what	  it	  is	  contrasted	  with.	  (2)	  Even	  though	  
Erfahrung	  is	  the	  kind	  of	  experience	  that	  Gadamer	  privileges,	  not	  every	  experience	  is	  Erfahrung,	  and	  we	  would	  be	  in	  a	  sorry	  state	  if	  it	  were.	  (3)	  An	  
Erlebnis	  is	  still	  a	  kind	  of	  experience,	  even	  if	  it	  is	  not	  the	  highest	  kind.	  Thus,	  in	  what	  follows,	  I	  will	  try	  to	  excavate	  an	  acceptable	  concept	  of	  Erlebnis	  from	  Gadamer’s	  discussion	  of	  it	  in	  the	  chapters	  under	  consideration;	  then	  I	  will	  discuss	  the	  way	  he	  transitions	  from	  Erlebnis	  to	  Erfahrung	  in	  TM	  I.1	  3	  B.	  	  The	  first	  three	  stages	  of	  his	  discussion	  I	  will	  pass	  over;	  it	  is	  the	  final	  stage,	  at	  which	  the	  discussion	  culminates,	  that	  is	  of	  interest	  to	  us.132	  What	  emerges	  in	  this	  final	  part	  is	  that	  an	  Erlebnis	  is	  an	  experience	  that	  stands	  out:	  it	  breaks	  the	  flow	  of	  life,	  while	  also	  reflecting	  the	  whole	  of	  life	  within	  it	  (TM	  60).	  It	  is	  not,	  then,	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129	  The	  discussion	  of	  Erlebnis	  proceeds	  as	  follows:	  first,	  Gadamer	  discusses	  it	  as	  a	  ‘unity	  of	  meaning’;	  second,	  as	  conceived	  through	  memory,	  i.e.	  ‘my	  experiences’;	  third,	  in	  connection	  with	  life;	  and	  fourth,	  as	  something	  undergone,	  an	  adventure,	  culminating	  with	  aesthetic	  experience	  as	  the	  paradigm.	  130	  ‘Thus	  [Dilthey’s]	  concepts	  are	  motivated	  by	  this	  epistemological	  purpose	  or	  rather	  by	  the	  needs	  of	  epistemology	  itself.’	  (TM	  56)	  131	  ‘Thus	  both	  in	  Dilthey	  and	  in	  Husserl,	  both	  in	  life	  philosophy	  and	  in	  phenomenology,	  the	  concept	  of	  Erlebnis	  is	  primarily	  purely	  epistemological.’	  (TM	  57)	  132	  For	  a	  more	  detailed	  discussion	  of	  the	  relation	  between	  Gadamer	  and	  Dilthey	  on	  Erlebnis,	  see	  Warnke,	  Gadamer:	  Hermeneutics,	  Tradition	  and	  Reason,	  pp.	  28ff.	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radical	  break,	  but	  rather	  one	  that	  serves	  to	  further	  the	  normal	  course	  of	  life	  precisely	  by	  being	  a	  departure	  from	  it.	  In	  this	  it	  is	  like	  an	  adventure	  ‘from	  which	  one	  emerges	  enriched	  and	  more	  mature’	  (ibid.).133	  This	  is	  the	  essence	  of	  an	  ‘aesthetic’	  experience,	  in	  that	  the	  work	  of	  art	  ‘suddenly	  tears	  the	  person	  experiencing	  it	  out	  of	  the	  context	  of	  his	  life,	  and	  yet	  relates	  him	  back	  to	  the	  whole	  of	  his	  existence’	  (TM	  60-­‐1).	  The	  essence	  of	  the	  heightened	  experience,	  then,	  is	  that	  it	  is	  an	  experience	  that	  stands	  out	  from	  the	  flow	  of	  ordinary	  life,	  but	  does	  not	  (radically)	  change	  that	  life	  (cf.	  TM	  86).	  One	  ‘emerges’	  from	  an	  Erlebnis	  ‘enriched	  and	  more	  mature’,	  perhaps,	  but	  one’s	  life,	  and	  one’s	  priorities,	  have	  not	  been	  called	  into	  question.	  Examples	  of	  this	  (beyond	  the	  example	  of	  ‘aesthetic	  experience’	  [Erlebniskunst],	  which	  Gadamer	  is	  arguing	  against)	  may	  include	  going	  on	  a	  holiday:	  when	  I	  go	  on	  holiday	  somewhere,	  I	  leave	  behind	  my	  ordinary	  life	  (my	  job,	  my	  chores,	  and	  so	  on),	  and	  instead	  live	  for	  a	  little	  while	  in	  an	  entirely	  different	  mode.	  But	  at	  the	  same	  time,	  this	  other	  mode	  of	  life	  reflects	  my	  ordinary	  life,	  both	  by	  being	  differentiated	  from	  it,	  and	  because	  the	  way	  my	  ordinary	  life	  makes	  possible	  the	  holiday	  –	  the	  holiday	  serves	  almost	  to	  ‘redeem’	  my	  ordinary	  life,	  in	  particular	  my	  job,	  which	  allows	  me	  to	  build	  up	  the	  funds	  to	  be	  able	  to	  go	  away,	  care-­‐free,	  for	  a	  little	  while.	  Or,	  perhaps,	  as	  a	  musician,	  when	  I	  go	  on	  stage	  and	  perform	  and	  receive	  applause	  and	  accolades,	  this	  experience	  stands	  out	  from	  my	  ordinary	  day	  (which	  is	  spent	  practicing,	  even	  on	  those	  days	  I	  do	  not	  feel	  like	  it)	  and	  makes	  it	  all	  worthwhile.134	  Gadamer’s	  opposition	  has	  two	  related	  elements.	  The	  first,	  which	  is	  most	  prominent	  in	  the	  part	  of	  the	  book	  under	  consideration,	  has	  to	  do	  with	  the	  technicalities	  of	  aesthetic	  experience;	  and	  this,	  while	  essential	  to	  the	  structure	  of	  
Truth	  and	  Method,	  is	  not	  what	  interests	  us	  for	  our	  present	  purposes.	  His	  objection	  is	  that	  aesthetic	  experience	  has	  been	  divorced	  from	  the	  questions	  of	  knowledge	  and	  truth;	  but,	  as	  can	  be	  seen	  from	  my	  examples	  of	  Erlebnis	  above,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  133	  It	  is	  worth	  noting,	  however,	  that	  while	  Gadamer	  deploys	  this	  metaphor	  in	  a	  critical	  way,	  in	  a	  later	  essay	  he	  uses	  the	  metaphor	  of	  an	  adventure	  to	  explicate	  what	  is	  going	  on	  when	  one	  understands:	  ‘Hermeneutics	  as	  Practical	  Philosophy’,	  RAS	  109-­‐110.	  	  134	  That	  some	  kinds	  of	  experience	  can	  be	  heightened	  in	  this	  way	  without	  being	  genuine	  experiences	  (in	  Gadamer’s	  sense)	  is	  missed	  by	  some	  commentators.	  See,	  for	  example,	  Anne	  Marie	  Olesen	  (2000),	  ‘The	  Concept	  of	  (Aesthetic)	  Experience	  in	  Gadamer’s	  Hermeneutics	  and	  its	  Anthropological	  Implications’,	  Nordic	  Journal	  of	  Aesthetics,	  12,	  20,	  p.	  74.	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this	  is	  not	  a	  pressing	  concern	  for	  us,	  since	  these	  experiences	  which	  serve	  to	  reinforce	  and	  redeem	  ordinary	  experience	  may	  well	  have	  truth	  on	  their	  side.	  It	  is	  Gadamer’s	  second	  objection	  that	  is	  more	  interesting	  to	  us:	  an	  Erlebnis	  does	  not	  call	  into	  question	  the	  basis	  of	  my	  ordinary	  life;	  it	  does	  not	  call	  on	  me	  to	  change	  it.135	  This	  is	  what	  I	  meant	  above	  by	  ‘radical’	  change:	  a	  change	  in	  my	  outlook,	  a	  change	  in	  my	  priorities.136	  	  Let	  us	  briefly	  look	  at	  Gadamer’s	  critique	  of	  Romantic	  hermeneutics,	  as	  an	  illustration	  of	  his	  polemical	  employment	  of	  Erlebnis.137	  On	  the	  view	  he	  is	  criticising,	  one	  is	  trying	  to	  ‘recreate’	  the	  experience	  of	  the	  author	  of	  the	  text,	  or	  the	  experience	  of	  the	  ‘original	  readers’138	  of	  the	  text.	  Both	  involve	  my	  somehow	  leaping	  out	  of	  my	  own	  experiences	  and	  experiencing	  things	  from	  another’s	  perspective;	  I	  then	  return	  to	  myself	  with	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  text	  I	  am	  investigating.	  We	  can	  see	  how	  this	  parallels	  the	  examples	  of	  Erlebnisse	  I	  gave	  above:	  the	  experience	  of	  imaginatively	  reconstructing	  the	  experience	  of	  the	  author/reader	  is	  something	  of	  an	  adventure,	  in	  that	  for	  a	  short	  period	  I	  become	  somebody	  else;	  and	  my	  return	  vindicates	  the	  hard	  work	  of	  reading	  I	  have	  been	  doing	  that	  has	  allowed	  me	  to	  grasp	  this	  other’s	  perspective.	  Gadamer’s	  criticism	  of	  this	  has	  two	  elements.	  (1)	  First,	  there	  is	  the	  sceptical	  element:	  he	  does	  not	  think	  that	  it	  is	  possible.	  (a)	  Relying	  on	  the	  concepts	  of	  the	  present	  assimilates	  the	  historical	  text	  to	  the	  present:	  	   The	  historian	  usually	  chooses	  concepts	  to	  describe	  the	  historical	  particularly	  of	  his	  objects	  without	  expressly	  reflecting	  on	  their	  origin	  and	  justification.	  He	  simply	  follows	  his	  interest	  in	  the	  material	  and	  takes	  no	  account	  of	  the	  fact	  that	  the	  descriptive	  concepts	  he	  chooses	  can	  be	  highly	  detrimental	  to	  his	  proper	  purpose	  if	  they	  assimilate	  what	  is	  historically	  different	  to	  what	  is	  familiar	  and	  thus,	  despite	  all	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  As	  Weinsheimer	  puts	  it:	  ‘The	  genuineness	  of	  the	  experience	  of	  art	  is	  indicated	  by	  the	  fact	  that	  it	  alters	  the	  one	  who	  experiences	  it;	  it	  alters	  the	  understanding	  subject.’	  (Gadamer’s	  
Hermeneutics,	  p.	  99.)	  136	  Warnke	  notes	  that	  Dilthey’s	  concept	  of	  Erlebnis	  is	  actually	  compatible	  with	  this	  idea	  of	  transformative	  experiences:	  see	  her	  Gadamer:	  Hermeneutics,	  Tradition	  and	  Reason,	  p.	  29.	  137	  I	  have	  in	  mind	  here	  the	  discussion	  in	  TM	  III	  1(B).	  138	  Gadamer	  takes	  the	  very	  idea	  of	  an	  ‘original	  reader’	  to	  be	  an	  ‘unexamined	  idealisation’	  (TM	  396).	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impartiality,	  subordinate	  the	  alien	  being	  of	  the	  object	  to	  his	  own	  preconceptions.	  Thus,	  despite	  his	  scientific	  method,	  he	  behaves	  just	  like	  everyone	  else	  –	  as	  a	  child	  of	  his	  own	  time	  who	  is	  unquestioningly	  dominated	  by	  the	  concepts	  and	  prejudices	  of	  his	  own	  age.	  (TM	  397)	  	  (b)	  Rejecting	  the	  concepts	  of	  the	  present,	  and	  instead	  relying	  only	  on	  the	  concepts	  of	  the	  past	  does	  not	  help	  either:	  	   Insofar	  as	  the	  historian	  does	  not	  admit	  this	  naiveté	  to	  himself	  [i.e.	  he	  fails	  to	  reflect	  on	  the	  concepts	  he	  is	  applying	  to	  the	  text],	  he	  fails	  to	  reach	  the	  level	  of	  reflection	  that	  the	  subject	  matter	  demands.	  But	  his	  naiveté	  becomes	  truly	  abysmal	  when	  he	  starts	  to	  become	  aware	  of	  the	  problems	  it	  raises	  and	  so	  demands	  that	  in	  understanding	  history	  one	  must	  leave	  one’s	  own	  concepts	  aside	  and	  think	  only	  in	  the	  concepts	  of	  the	  epoch	  one	  is	  trying	  to	  understand.	  (TM	  398)	  	  This	  demand,	  he	  notes,	  goes	  ‘unfulfilled’.	  But	  this	  sceptical	  move	  is	  mere	  ground	  laying;	  the	  real	  force	  of	  Gadamer’s	  critique	  comes	  in	  the	  second	  element:	  (2)	  The	  very	  ideal	  of	  transposing	  oneself	  into	  the	  past	  is	  mistaken	  as	  an	  ideal.	  This	  is	  because,	  Gadamer	  argues,	  the	  interests	  that	  ground	  our	  historical	  inquiries	  are	  rooted	  in	  the	  present.	  I	  will	  quite	  this	  important	  passage	  at	  length:	  	   [W]hat	  the	  legitimate	  demand	  of	  the	  historical	  consciousness	  –	  to	  understand	  a	  period	  in	  terms	  of	  its	  own	  concepts	  –	  really	  means	  is	  something	  quite	  different.	  The	  call	  to	  leave	  aside	  the	  concepts	  of	  the	  present	  does	  not	  mean	  a	  naive	  transposition	  into	  the	  past.	  It	  is,	  rather,	  an	  essentially	  relative	  demand	  that	  has	  meaning	  only	  in	  relation	  to	  one’s	  own	  concepts.	  Historical	  consciousness	  fails	  to	  understand	  its	  own	  nature	  if,	  in	  order	  to	  understand,	  it	  seeks	  to	  exclude	  what	  alone	  makes	  understanding	  possible.	  To	  think	  historically	  means,	  in	  fact,	  to	  
perform	  the	  transposition	  that	  the	  concepts	  of	  the	  past	  undergo	  when	  we	  try	  to	  think	  in	  them.	  To	  think	  historically	  always	  involves	  mediating	  between	  those	  ideas	  and	  one’s	  own	  thinking.	  To	  try	  to	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escape	  from	  one’s	  own	  concepts	  in	  interpretation	  is	  not	  only	  impossible	  but	  manifestly	  absurd.	  To	  interpret	  means	  precisely	  to	  bring	  one’s	  own	  preconceptions	  into	  play	  so	  that	  the	  text’s	  meaning	  can	  really	  be	  made	  to	  speak	  for	  us.	  (TM	  398)	  	  We	  can	  frame	  this	  in	  terms	  of	  Erlebnis.	  If	  we	  take	  historical	  research	  to	  consist	  in	  moments	  in	  which	  we	  bracket	  the	  present	  and	  think	  in	  terms	  of	  historical	  research	  –	  engage	  in	  an	  historical	  adventure,	  in	  other	  words	  –	  we	  cannot	  understand	  what	  we	  are	  doing	  unless	  we	  make	  sense	  of	  it	  in	  terms	  of	  the	  present.	  Once	  we	  bring	  the	  present	  into	  the	  picture,	  however,	  we	  see	  that	  ‘to	  
perform	  the	  transposition	  that	  the	  concepts	  of	  the	  past	  undergo	  when	  we	  try	  to	  think	  in	  them’	  means	  a	  move	  from	  our	  present	  concepts	  to	  the	  past	  concepts;	  and	  this	  move	  is	  going	  to	  vary	  depending	  on	  what	  those	  present	  concepts	  are.	  Further,	  one	  does	  not	  simply	  find	  the	  past	  concepts	  lying	  there,	  such	  that	  one	  could	  just	  pick	  them	  up;	  we	  only	  work	  out	  what	  the	  past	  concepts	  are	  by	  allowing	  our	  present	  ones	  to	  be	  challenged.	  	  Gadamer’s	  treatment	  of	  heightened	  experience	  is,	  we	  have	  said,	  polemical.	  For	  his	  purposes	  in	  Truth	  and	  Method	  this	  makes	  sense;	  but	  if	  we	  are	  interested	  in	  human	  experience	  more	  broadly	  then	  it	  is	  a	  rejection	  that	  comes	  with	  a	  great	  loss.	  For	  a	  great	  many	  of	  our	  most	  important	  experiences	  are	  heightened	  in	  precisely	  the	  sense	  here	  discussed:	  they	  shine	  so	  bright	  as	  to	  cause	  other	  parts	  of	  our	  lives	  to	  glow	  with	  reflected	  light.	  I	  gave,	  before,	  the	  example	  of	  the	  musician	  whose	  heightened	  experience	  on	  stage	  reflects	  back	  on	  and	  redeems	  the	  long	  hours	  of	  toil	  and	  frustration	  that	  accompany	  the	  daily	  practice;	  but	  it	  would	  be	  mad	  for	  the	  musician	  to	  for	  this	  reason	  find	  her	  experience	  on	  stage	  lacking,	  for	  her	  to	  wish	  for	  the	  genuine	  experience	  of	  having	  her	  expectations	  and	  outlook	  challenged.	  Similarly,	  a	  wedding	  is	  a	  celebration	  that	  serves	  in	  many	  ways	  to	  reinforce	  and	  perhaps	  redeem	  the	  past	  experiences	  of	  the	  bridge	  and	  groom:	  there	  is	  a	  common	  trope	  in	  fiction	  that	  the	  bride	  or	  groom	  will	  say	  in	  their	  wedding	  speech	  that	  all	  of	  the	  bad	  decisions	  they	  had	  made	  in	  the	  past	  were	  redeemed	  because	  they	  had	  led	  to	  their	  meeting	  this	  person,	  their	  to-­‐be-­‐spouse.	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A	  wedding	  that	  mounts	  a	  challenge	  to	  their	  expectations	  may	  be	  no	  wedding	  at	  all.	  	  
Erlebnis	  is,	  for	  Gadamer,	  an	  experience	  that	  interrupts	  ordinary	  experience,	  but	  does	  not	  serve	  to	  call	  the	  concepts	  that	  underlie	  that	  experience	  into	  question.	  Once	  it	  is	  over,	  it	  leaves	  everything	  pretty	  much	  where	  it	  was.	  As	  we	  will	  see	  later,	  his	  denigration	  of	  this	  kind	  of	  experience	  will	  raise	  issues	  for	  his	  account	  of	  experience	  as	  a	  whole.	  Nonetheless,	  it	  is	  time	  for	  the	  main	  event:	  against	  
Erlebnis,	  Gadamer	  opposes	  the	  concept	  of	  Erfahrung.	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III	  –	  Genuine	  Experience	  	  There	  is	  an	  image	  of	  Gadamer	  abroad	  that	  pictures	  him	  as	  an	  arch-­‐totaliser,	  a	  philosopher	  so	  bent	  on	  the	  primacy	  of	  tradition	  that	  the	  individual	  more	  or	  less	  disappears.	  He	  has	  no	  doubt	  facilitated	  this	  image	  by	  saying	  things	  like:	  ‘The	  self-­‐awareness	  of	  the	  individual	  is	  only	  a	  flickering	  in	  the	  closed	  circuits	  of	  historical	  life’	  (TM	  278).	  In	  the	  first	  chapter,	  I	  attempted	  to	  argue	  against	  the	  ‘idealist’	  reading	  of	  Gadamer	  that	  sees	  the	  individual	  as	  ontologically	  nothing	  more	  than	  an	  epiphenomenon	  of	  the	  tradition,	  urging	  instead	  a	  ‘materialist’	  reading	  that	  sees	  us	  internalise	  the	  prejudices	  of	  our	  tradition	  (which	  ‘constitute	  the	  historical	  reality	  of	  [our]	  being’,	  as	  Gadamer	  goes	  on	  to	  say)	  through	  our	  engagement	  with	  it.	  In	  the	  next	  two	  chapters,	  we	  will	  see	  that	  Gadamer’s	  concept	  of	  ‘genuine	  experience’	  (and	  its	  connection	  with	  his	  concept	  of	  truth	  and	  the	  ontology	  of	  language)	  provides	  some	  insight	  into	  how	  this	  happens.	  There	  is	  a	  further	  image	  of	  Gadamer,	  connected	  with	  the	  first,	  which	  sees	  him	  as	  insisting	  on	  agreement	  and	  stifling	  disagreement	  and	  contradiction.	  On	  this	  view,	  Gadamer’s	  insistence	  that	  we	  understand	  each	  other	  prior	  to	  dialogue	  –	  that	  we	  already	  stand	  in	  the	  open	  space	  of	  the	  tradition,	  and	  on	  this	  basis	  converse	  –	  gives	  me	  implicit	  licence	  to	  suppose	  that	  I	  ultimately	  do	  understand	  the	  other,	  and	  that	  seemingly	  radical	  disagreement	  is	  a	  mere	  surface	  phenomenon.	  It	  would	  give	  me	  licence,	  in	  other	  words,	  to	  suppose	  that,	  at	  their	  core,	  those	  who	  seem	  to	  insist	  on	  their	  radical	  difference	  actually	  deep	  down	  agree	  with	  whatever	  it	  is	  I	  think.	  As	  we	  will	  see,	  this	  image	  grows	  doubtful	  if	  we	  pay	  close	  attention	  to	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience.	  This	  concept	  of	  genuine	  experience	  [Erfahrung]	  is	  the	  central	  concept	  of	  Gadamer’s	  whole	  hermeneutics,	  as	  the	  next	  two	  chapters	  will	  attempt	  to	  show.	  As	  opposed	  to	  ‘ordinary	  experience’,	  in	  which	  our	  expectations	  are	  more	  or	  less	  left	  untouched,	  and	  as	  opposed	  to	  ‘heightened	  experience’,	  in	  which	  our	  expectations	  are	  reflected	  back	  to	  us	  and	  affirmed,	  Erfahrung	  covers	  those	  experiences	  in	  which	  something	  is	  challenged	  and	  we	  are	  forced	  to	  see	  things	  anew.	  In	  this	  chapter,	  we	  will	  examine	  Gadamer’s	  development	  of	  this	  concept	  in	  
Truth	  and	  Method,	  and	  its	  connection	  with	  his	  discussion	  of	  the	  virtue	  of	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phronesis.	  In	  the	  following	  chapter,	  we	  will	  see	  how	  Erfahrung	  is	  deeply	  connected	  with	  Gadamer’s	  concepts	  of	  truth,	  understanding	  and	  interpretation.	  	  
1.	  Erfahrung:	  Genuine	  Experience	  	  It	  is	  easiest	  to	  begin	  an	  account	  of	  genuine	  experience	  with	  its	  negative	  image:	  Don	  Quixote.139	  The	  opening	  premise	  of	  Don	  Quixote	  is	  well	  known:	  a	  man	  spends	  too	  much	  time	  reading	  tales	  of	  chivalry	  and	  knights	  errant,	  and	  winds	  up	  going	  mad,	  believing	  that	  he	  himself	  could	  win	  fame	  and	  fortune	  through	  a	  life	  of	  knight	  errantry.	  The	  comedy	  of	  his	  madness140	  revolves	  around	  his	  ability	  to	  assimilate	  the	  most	  outrageous	  affronts	  to	  his	  expectations	  without	  his	  convictions	  wavering	  in	  the	  slightest.	  Thus,	  when	  he	  comes	  upon	  an	  inn,	  he	  is	  convinced	  it	  is	  a	  castle,	  and	  that	  the	  prostitutes	  hanging	  about	  out	  the	  front	  are	  ladies	  from	  the	  castle	  taking	  air	  (Part	  I,	  Ch.	  2);	  and	  a	  brass	  basin,	  being	  worn	  on	  the	  head	  of	  a	  barber	  to	  keep	  his	  hat	  dry	  in	  the	  rain,	  Don	  Quixote	  sees	  as	  the	  legendary	  golden	  helmet	  of	  Mambrino	  –	  once	  he	  has	  chased	  away	  the	  barber	  and	  tried	  it	  on,	  finding	  it	  too	  big	  for	  his	  head	  and	  a	  peculiar	  shape	  for	  a	  helmet,	  he	  is	  forced	  to	  declare	  that	  some	  previous	  possessor	  of	  the	  helmet	  must	  have	  had	  a	  huge	  head,	  or	  had	  failed	  to	  realise	  that	  it	  was	  a	  legendary	  helmet	  and	  had	  turned	  it	  into	  a	  bowl:	  he	  vows	  to	  restore	  it	  to	  its	  original	  shape	  (Part	  I,	  Ch.	  21).	  Don	  Quixote	  is	  the	  man	  whose	  prejudices	  are	  secure	  from	  challenge:	  when	  his	  prejudices	  and	  the	  world	  do	  not	  match	  up,	  it	  is	  the	  world	  that	  must	  give	  way.	  	  Genuine	  experience	  is	  the	  opposite	  of	  this:	  when	  confronted,	  it	  is	  the	  prejudices	  that	  give	  way.	  Gadamer	  presents	  his	  elucidation	  of	  genuine	  experience	  in	  one	  of	  the	  central	  chapters	  of	  Truth	  and	  Method,	  ‘The	  concept	  of	  experience	  [Erfahrung]	  and	  the	  essence	  of	  the	  hermeneutic	  experience’	  (TM	  341-­‐355).	  The	  trouble	  with	  previous	  accounts	  of	  experience,	  he	  says,	  is	  that	  they	  have	  not	  taken	  experience	  seriously	  enough	  in	  itself;	  there	  was	  a	  tendency,	  from	  Aristotle	  to	  Hegel,	  to	  treat	  experience	  in	  terms	  of	  its	  contribution	  to	  the	  formation	  of	  the	  concept,	  but	  not	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139	  Don	  Quijote,	  trans.	  Burton	  Raffel	  (Norton,	  1999).	  140	  I	  have	  in	  mind	  the	  early	  chapters	  of	  the	  first	  part,	  up	  until	  the	  point	  at	  which	  Don	  Quixote	  goes	  into	  the	  mountains	  to	  do	  his	  ‘penance’.	  An	  interpretation	  of	  the	  novel	  as	  a	  whole	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  our	  present	  interest.	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something	  to	  be	  taken	  seriously	  in	  itself	  (TM	  347).	  What	  is	  important	  about	  experience	  is	  that	  it	  is	  something	  that	  we	  undergo,	  a	  process	  that	  happens	  to	  us,	  over	  which	  we	  have	  little	  control.	  What	  we	  take	  away	  from	  particular	  experiences,	  or	  repeated	  experiences,	  is	  often	  not	  what	  we	  may	  have	  intended	  to,	  going	  in	  to	  them;	  the	  process	  by	  which	  this	  or	  that	  experience	  stays	  with	  us	  is	  quite	  obscure.	  He	  distinguishes	  two	  senses	  of	  ‘experience’:	  on	  the	  one	  hand,	  there	  are	  experiences	  that	  conform	  to	  our	  expectations	  and	  confirm	  them	  (both	  ordinary	  experience	  and	  heightened	  experience,	  as	  I	  have	  distinguished	  them,	  fall	  into	  this	  camp);	  on	  the	  other,	  there	  are	  experiences	  that	  defy	  our	  expectations,	  and	  lead	  us	  to	  see	  the	  object	  in	  a	  new	  light,	  and	  now	  see	  it	  better	  (TM	  347-­‐8).	  To	  put	  this	  in	  terms	  of	  the	  prejudice	  structure	  of	  understanding,	  there	  are	  experiences	  that	  conform	  to	  our	  prejudices,	  and	  others	  that	  call	  them	  into	  question;	  these	  latter	  Gadamer	  terms	  ‘genuine	  experiences’.	  What	  is	  important	  about	  these	  ‘negative’	  experiences	  is	  that	  they	  are	  not	  mere	  corrections,	  but	  allow	  us	  to	  ‘acquire	  a	  comprehensive	  knowledge’.	  Thus	  ‘we	  cannot	  [...]	  have	  a	  new	  experience	  of	  any	  object	  at	  random,	  but	  it	  must	  be	  of	  such	  a	  nature	  that	  we	  gain	  a	  better	  knowledge	  through	  it,	  not	  only	  of	  itself,	  but	  of	  what	  we	  thought	  we	  knew	  before	  –	  i.e.,	  of	  a	  universal’	  (TM	  348).	  In	  other	  words,	  genuine	  experiences	  lead	  us	  to	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  things	  they	  are	  experiences	  of;	  they	  are	  thus	  ‘dialectical’,	  in	  that	  they	  occur	  in	  the	  space	  between	  how	  I	  take	  something	  to	  be	  and	  how	  it	  is.	  When	  an	  experience	  conforms	  to	  my	  expectations,	  it	  lulls	  me	  into	  forgetting	  that	  there	  is	  more	  to	  the	  thing	  experienced	  than	  the	  way	  it	  presents	  itself	  to	  me,	  such	  that	  I	  may	  well	  even	  begin	  to	  forget	  my	  finitude:	  I	  come	  to	  forget	  that	  I	  am	  surrounded	  by	  things	  that	  are	  not	  reducible	  to	  my	  understanding	  of	  them.	  When	  an	  experience	  defies	  my	  expectations,	  I	  am	  recalled	  to	  the	  fact	  that	  the	  thing	  has	  its	  own	  reality.	  As	  we	  have	  seen,	  for	  Gadamer	  my	  anticipations	  are	  guided	  by	  ‘prejudices’.	  While	  prejudices	  operate	  unprovoked,	  we	  do	  not	  realise	  we	  have	  them;	  it	  is	  only	  through	  their	  provocation	  that	  we	  become	  aware	  of	  them	  (TM	  298-­‐9).	  For	  Gadamer	  there	  is	  no	  end	  to	  new	  experience;	  and	  so	  the	  concept	  of	  genuine	  experience	  ‘stands	  in	  an	  ineluctable	  opposition’	  to	  scientific	  or	  technical	  knowledge	  (TM	  350).	  Technical	  experience	  is	  exhausted	  by	  the	  achievement	  of	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some	  end;	  scientific	  experience	  is	  exhausted	  in	  the	  completion	  of	  the	  concept.	  Both	  contain	  an	  implicit	  idea	  of	  perfectibility,	  in	  that	  they	  point	  toward	  the	  possibility	  of	  the	  perfection	  of	  our	  knowledge.	  Genuine	  experience,	  on	  the	  other	  hand,	  always	  points	  to	  the	  possibility	  of	  new	  experiences,	  and	  this	  means	  that	  to	  become	  experienced	  is	  to	  become	  ‘radically	  undogmatic’;	  ‘the	  dialectic	  of	  experience	  has	  its	  proper	  fulfilment	  not	  in	  definitive	  knowledge	  but	  in	  the	  openness	  to	  experience	  that	  is	  made	  possible	  by	  experience	  itself’.	  All	  experience	  is	  acquired	  through	  disappointment,	  and	  ‘every	  experience	  worthy	  of	  the	  name	  thwarts	  an	  expectation’.141	  Ultimately,	  what	  experience	  teaches	  us	  is	  not	  ‘this	  or	  that	  particular	  thing’,	  but	  ‘insight	  into	  the	  limitations	  of	  humanity,	  into	  the	  absoluteness	  of	  the	  barrier	  that	  separates	  man	  from	  the	  divine’;	  experience	  is	  experience	  of	  human	  finitude	  (TM	  351).142	  It	  teaches	  us	  insight,	  and	  to	  become	  insightful	  is	  ‘part	  of	  the	  vocation	  of	  man’.	  William	  James	  nicely	  expresses	  this	  view	  when	  he	  says:	  ‘I	  live,	  to	  be	  sure,	  by	  the	  practical	  faith	  that	  we	  must	  go	  on	  experiencing	  and	  thinking	  over	  our	  experience,	  for	  only	  thus	  can	  our	  opinions	  grow	  more	  true;	  but	  to	  hold	  any	  one	  of	  them	  -­‐	  I	  absolutely	  do	  not	  care	  which	  -­‐	  as	  if	  it	  never	  could	  be	  re-­‐interpretable	  or	  corrigible,	  I	  believe	  to	  be	  a	  tremendously	  mistaken	  attitude.’143	  On	  the	  basis	  of	  this	  account	  of	  genuine	  experience,	  Gadamer	  turns	  to	  hermeneutical	  experience.	  Hermeneutical	  experience,	  it	  turns	  out,	  is	  not	  a	  distinct	  kind	  of	  experience	  but	  a	  subspecies	  of	  genuine	  experience;	  and	  he	  elucidates	  it	  by	  way	  of	  three	  major	  changes	  –	  all	  of	  which	  are	  developed	  in	  parallel	  with	  an	  account	  of	  experience	  of	  the	  ‘Thou’.144	  Hermeneutical	  experience	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  It	  is	  worth	  noting	  that,	  while	  it	  is	  essential	  to	  Gadamer’s	  account	  that	  no	  knowledge	  is	  to	  be	  insisted	  on	  dogmatically	  as	  ‘secure’,	  he	  is	  not	  a	  fallibilist,	  for	  reasons	  discussed	  in	  the	  first	  chapter.	  142	  The	  reader	  will	  recall	  the	  parallel	  I	  drew	  with	  Montaigne	  in	  the	  introduction:	  ‘When	  I	  find	  myself	  convicted	  of	  a	  false	  opinion	  by	  another	  man’s	  reasoning,	  I	  do	  not	  so	  much	  learn	  what	  new	  thing	  he	  has	  told	  me	  and	  this	  particular	  bit	  of	  ignorance	  –	  that	  would	  be	  small	  gain	  –	  as	  I	  learn	  my	  weakness	  in	  general,	  and	  the	  treachery	  of	  my	  understanding’	  (Complete	  Works,	  pp.	  1001-­‐2).	  143	  'The	  Will	  to	  Believe',	  collected	  in	  Writings	  1878-­‐1899	  (Library	  of	  America,	  1992),	  p.	  466.	  He	  goes	  on	  a	  few	  pages	  later:	  ‘There	  is	  indeed	  nothing	  which	  someone	  has	  not	  thought	  absolutely	  true,	  while	  his	  neighbour	  deemed	  it	  absolutely	  false;	  and	  not	  an	  absolutist	  among	  them	  seems	  ever	  to	  have	  considered	  that	  the	  trouble	  may	  all	  the	  time	  be	  essential,	  and	  that	  the	  intellect,	  even	  with	  truth	  directly	  in	  its	  grasp,	  may	  have	  no	  infallible	  signal	  for	  knowing	  whether	  it	  be	  truth	  or	  no.’	  (p.	  468)	  144	  This	  is	  what	  distinguishes	  Gadamer’s	  hermeneutical	  philosophy	  from	  that	  of	  the	  early	  Heidegger,	  for	  whom	  hermeneutics	  is	  not	  primarily	  about	  understanding	  what	  is	  other	  to	  me	  but	  rather	  understanding	  myself.	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is	  experience	  of	  a	  tradition,	  he	  says;	  but	  a	  tradition	  is	  not	  something	  that	  we	  simply	  know,	  but	  is	  rather	  itself	  language	  –	  ‘it	  expresses	  itself	  like	  a	  Thou’	  (TM	  352).	  And	  it	  is	  for	  this	  reason	  that	  his	  elaboration	  of	  hermeneutical	  experience	  runs	  in	  parallel	  with	  his	  explication	  of	  the	  experience	  of	  the	  Thou.	  The	  first	  of	  the	  major	  differences	  of	  an	  experience	  of	  an	  other	  (as	  opposed	  to	  an	  object)	  is	  that	  our	  goal	  is	  not	  to	  discern	  ‘human	  nature’	  so	  that	  we	  can	  develop	  some	  kind	  of	  theory	  of	  the	  other	  that	  would	  allow	  us	  to	  predict	  them.	  Citing	  Kant,	  Gadamer	  claims	  that	  this	  would	  contradict	  the	  ‘moral	  definition’	  of	  man	  by	  making	  the	  other	  into	  something	  useful.	  Likewise,	  to	  take	  the	  tradition	  as	  an	  object	  that	  we	  are	  trying	  to	  interpret	  methodologically	  flattens	  it	  out.	  The	  second	  major	  difference	  develops	  this	  thought:	  not	  only	  am	  I	  not	  trying	  to	  develop	  a	  predictive	  theory	  of	  the	  other,	  something	  has	  also	  gone	  wrong	  when	  I	  try	  to	  reflectively	  grasp	  the	  other’s	  position	  in	  advance,	  holding	  myself	  to	  have	  understood	  it	  better	  than	  they	  do,	  such	  that	  I	  do	  not	  need	  to	  listen	  to	  them.	  ‘The	  claim	  to	  understand	  the	  other	  person	  in	  advance	  functions	  to	  keep	  the	  other	  person’s	  claim	  at	  a	  distance’	  (TM	  354);	  ‘a	  person	  who	  reflects	  himself	  out	  of	  the	  mutuality	  of	  such	  a	  relation	  [sc.	  that	  of	  mutual	  recognition]	  changes	  this	  relationship	  and	  destroys	  its	  moral	  bond’	  (354).	  The	  parallel	  for	  hermeneutical	  experience	  occurs	  when	  we	  try	  to	  grasp	  the	  past	  ‘historically’,	  and	  claim	  to	  understand	  it	  ‘objectively’	  and	  ‘free	  of	  prejudices’.	  Rather,	  to	  understand	  tradition	  I	  must	  ‘think	  within	  [my]	  own	  historicity’	  (TM	  355).	  The	  third	  major	  difference	  is	  the	  culmination	  of	  the	  previous	  two,	  and	  is	  the	  ‘highest	  type	  of	  hermeneutical	  experience’	  (TM	  355):	  to	  properly	  experience	  the	  other	  is	  to	  listen	  to	  them,	  which	  means	  to	  be	  open	  to	  them.	  What	  this	  requires	  is	  that	  I	  attend	  to	  them,	  and	  ensure	  that	  I	  remain	  open.	  ‘Openness	  to	  the	  other	  [...]	  involves	  recognising	  that	  I	  myself	  must	  accept	  some	  things	  that	  are	  against	  me,	  even	  though	  no	  one	  else	  forces	  me	  to	  do	  so’	  (TM	  355).	  The	  hermeneutical	  parallel	  is	  that	  if	  I	  am	  to	  actually	  understand	  the	  tradition,	  I	  have	  to	  acknowledge	  its	  validity	  by	  allowing	  it	  to	  speak	  to	  me.	  To	  fail	  in	  this	  is	  to	  ‘smooth	  over’	  historical	  texts	  beforehand,	  so	  that	  ‘the	  criteria	  of	  the	  historian’s	  own	  knowledge	  can	  never	  be	  called	  into	  question	  by	  the	  tradition’	  (TM	  355).	  Historically	  effected	  consciousness	  must	  let	  itself	  be	  affected	  by	  the	  tradition’s	  claim	  to	  truth.	  ‘The	  hermeneutical	  consciousness	  culminates	  not	  in	  methodological	  sureness	  of	  itself,	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but	  in	  the	  same	  readiness	  for	  experience	  that	  distinguishes	  the	  experienced	  man	  from	  the	  man	  captivated	  by	  dogma’	  (TM	  355).	  These	  three	  points	  can	  be	  summarised	  thus:	  in	  many	  of	  our	  engagements	  with	  others,	  to	  take	  them	  only	  as	  an	  object	  to	  study	  is	  not	  only	  morally	  problematic,	  it	  also	  entirely	  misses	  the	  point	  of	  our	  interest	  in	  them.145	  The	  consciousness	  that	  seeks	  only	  a	  complete	  ‘understanding’	  of	  the	  other,	  such	  that	  everything	  they	  say	  and	  do	  is	  explicable	  and	  predictable	  in	  advance,	  is	  a	  consciousness	  that	  seeks	  to	  do	  without	  others	  entirely;	  it	  is	  a	  consciousness	  that	  seeks	  satisfaction	  entirely	  within	  itself	  –	  that	  seeks,	  in	  other	  words,	  to	  become	  unbounded	  by	  anything	  else.	  But	  this	  means	  to	  lose	  sight	  of	  our	  finitude.	  This	  insight	  can	  only	  be	  realised	  by	  
listening:	  attending	  carefully	  to	  the	  other	  such	  that	  I	  take	  them	  as	  having	  something	  to	  say	  to	  me,	  such	  that	  what	  they	  say	  can	  call	  into	  challenge	  what	  I	  had	  taken	  for	  granted.	  	  Gadamer	  says	  his	  account	  of	  experience	  stands	  in	  opposition	  to	  scientific	  knowledge.	  What	  are	  we	  to	  make	  of	  this?	  The	  first	  thing	  to	  be	  said	  is	  that	  it	  is	  not	  merely	  natural-­‐scientific	  knowledge	  that	  he	  has	  in	  mind,	  but	  rather	  scientific	  knowledge	  in	  the	  broad	  sense	  of	  the	  term:	  the	  increasing	  perfection	  of	  the	  concept.146	  We	  have	  said	  that	  experience	  is	  an	  inherently	  dialectical	  process:	  experiences	  are	  understood	  in	  light	  of	  our	  anticipations,	  which	  are	  either	  fulfilled	  or	  unfulfilled;	  genuine	  experience	  occurs	  when	  our	  anticipations	  are	  defied,	  and	  the	  independence	  of	  the	  thing	  is	  thrust	  upon	  us,	  which	  leads	  us	  to	  see	  the	  thing	  anew;	  and	  reconciliation	  occurs	  as	  our	  understanding	  of	  the	  thing	  and	  ourselves	  deepens	  in	  light	  of	  this	  new	  experience.	  Experience	  emerges,	  then,	  in	  the	  interplay	  of	  anticipations	  and	  the	  thing	  experienced.	  For	  Hegel	  the	  end	  point	  of	  the	  dialectic	  of	  experience	  is	  a	  form	  of	  ‘absolute	  knowing’	  in	  which	  consciousness	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  There	  are	  certain	  well-­‐defined	  contexts	  in	  which	  taking	  a	  human	  as	  an	  object	  is	  unproblematic:	  human	  biology,	  psychology	  and	  medicine	  are	  three	  such	  contexts.	  It	  is	  also	  not	  always	  a	  bad	  thing	  to	  be	  taken	  as	  an	  object	  to	  be	  worked	  on,	  either:	  one	  is	  quite	  happy	  to	  have	  one’s	  doctor	  treat	  one	  as	  an	  object	  of	  medical	  concern.	  The	  trouble	  starts	  when	  one	  takes	  the	  modes	  of	  understanding	  proper	  to	  these	  contexts	  and	  applies	  it	  more	  generally.	  146	  See	  Warnke,	  Gadamer:	  Hermeneutics,	  Tradition	  and	  Reason,	  p.	  26,	  where	  she	  observes	  Gadamer’s	  distinction	  ‘between	  two	  senses	  of	  Erfahrung	  itself:	  the	  scientific	  sense,	  emphasising	  the	  way	  experiences	  or	  experiments	  confirm	  one	  another,	  and	  a	  dialectical	  or	  historical	  sense	  that	  emphasises	  negativity’.	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and	  object	  become	  identical.	  In	  other	  words,	  when	  my	  anticipations	  are	  defied	  my	  understanding	  deepens,	  and	  this	  will	  eventually	  lead	  to	  the	  point	  at	  which	  my	  understanding	  is	  perfected,	  and	  my	  anticipations	  are	  never	  again	  defied.	  Experience,	  in	  the	  ‘genuine’	  sense,	  would	  be	  overcome,	  and	  its	  possibility	  would	  henceforth	  be	  excluded.	  For	  Don	  Quixote,	  by	  contrast,	  genuine	  experience	  is	  excluded	  by	  the	  firmness	  of	  his	  prejudices,	  but	  it	  has	  not	  been	  overcome,	  since	  the	  world	  and	  his	  prejudices	  are	  not	  in	  alignment	  –	  it	  always	  remains	  a	  possibility	  (and	  in	  the	  end	  he	  does	  indeed	  realise	  his	  madness).147	  When	  Gadamer	  stresses	  the	  importance	  of	  the	  failure	  of	  expectations,	  those	  occasions	  when	  we	  are	  forced	  to	  recognise	  the	  inadequacy	  of	  our	  understanding,	  he	  is	  standing	  in	  opposition	  to	  a	  philosophical	  tradition	  that	  stretches	  from	  Aristotle	  to	  the	  present	  day,	  but	  which	  Gadamer	  associates	  most	  prominently	  with	  Hegel,148	  a	  tradition	  that	  understands	  experience	  in	  terms	  of	  its	  contribution	  to	  concept	  formation,	  a	  tradition	  for	  which	  the	  goal	  is	  a	  finally	  adequate	  conception	  of	  the	  world	  such	  that	  ‘genuine’	  experience	  no	  longer	  occurs.	  The	  end	  point,	  for	  Hegel,	  is	  the	  unity	  of	  subject	  and	  object:	  once	  the	  subject	  has	  completely	  grasped	  the	  object’s	  concept,	  they	  no	  longer	  experience	  alienation	  from	  that	  object	  –	  confusion	  about	  it,	  a	  sense	  that	  they	  do	  not	  quite	  understand	  it	  –	  and	  are	  thus	  reconciled	  with	  it.149	  As	  Gadamer	  puts	  this:	  	  The	  mind	  directed	  toward	  self-­‐knowledge	  regards	  itself	  as	  alienated	  from	  the	  “positive”	  and	  must	  learn	  to	  reconcile	  itself	  with	  it,	  seeing	  it	  as	  its	  own,	  as	  its	  home.	  By	  dissolving	  the	  hard	  edge	  of	  positivity,	  it	  becomes	  reconciled	  with	  itself.	  (TM	  341)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  Don	  Quijote,	  Part	  II,	  Ch.	  74.	  148	  For	  more	  on	  the	  opposition	  between	  Hegel	  and	  Gadamer,	  see	  Weinsheimer,	  Gadamer’s	  
Hermeneutics,	  pp.	  37ff.	  &	  203ff.	  149	  More	  needs	  to	  be	  said,	  of	  course:	  even	  granting	  the	  ‘metaphysical’	  reading,	  for	  Hegel	  it	  is	  not	  the	  finite	  subject	  but	  rather	  Geist	  that	  becomes	  finally	  reconciled	  with	  its	  object;	  the	  finite	  subject	  is	  reconciled	  by	  finding	  its	  place	  within	  the	  overall	  structure	  (this	  reading	  is	  presented	  by	  Charles	  Taylor,	  Hegel).	  And	  this	  is	  a	  contentious	  reading,	  because,	  as	  Pippin	  and	  Pinkard	  argue,	  the	  end	  point	  for	  Hegel	  might	  be	  not	  so	  much	  the	  final	  reconciliation	  of	  Geist	  (conceived	  of	  metaphysically)	  but	  rather	  the	  insistence	  on	  the	  part	  of	  Geist	  (conceived	  of	  as	  reflective	  human	  community)	  that	  it	  not	  take	  anything	  for	  granted,	  and	  its	  recognition	  that	  autonomy	  means	  not	  being	  ruled	  by	  reasons	  it	  takes	  as	  authoritative	  without	  being	  able	  to	  say	  why.	  See	  Pippin,	  
Modernism	  as	  a	  Philosophical	  Problem	  (Cambridge,	  1991);	  and	  Pinkard,	  Hegel’s	  Phenomenology	  (Cambridge,	  1995).	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The	  question	  is:	  what	  then?	  Such	  a	  subject	  could	  no	  longer	  have	  ‘genuine’	  experiences	  (their	  expectations	  would	  never	  be	  thwarted).	  But	  the	  very	  idea	  of	  ‘genuine’	  experience	  calls	  this	  into	  question:	  the	  occurrence	  of	  a	  genuine	  experience	  is,	  by	  definition,	  not	  predictable	  (if	  it	  were	  predictable,	  it	  could	  conform	  to	  my	  expectations,	  which	  would	  make	  it	  not	  genuine	  experience).	  This	  is	  connected	  with	  the	  problem	  of	  induction:	  no	  matter	  how	  many	  times	  one	  has	  seen	  the	  same	  thing	  act	  the	  same	  way	  in	  the	  same	  circumstances,	  there	  is	  no	  way	  to	  know	  that	  the	  next	  time	  won’t	  be	  different.	  But	  the	  endless	  openness	  of	  experience	  is	  also	  connected	  with	  Gadamer’s	  ontology	  of	  language:	  genuine	  experience	  is	  a	  permanent	  possibility	  because	  things	  can	  be	  brought	  into	  language	  in	  ever-­‐new	  ways.	  ‘Since	  concealment	  belongs	  to	  revelation,’	  Weinsheimer	  says,	  ‘one	  might	  say	  that	  revelation	  constantly	  increases	  its	  own	  task.	  Absolute	  knowledge	  thus	  becomes	  impossible.’150	  It	  might	  seem	  peculiar	  to	  treat	  Hegel	  as	  the	  paradigm	  of	  the	  scientific	  attitude,	  especially	  today,	  when	  many	  see	  him	  as	  the	  very	  model	  of	  unscientific	  obscurity,	  and,	  even	  among	  those	  who	  are	  his	  proponents,	  many	  jettison	  his	  ‘scientific’	  outlook	  so	  as	  to	  focus	  on	  other	  aspects	  of	  his	  thought.151	  But	  his	  philosophy	  is	  nonetheless	  the	  purest	  example	  of	  the	  impulse	  to	  treat	  experience	  as	  contributing	  to	  the	  completion	  of	  the	  concept:	  the	  mind	  strives,	  in	  Hegel’s	  view,	  to	  attain	  such	  a	  perfect	  understanding	  of	  the	  world	  in	  which	  it	  lives	  that	  it	  is	  no	  longer	  alienated	  by	  encountering	  something	  it	  cannot	  readily	  understand	  (and	  affirm).	  Hegel	  is	  far	  removed	  from	  modern	  science	  in	  many	  ways	  –	  not	  least	  in	  his	  desire	  that	  we	  be	  able	  to	  affirm	  the	  world	  when	  we	  understand	  it	  –	  but	  not	  insofar	  as	  the	  goal	  of	  modern	  science	  is	  to	  arrive	  at	  a	  perfected	  theoretical	  grasp	  of	  the	  natural	  world.	  	  The	  other	  kind	  of	  knowledge	  Gadamer	  says	  experience	  is	  opposed	  to	  is	  technical	  knowledge.	  By	  technical	  knowledge	  we	  should	  understand	  techne	  in	  the	  Aristotelian	  sense.152	  Aristotle	  sets	  out	  his	  definition	  of	  techne	  in	  a	  few	  brief	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  Weinsheimer,	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  39.	  151	  See,	  as	  an	  example,	  Allen	  Wood,	  Hegel’s	  Ethical	  Thought	  (Cambridge	  University	  Press,	  1990),	  p.	  5.	  Wood	  is	  talking	  specifically	  about	  Hegel’s	  logic,	  but	  logic	  is,	  for	  Hegel,	  the	  science	  of	  logic.	  152	  In	  what	  follows	  I	  have	  in	  mind	  Gadamer’s	  discussion	  of	  phronesis	  and	  techne	  in	  the	  chapter	  on	  Aristotle	  in	  Truth	  and	  Method,	  ‘The	  hermeneutic	  relevance	  of	  Aristotle’.	  At	  the	  end	  of	  the	  present	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strokes	  in	  the	  Nicomachean	  Ethics.153	  At	  the	  beginning	  of	  Book	  VI,	  Aristotle	  distinguishes	  between	  two	  kinds	  of	  knowledge:	  knowledge	  of	  what	  ‘admits	  of	  being	  otherwise’	  and	  knowledge	  of	  what	  does	  not	  (1139a5-­‐10).	  What	  does	  not	  admit	  of	  being	  otherwise	  is	  the	  domain	  of	  ‘scientific	  knowing’	  (episteme);	  what	  could	  be	  otherwise	  is	  the	  domain	  of	  ‘deliberation’	  (bouleusis),	  i.e.	  the	  domain	  in	  which	  we	  can	  make	  decisions	  about	  how	  things	  should	  be	  (a10-­‐15).	  In	  the	  passage	  we	  are	  concerned	  with,	  he	  goes	  on	  to	  set	  out	  a	  distinction	  within	  this	  latter	  domain:	  that	  between	  ‘production’	  (poesis)	  and	  ‘action’	  (praxis).	  The	  former	  is	  the	  domain	  of	  techne,	  and	  the	  latter	  is	  the	  domain	  of	  phronesis.	  
Techne	  is	  concerned	  with	  the	  production	  of	  things	  that	  would	  not	  otherwise	  come	  to	  be,	  ‘whose	  origin	  is	  in	  the	  producer	  and	  not	  in	  the	  product’.	  In	  other	  words,	  a	  tree	  comes	  to	  be	  from	  its	  seed	  on	  its	  own	  accord	  (assuming	  favourable	  conditions,	  which	  I	  might	  assist	  with,	  of	  course),	  while	  a	  table	  is	  produced;	  the	  former	  has	  its	  origin	  ‘in	  itself’,	  the	  latter	  has	  its	  origin	  ‘in	  the	  producer’.154	  Techne	  is	  ‘a	  state	  involving	  true	  reason	  concerned	  with	  production’;	  it	  is	  to	  have	  an	  understanding	  of	  how,	  given	  the	  appropriate	  materials,	  to	  produce	  a	  given	  product.	  There	  is,	  of	  course,	  an	  element	  of	  luck	  involved	  (‘Techne	  loves	  luck,	  and	  luck	  techne,’	  as	  Agathon	  says),	  since	  circumstances	  beyond	  my	  control	  or	  simply	  unseen	  by	  me	  may	  bring	  my	  project	  to	  ruin	  –	  or	  lead	  to	  its	  success	  beyond	  what	  I	  had	  anticipated.	  But	  what	  distinguishes	  someone	  who	  possesses	  techne	  from	  someone	  who	  does	  not	  is	  that	  they	  have	  an	  understanding	  (‘true	  reason’)	  of	  how	  something	  is	  produced,	  while	  someone	  else	  may	  be	  able	  to	  produce	  it	  but	  not	  be	  able	  to	  say	  how	  it	  is	  done,	  and	  someone	  else	  may	  be	  unable	  to	  produce	  it	  because	  they	  lack	  any	  understanding	  of	  how	  it	  is	  produced	  (and	  might	  even	  possess	  ‘false	  reason’	  concerning	  it).	  In	  his	  discussion	  of	  phronesis,155	  Aristotle	  states	  what	  it	  is	  that	  distinguishes	  production	  from	  action:	  ‘production	  has	  its	  end	  beyond	  it;	  but	  action	  does	  not,	  since	  its	  end	  is	  doing	  well	  itself’.	  That	  is,	  the	  end	  of	  techne	  is	  a	  well-­‐made	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  chapter	  we	  will	  discuss	  the	  way	  Gadamer	  appropriates	  the	  concept	  of	  phronesis	  for	  his	  own	  purposes.	  153	  Book	  VI,	  chapters	  4	  and	  5.	  154	  It	  would	  seem	  there	  can	  be	  borderline	  or	  mixed	  cases,	  too.	  A	  well-­‐kept	  garden,	  for	  example,	  is	  a	  combination	  of	  what	  occurs	  naturally	  (as	  plants	  naturally	  grow)	  and	  human	  production	  (as	  plants	  do	  not	  naturally	  prune	  themselves,	  or	  keep	  themselves	  in	  neat	  rows).	  155	  NE	  VI,	  Ch.	  5.	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product;	  to	  have	  the	  techne	  is	  to	  be	  able	  to	  reliably	  produce	  a	  well-­‐made	  product	  (in	  light	  of	  having	  the	  correct	  understanding	  of	  how	  it	  is	  done).	  It	  does	  not	  matter,	  so	  far	  as	  the	  quality	  of	  a	  table	  is	  concerned,	  what	  state	  its	  producer	  was	  in	  when	  she	  made	  it;156	  what	  matters	  is	  that	  it	  is	  well	  made.157	  On	  the	  other	  hand,	  an	  act	  is	  not	  just	  unless	  the	  actor	  is	  in	  a	  just	  ‘state’,	  which	  is	  to	  say	  that	  they	  (correctly)	  understand	  themselves	  to	  be	  acting	  for	  the	  sake	  of	  justice:	  I	  may	  outwardly	  appear	  to	  be	  acting	  justly,	  and	  make	  out	  to	  others	  that	  I	  am	  acting	  justly,	  but	  if	  my	  motive	  is	  only	  to	  appear	  just	  so	  that	  I	  might	  reap	  the	  rewards	  of	  the	  appearance	  of	  justice,	  then	  I	  am	  not	  acting	  justly	  –	  I	  am	  co-­‐opting	  justice	  for	  other	  purposes.	  Now,	  why	  would	  experience	  be	  opposed	  to	  technical	  knowledge,	  as	  Gadamer	  claims	  it	  is?	  Genuine	  experience,	  we	  have	  said,	  is	  the	  experience	  of	  one’s	  expectations	  being	  defied.	  Clearly	  this	  is	  something	  that	  happens	  regularly	  when	  we	  are	  on	  the	  way	  to	  acquiring	  technical	  knowledge,	  insofar	  as	  we	  lack	  ‘true	  reason’	  concerning	  what	  we	  are	  producing.	  And	  it	  may	  be	  something	  that	  never	  really	  stops	  happening,	  at	  least	  on	  occasion,	  as	  Aristotle’s	  reference	  to	  the	  relationship	  between	  luck	  and	  techne	  suggests:	  no	  matter	  how	  wide-­‐ranging	  one’s	  experience	  at	  producing	  something	  is,	  there	  might	  always	  be	  something	  one	  has	  not	  seen	  before;	  and	  no	  matter	  how	  well	  one	  understands	  the	  process	  of	  production,	  since	  we	  cannot	  exercise	  perfect	  control	  over	  the	  materials,	  there	  is	  always	  the	  chance	  that	  the	  materials	  might	  prove	  to	  be	  unruly	  and	  cause	  my	  production	  to	  come	  undone.	  So	  perhaps	  this	  is	  all	  the	  opposition	  between	  experience	  and	  technical	  knowledge	  amounts	  to:	  total	  technical	  perfection	  might	  exclude	  genuine	  experience,	  but	  as	  finite	  beings,	  perfect	  technical	  knowledge	  just	  is	  not	  possible	  for	  us,	  and	  it	  would	  be	  hubristic	  to	  suppose	  it	  is;	  experience	  should	  teach	  us	  to	  be	  mindful	  of	  our	  technological	  limits,	  and	  not	  bank	  too	  much	  on	  technical	  ingenuity	  to	  solve	  our	  problems.	  But	  there	  is	  a	  further	  and	  deeper	  problem	  and	  opposition	  between	  experience	  and	  technical	  knowledge.	  Let	  us	  suppose	  that	  we	  could	  achieve	  perfect	  technical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156	  As	  Aristotle	  had	  already	  pointed	  out	  earlier:	  NE	  II,	  Ch.	  4.	  157	  Some	  would	  argue	  that	  somebody	  in	  a	  good	  state	  of	  mind	  will	  tend	  to	  produce	  better	  work,	  but	  this	  does	  not	  matter	  for	  Aristotle’s	  argument,	  since	  this	  connection	  is	  an	  external	  and	  contingent	  one:	  a	  good	  state	  of	  mind	  might	  produce	  better	  work,	  but	  the	  only	  criterion	  is	  the	  quality	  of	  the	  work,	  so	  whether	  it	  was	  produced	  happily	  or	  angrily	  or	  joyfully	  or	  resentfully	  makes	  no	  difference	  so	  long	  as	  it	  is	  good.	  
	   88	  
mastery	  over	  our	  environment,	  that	  we	  could	  perfectly	  produce	  whatever	  we	  wanted	  to,	  with	  no	  risk	  of	  failure.	  In	  light	  of	  what	  would	  we	  decide	  what	  to	  produce?	  As	  Aristotle	  observes,	  it	  is	  in	  light	  of	  what	  we	  take	  to	  be	  good	  for	  us	  that	  we	  order	  our	  production	  and	  other	  activities,158	  so	  we	  would	  produce	  what	  we	  thought	  was	  good	  for	  us.	  But,	  if	  our	  aim	  is	  to	  achieve	  what	  is	  good	  for	  us,	  and	  our	  conception	  of	  what	  is	  good	  is	  flawed,	  then	  no	  amount	  of	  technical	  knowledge	  will	  save	  us	  from	  failure	  –	  in	  achieving	  what	  we	  aimed	  for	  we	  will	  frustrate	  our	  own	  end:	  technical	  projects	  can	  fail	  even	  though	  they	  are	  perfect	  from	  the	  
technical	  point	  of	  view.	  The	  possibility	  of	  genuine	  experience	  extends	  beyond	  the	  domain	  of	  what	  can	  be	  technically	  controlled,	  and	  so	  can	  never	  be	  overcome	  by	  perfected	  technical	  knowledge.	  There	  is	  another,	  related	  issue.	  When	  I	  fail	  at	  a	  technical	  level,	  this	  may	  tell	  me	  that	  my	  understanding	  is	  inadequate,	  and	  that	  I	  need	  to	  improve	  it	  if	  I	  am	  to	  succeed;	  regular	  and	  repeated	  failure	  may	  lead	  me	  to	  the	  conclusion	  that	  the	  project	  just	  is	  not	  technically	  feasible,	  and	  so	  it	  will	  have	  to	  be	  abandoned.	  But	  what	  cannot	  be	  called	  into	  question,	  when	  we	  approach	  things	  only	  from	  the	  technical	  point	  of	  view,	  is	  the	  validity	  of	  the	  project	  itself,	  whether	  it	  is	  actually	  a	  project	  worth	  pursuing.	  Technical	  knowledge,	  in	  other	  words,	  is	  not	  concerned	  about	  ends,	  but	  only	  with	  finding	  and	  perfecting	  the	  means.	  This	  means	  that	  technical	  failure	  may	  not	  count	  as	  genuine	  experience	  in	  Gadamer’s	  sense	  at	  all,	  since	  such	  experience	  is	  supposed	  to	  call	  me	  up	  short	  and	  lead	  me	  to	  reflect	  on	  the	  limits	  of	  my	  grasp	  of	  the	  world;	  technical	  failure	  does	  not	  (necessarily)	  call	  me	  into	  question	  in	  anything	  like	  the	  same	  way.159	  Particular	  failures	  may	  teach	  me	  ‘this	  or	  that	  thing’,	  but	  the	  experience	  only	  counts	  as	  Erfahrung	  if	  it	  reaches	  behind	  what	  is	  immediately	  at	  stake	  and	  calls	  into	  question	  my	  concepts,	  projects,	  limits,	  etc.160	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  158	  NE	  I,	  Ch.	  1.	  159	  Although	  it	  always	  might:	  for	  Kuhn,	  the	  transition	  from	  ‘ordinary’	  science	  (problem	  solving	  within	  a	  well-­‐defined	  area)	  to	  ‘extraordinary’	  science	  (the	  search	  for	  a	  new	  account	  of	  the	  basic	  objects	  and	  methods	  of	  some	  scientific	  domain)	  occurs	  when	  technical	  failures	  build	  and	  can	  no	  longer	  be	  taken	  as	  minor	  problems.	  See	  The	  Structure	  of	  Scientific	  Revolutions.	  160	  As	  Gadamer	  remarks	  elsewhere:	  ‘[The	  pilot]	  transports	  all	  passengers	  securely	  to	  land.	  But	  was	  it	  good	  for	  them	  that	  they	  had	  arrived?	  It	  is	  possible	  that	  Agamemnon’s	  pilot	  succumbed	  to	  doubt	  after	  he	  saw	  that	  his	  master	  had	  been	  murdered.’	  See	  Gadamer,	  ‘Notes	  on	  Planning	  for	  the	  Future’,	  p.	  583.	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Rather	  than	  knowledge	  of	  what	  something	  is	  or	  how	  it	  can	  be	  made,	  Gadamer	  sees	  experience	  as	  having	  a	  different	  goal:	  ‘insight	  into	  the	  limitations	  of	  humanity,	  into	  the	  absoluteness	  of	  the	  barrier	  that	  separates	  man	  from	  the	  divine’	  (TM	  351).161	  In	  the	  scientific	  or	  technical	  domains,	  having	  our	  expectations	  thwarted	  tells	  us	  only	  that	  our	  knowledge	  is	  not	  yet	  perfect;	  it	  does	  not	  teach	  us	  anything	  about	  ourselves.	  This	  brings	  us	  to	  what	  it	  is	  that	  is	  distinctive	  about	  genuine	  experience,	  and	  how	  it	  lies	  at	  the	  foundation	  of	  hermeneutical	  experience.	  For	  scientific	  and	  technical	  experience,	  the	  anticipations	  of	  the	  subject	  are	  corrected	  by	  experience	  that	  does	  not	  fulfil	  them;	  in	  genuine	  experience,	  my	  anticipations	  are	  called	  into	  
question.162	  The	  distinction	  between	  these	  two	  is	  as	  follows.	  Even	  Don	  Quixote	  can	  recognise	  some	  of	  his	  errors:	  when	  he	  realises	  that	  the	  inn	  in	  which	  he	  and	  Sancho	  Panza	  have	  stayed	  the	  night	  (and	  inadvertently	  started	  a	  brawl)	  is	  in	  fact	  
not	  a	  castle,	  this	  does	  not	  lead	  him	  to	  question	  any	  of	  his	  other	  projects	  or	  perceptions:	  he	  immediately	  proceeds	  to	  declaring	  that,	  as	  a	  knight	  errant,	  he	  is	  not	  required	  to	  pay	  any	  money	  for	  his	  room	  and	  board.163	  Similarly,	  on	  the	  same	  night,	  Don	  Quixote	  concocts	  a	  potion	  that,	  he	  says,	  will	  heal	  the	  person	  who	  drinks	  it	  of	  any	  injury.	  When	  Sancho	  drinks	  it,	  he	  is	  violently	  ill	  for	  several	  hours,	  and	  his	  injuries	  are	  not	  cured;	  but	  there	  is	  a	  ready	  explanation:	  ‘I	  think,	  Sancho,	  that	  you’ve	  been	  sorely	  afflicted	  because	  you’ve	  not	  been	  dubbed	  a	  knight,	  for	  it	  strikes	  me	  that	  this	  magic	  liquid	  ought	  not	  to	  be	  employed	  by	  those	  who	  are	  not	  knights.’164	  In	  both	  cases,	  Don	  Quixote	  notes	  that	  his	  expectations	  were	  wrong:	  the	  inn	  turns	  out	  to	  be	  an	  inn,	  not	  a	  castle;	  and	  the	  magic	  potion	  does	  not	  have	  its	  anticipated	  effect	  on	  Sancho.	  But	  the	  recognition	  of	  the	  error	  does	  not	  go	  very	  deep:	  Don	  Quixote’s	  identity	  and	  his	  project	  remain	  secure,	  and	  he	  remains	  convinced	  that	  there	  are	  castles	  at	  which	  knights	  errant	  are	  welcome	  (this	  castle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  Cf.	  TM	  356:	  ‘The	  dialectical	  negativity	  of	  experience	  culminates	  in	  the	  idea	  of	  being	  perfectly	  experienced	  –	  i.e.,	  being	  aware	  of	  our	  finitude	  and	  limitedness’.	  162	  The	  exception	  to	  this	  distinction	  may	  be	  what	  Thomas	  Kuhn	  calls	  periods	  of	  ‘extraordinary	  science’.	  During	  periods	  of	  ‘ordinary’	  science,	  scientific	  activity	  consists	  of	  testing	  hypotheses	  and	  trying	  to	  correct	  aspects	  of	  the	  overarching	  dominant	  paradigm.	  But	  when	  the	  dominant	  paradigm	  comes	  into	  question,	  the	  science	  comes	  into	  an	  ‘extraordinary’	  period,	  in	  which	  the	  basic	  concepts	  come	  into	  question.	  This	  questioning	  of	  basic	  concepts	  may	  run	  deep	  enough	  to	  count	  as	  a	  genuine	  experience,	  but	  I	  am	  happy	  to	  leave	  the	  question	  open.	  163	  Don	  Quijote,	  Part	  I,	  Ch.	  17.	  164	  Don	  Quijote,	  p.	  94.	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being	  in	  fact	  an	  inn	  is	  just	  an	  aberration)	  and	  that	  this	  potion	  is	  indeed	  magic	  (it	  just	  does	  not	  work	  for	  everyone).	  A	  genuine	  experience	  must	  run	  deeper.	  Gadamer	  does	  not	  explicitly	  distinguish	  between	  ordinary	  cases	  of	  my	  anticipations	  being	  defied	  (which	  merely	  call	  for	  a	  correction	  of	  my	  anticipations),	  and	  those	  deeper	  cases	  (which	  call	  something	  fundamental	  into	  question)	  that	  are	  genuinely	  genuine	  experiences.	  Nonetheless,	  this	  seems	  to	  be	  implicit	  in	  the	  concept	  of	  a	  genuine	  experience.	  Further,	  it	  is	  central	  to	  Gadamer’s	  distinction	  between	  techne	  and	  phronesis:	  recall	  that	  what	  techne	  produces	  is	  outside	  of	  myself,	  whereas	  part	  of	  what	  phronesis	  produces	  is	  myself.	  Genuine	  experience	  produces	  an	  understanding	  (in	  a	  technical	  sense	  Gadamer	  sometimes	  employs,	  which	  we	  will	  discuss	  toward	  the	  end	  of	  the	  next	  chapter);	  by	  understanding,	  I	  change	  myself.	  In	  a	  later	  essay,	  Gadamer	  remarks:	  ‘This	  is	  what	  I	  call	  the	  hermeneutic	  character	  of	  speech:	  when	  we	  speak	  to	  another	  we	  do	  not	  so	  much	  transmit	  well-­‐defined	  facts,	  as	  place	  our	  own	  aspirations	  and	  knowledge	  in	  a	  broader	  and	  richer	  horizon	  through	  dialogue	  with	  the	  other.’165	  As	  an	  example	  of	  genuine	  experience,	  let	  us	  consider	  the	  crucial	  encounter	  described	  by	  Levinas	  in	  Totality	  and	  Infinity.	  There	  Levinas	  imagines	  a	  person	  living	  alone	  in	  a	  kind	  of	  paradise.	  Without	  the	  presence	  of	  others,	  this	  person	  experiences	  the	  whole	  world	  as	  there	  for	  their	  enjoyment:	  the	  sea	  for	  the	  pleasure	  of	  bathing	  in,	  the	  sun	  for	  lying	  in,	  the	  grass	  for	  lying	  on,	  the	  fruit	  of	  the	  trees	  for	  eating.	  He	  or	  she	  builds	  a	  home	  for	  shelter,	  and	  stocks	  its	  store	  with	  supplies,	  and	  so	  on.	  All	  of	  this	  is	  done	  in	  light	  of	  projects	  that	  are	  entirely	  their	  own;	  the	  idea	  of	  other	  persons,	  with	  other	  projects,	  never	  occurs	  to	  them.	  Then	  Levinas	  describes	  the	  crucial	  moment:	  a	  starving	  stranger	  arrives.	  The	  face	  of	  this	  starving	  stranger	  calls	  into	  question	  all	  of	  these	  projects:	  how	  can	  the	  life	  of	  personal	  enjoyment	  be	  justified	  in	  the	  face	  of	  the	  starving	  stranger?	  We	  can	  see	  how	  the	  experience	  of	  the	  face	  of	  the	  other	  is	  not	  of	  a	  kind	  with	  that	  of	  technical	  failure:	  technical	  failure	  tells	  me	  that	  something	  has	  gone	  wrong	  with	  producing	  this	  or	  that,	  as	  perhaps	  the	  design	  of	  one’s	  storeroom	  needs	  improving,	  or	  a	  set	  of	  shelves	  falls	  down	  because	  it	  has	  been	  badly	  built.	  Rather,	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the	  experience	  of	  the	  other	  calls	  into	  question	  the	  whole	  project	  of	  building	  a	  storeroom	  to	  cater	  only	  for	  one’s	  own	  needs.166	  This	  all	  amounts	  to	  a	  genuine	  experience:	  what	  happens	  in	  this	  moment	  of	  the	  encounter	  with	  the	  other	  opens	  various	  phenomena	  and	  projects	  around	  me	  to	  question.	  There	  are	  all	  kinds	  of	  possible	  answers	  to	  the	  question,	  and	  the	  experience	  itself	  does	  not	  determine	  any	  of	  them.	  It	  is	  even	  possible	  that	  I	  might	  decide	  to	  ignore	  the	  starving	  stranger	  and	  continue	  stocking	  food	  for	  myself	  –	  but	  the	  experience	  now	  will	  be	  different,	  since	  it	  has	  lost	  its	  naïveté.	  The	  genuine	  experience	  changes	  the	  way	  I	  see	  things.167	  But	  it	  does	  not	  amount	  to	  a	  single,	  isolated	  moment.	  For,	  once	  the	  interruption	  occurs,	  there	  is	  a	  temporal	  dimension	  to	  genuine	  experience:	  the	  work	  of	  making	  sense	  of	  it,	  of	  trying	  to	  figure	  out	  what	  about	  it	  was	  so	  disruptive,	  and	  how	  to	  adjust	  one’s	  view	  to	  make	  sense	  of	  it.	  Perhaps	  there	  are	  genuine	  experiences	  that	  immediately	  make	  sense	  (some	  forms	  of	  revelation	  or	  sudden	  enlightenment	  seem	  to	  suggest	  such	  a	  model),	  but	  most	  do	  not.	  It	  is	  a	  genuine	  experience	  when	  one	  hears	  a	  snatch	  of	  music	  that	  one	  cannot	  get	  out	  of	  one’s	  head,	  from	  a	  genre	  one	  normally	  pays	  no	  attention	  to,	  but	  that	  winds	  up	  changing	  one’s	  taste	  in	  music.	  It	  is	  a	  genuine	  experience	  when	  a	  few	  obscure	  lines	  of	  poetry	  lodge	  in	  one’s	  memory,	  appealing	  to	  one’s	  attention	  somehow	  but	  without	  offering	  up	  their	  meaning,	  but	  that	  suddenly	  become	  illuminated	  and	  illuminating	  after	  some	  later	  experience.	  It	  is	  a	  genuine	  experience	  when	  one	  is	  struck	  by	  a	  surprising	  conjunction	  of	  elements	  in	  a	  painting	  that	  over	  time	  offer	  up	  surprising	  depths	  of	  meaning.	  It	  is	  a	  genuine	  experience	  when	  one’s	  worldview	  is	  challenged,	  and	  a	  much	  more	  strange	  and	  puzzling	  world	  comes	  into	  view.	  It	  is	  a	  genuine	  experience	  when	  somebody	  one	  knows	  well	  does	  something	  surprising	  that	  leads	  one	  to	  re-­‐evaluate	  what	  one	  thought	  one	  knew	  of	  them.	  None	  of	  these	  are	  the	  work	  of	  a	  moment,	  and	  some	  of	  them	  may	  echo	  through	  one’s	  entire	  life.168	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  166	  Gadamer	  makes	  precisely	  this	  point	  in	  his	  discussion	  of	  the	  distinction	  between	  Aristotle’s	  concepts	  of	  phronesis	  and	  techne,	  TM	  315-­‐6.	  167	  Gadamer	  argues	  that	  the	  reason	  hermeneutics	  is	  to	  be	  considered	  practical	  philosophy	  is	  that	  the	  hermeneutical	  encounter	  changes	  one’s	  perspective,	  and	  thus	  changes	  oneself	  (RAS	  110).	  168	  It	  is	  this	  constant	  work	  of	  ‘making	  sense’,	  recovering	  those	  parts	  of	  the	  past	  (my	  personal	  history,	  and	  the	  history	  of	  which	  I	  am	  a	  part)	  that	  do	  not	  fit,	  that	  is	  central	  to	  Risser’s	  account	  of	  hermeneutical	  ‘convalescence’	  in	  his	  The	  Life	  of	  Understanding	  (Northwestern,	  2012).	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There	  is	  a	  second	  kind	  of	  genuine	  experience,	  which	  we	  can	  uncover	  if	  we	  approach	  from	  a	  slightly	  different	  direction.	  Gadamer	  refers	  to	  the	  ‘rigor’	  of	  hermeneutic	  experience	  consisting	  in	  ‘uninterrupted	  listening’	  (TM	  461).	  We	  have	  described	  hermeneutic	  experience	  thus	  far	  in	  terms	  of	  experiences	  that	  interrupt	  and	  call	  into	  question	  what	  we	  took	  for	  granted;	  but	  there	  is	  another	  kind	  of	  genuine	  experience,	  uninterrupted	  listening,	  that	  Gadamer	  also	  seems	  to	  have	  in	  mind.	  This	  kind	  of	  experience	  is	  not,	  as	  in	  our	  discussion	  of	  Levinas,	  the	  encounter	  with	  the	  other	  that	  calls	  my	  whole	  way	  of	  life	  into	  question,	  but	  rather	  any	  and	  all	  encounters	  with	  an	  other	  when	  I	  attend	  to	  them	  as	  they	  are	  present	  here	  right	  now.	  When	  I	  attend	  to	  the	  other,	  rather	  than	  suppose	  I	  know	  what	  they	  are	  going	  to	  do	  or	  say,	  my	  understanding	  follows	  their	  lead,	  rather	  than	  playing	  by	  itself;	  it	  is	  receptive	  to	  what	  is	  other	  than	  me,	  tracing	  their	  movements	  and	  trying	  to	  make	  sense	  of	  them.	  Borges’s	  story	  ‘The	  Circular	  Ruins’	  can	  helpfully	  illuminate	  this	  idea.169	  In	  this	  story,	  a	  man	  tries	  to	  dream	  another	  man	  into	  reality.	  Significantly,	  he	  tries	  two	  different	  methods	  to	  achieve	  this;	  and	  both	  have	  a	  bearing	  on	  this	  concept	  of	  genuine	  experience.	  In	  the	  first,	  the	  man	  –	  over	  a	  succession	  of	  days	  and	  nights	  –	  dreams	  an	  amphitheatre	  filled	  with	  students,	  to	  whom	  he	  lectures.	  He	  soon	  works	  out	  that	  ‘he	  could	  expect	  nothing	  from	  those	  pupils	  who	  accepted	  his	  doctrine	  passively,	  but	  that	  he	  could	  expect	  something	  from	  those	  who	  occasionally	  dared	  to	  oppose	  him’	  (p.	  40).	  The	  former	  group	  ‘could	  not	  ascend	  to	  the	  level	  of	  individuals’,	  while	  the	  latter	  ‘pre-­‐existed	  to	  a	  slightly	  greater	  degree’.	  What	  we	  see	  in	  this	  method	  is	  the	  idea	  that	  what	  is	  real	  is	  separate	  from	  me	  in	  some	  way	  –	  separate	  from	  me	  in	  a	  way	  that	  demands	  that	  I	  conform	  to	  it	  if	  I	  am	  to	  understand	  it.	  The	  group	  that	  do	  not	  contradict	  the	  man	  do	  not	  exist	  except	  as	  his	  projections;	  but	  the	  latter,	  while	  still	  ultimately	  his	  projections,	  attain	  some	  small	  degree	  of	  separateness	  from	  him	  by	  defying	  him.	  For	  some	  reason,	  this	  approach	  fails	  and	  the	  man	  attempts	  a	  different	  method.	  This	  second	  method	  is	  much	  slower	  and	  more	  painstaking:	  beginning	  with	  the	  heart,	  he	  dreams	  a	  single	  man	  into	  existence	  gradually,	  in	  exacting	  detail,	  beginning	  with	  the	  heart.	  One	  might	  suppose	  that	  this	  method	  contradicts	  the	  first,	  since	  the	  man	  being	  dreamed	  is	  not	  even	  awake	  for	  a	  very	  long	  time,	  and	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  Collected	  in	  Borges,	  Ficciones	  (Everyman’s	  Library,	  1993).	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the	  emphasis	  is	  certainly	  not	  on	  him	  defying	  his	  creator.	  Nonetheless,	  there	  is	  a	  deep	  similarity	  between	  the	  two	  methods.	  For	  we	  are	  told	  that	  the	  dreamer	  ‘perceived	  [the	  heart]	  and	  lived	  it	  from	  all	  angles	  and	  distances’	  and	  then	  later	  that	  dreaming	  ‘the	  innumerable	  hair	  [i.e.	  strand	  by	  strand]	  was	  perhaps	  the	  most	  difficult	  task’	  (p.	  42).	  It	  is	  as	  though	  by	  dreaming	  the	  man	  in	  such	  detail	  those	  details	  become	  fixed:	  what	  was	  the	  creation	  of	  his	  own	  mind	  becomes	  fixed	  in	  such	  a	  way	  that	  he	  cannot	  merely	  alter	  it	  by	  whim.	  (This	  is	  perhaps	  a	  parable	  for	  the	  creation	  of	  a	  fiction.)	  What	  was	  his	  creation	  becomes,	  over	  time,	  something	  fixed	  to	  which	  he	  must	  conform	  himself.	  And	  so	  if	  we	  return	  to	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience,	  we	  can	  see	  the	  same	  motif	  at	  work.	  We	  recall	  Gadamer’s	  suspicion	  about	  attempts	  to	  ‘understand’	  the	  other	  in	  the	  sense	  of	  creating	  a	  working	  model	  of	  them	  which	  we	  use	  to	  predict	  what	  they	  will	  do,	  and	  which	  we	  feel	  allows	  us	  to	  stop	  attending	  to	  them.	  This	  is	  a	  sentiment	  we	  find	  expressed	  by	  Humbert	  Humbert	  in	  Nabokov’s	  Lolita,	  when	  he	  writes:	  	   We	  expect	  our	  friends	  to	  follow	  this	  or	  that	  logical	  and	  conventional	  pattern	  we	  have	  fixed	  for	  them.	  …	  We	  have	  it	  arranged	  in	  our	  minds,	  and	  the	  less	  often	  we	  see	  a	  particular	  person	  the	  more	  satisfying	  it	  is	  to	  check	  how	  obediently	  he	  conforms	  to	  our	  notion	  of	  him	  every	  time	  we	  hear	  of	  him.	  Any	  deviation	  in	  the	  fates	  we	  have	  ordained	  would	  strike	  us	  as	  not	  only	  anomalous	  but	  unethical.	  We	  would	  prefer	  not	  to	  have	  known	  at	  all	  our	  neighbour,	  the	  retired	  hot-­‐dog	  stand	  operator,	  if	  it	  turns	  out	  he	  has	  just	  produced	  the	  greatest	  book	  of	  poetry	  his	  age	  has	  seen.170	  	  To	  understand	  others	  (in	  this	  bad	  sense)	  is	  to	  deny	  them	  reality;	  and	  this	  is	  why	  Gadamer	  claims	  that	  to	  listen	  and	  attend	  to	  the	  other	  is	  the	  highest	  type	  of	  hermeneutical	  experience	  (TM	  355).	  This	  is	  Gadamer’s	  meaning	  when	  he	  says:	  ‘Openness	  to	  the	  other	  [...]	  involves	  recognising	  that	  I	  myself	  must	  accept	  some	  things	  that	  are	  against	  me,	  even	  though	  no	  one	  else	  forces	  me	  to	  do	  so’	  (TM	  355).	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  Novels	  1955-­‐1962	  (Library	  of	  America,	  1996),	  p.	  249.	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It	  seems	  to	  me	  that	  these	  two	  kinds	  of	  genuine	  experience	  work	  together.	  For	  the	  important	  kind	  of	  experience	  for	  Gadamer	  is	  the	  kind	  that	  leads	  me	  to	  see	  things	  anew;	  attending	  to	  the	  other	  keeps	  me	  open	  to	  the	  things	  they	  might	  say	  or	  do	  that	  will	  lead	  to	  such	  a	  challenge	  to	  my	  perspective.	  What	  Gadamer	  is	  constantly	  on	  guard	  against	  is	  our	  propensity	  to	  withdraw	  into	  ourselves,	  to	  suppose	  that	  our	  understanding	  is	  already	  adequate,	  and	  that	  we	  need	  only	  interpret	  things	  through	  the	  lens	  of	  existing	  categories	  –	  this	  is	  to	  sever	  the	  most	  vital	  part	  of	  our	  connection	  with	  the	  world	  around	  us.	  We	  will	  pick	  this	  up	  in	  our	  discussion	  of	  phronesis	  in	  the	  next	  section.	  	  Now	  that	  we	  have	  reached	  this	  point,	  it	  will	  come	  as	  no	  surprise	  that	  Gadamer	  immediately	  follows	  his	  discussion	  of	  experience	  with	  a	  chapter	  on	  the	  nature	  of	  the	  question.	  ‘We	  cannot	  have	  experiences	  without	  asking	  questions,’	  he	  notes	  (TM	  356),	  so	  an	  analysis	  of	  questions	  is	  undertaken	  to	  ‘examine	  the	  logical	  
structure	  of	  openness	  that	  characterises	  hermeneutical	  consciousness’.	  This	  openness	  of	  the	  question	  ‘culminates	  in	  a	  radical	  negativity:	  the	  knowledge	  of	  not	  knowing’,	  which	  is	  to	  say,	  Socratic	  ignorance.	  A	  question	  is	  not	  simply	  a	  particular	  kind	  of	  speech	  act	  –	  not	  every	  performance	  of	  asking	  a	  question	  actually	  serves	  as	  a	  question	  in	  the	  sense	  Gadamer	  is	  interested	  in.	  Rhetorical	  questions,	  pedagogical	  questions,	  leading	  questions,	  and	  so	  on	  are	  not	  questions	  in	  this	  fundamental	  sense	  because	  –	  regardless	  of	  what	  other	  functions	  they	  may	  have	  –	  they	  do	  not	  arise	  because	  the	  subject	  matter	  has	  become	  questionable	  for	  the	  speaker,	  nor	  do	  they	  serve	  to	  make	  it	  so.	  (Although,	  in	  the	  case	  of	  rhetorical	  or	  pedagogical	  questions,	  they	  may	  serve	  to	  make	  the	  subject	  matter	  questionable	  for	  the	  person	  addressed	  by	  them.)	  A	  question,	  in	  Gadamer’s	  expression,	  ‘breaks	  open’	  its	  object	  (TM	  357).	  This	  is	  to	  say	  that	  something	  that	  is	  not	  questionable	  appears	  as	  determinate,	  as	  obviously	  being	  what	  it	  appears	  to	  be;	  when	  it	  becomes	  questionable,	  it	  becomes	  indeterminate,	  it	  becomes	  puzzling	  –	  we	  see	  that	  how	  we	  had	  previously	  taken	  it	  might	  not	  exhaust	  its	  possibilities,	  that	  we	  may	  have	  been	  mistaken	  about	  the	  truth	  of	  it:	  ‘Every	  true	  question	  requires	  this	  openness’	  (TM	  357).	  In	  this	  it	  is	  structurally	  similar	  to	  genuine	  experience,	  in	  that	  it	  moves	  from	  understanding,	  to	  puzzlement	  –	  and	  then,	  hopefully,	  back	  to	  understanding.	  And,	  in	  the	  same	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way	  as	  genuine	  experience,	  questions	  often	  pose	  themselves	  to	  us	  –	  ‘Thus	  questioning	  too	  is	  more	  a	  passion	  than	  an	  action.	  A	  question	  presses	  itself	  on	  us;	  we	  can	  no	  longer	  avoid	  it	  and	  persist	  in	  our	  accustomed	  opinion’	  (TM	  360).171	  There	  are	  two	  ways	  we	  could	  take	  this	  ‘passion’	  of	  questioning.	  On	  the	  one	  hand,	  Gadamer	  may	  be	  claiming	  that	  the	  questioner	  has	  no	  active	  role	  to	  play	  in	  questioning;	  they	  are	  beholden	  to	  questions	  occurring	  to	  them.	  On	  the	  other	  hand,	  Gadamer	  may	  be	  claiming	  that,	  as	  with	  genuine	  experience,	  one	  cannot	  determine	  in	  advance	  what	  will	  become	  questionable,	  and	  what	  questions	  will	  occur	  to	  us.	  It	  is	  this	  latter	  reading	  that	  makes	  better	  sense	  of	  the	  text,	  particularly	  Gadamer’s	  frequent	  reference	  to	  Socrates:	  the	  wisdom	  of	  Socrates	  consists	  in	  knowing	  that	  one	  does	  not	  know,	  which	  is	  an	  activity	  in	  itself;	  it	  would	  be	  all	  too	  easy	  to	  slip	  back	  into	  the	  passivity	  of	  received	  opinion.	  The	  activity	  of	  the	  questioner	  is	  thus	  that	  of	  resisting	  the	  temptation	  to	  suppose	  that	  what	  they	  take	  for	  granted	  really	  is	  the	  case.	  Ignoring	  this	  activity,	  and	  focussing	  instead	  on	  the	  activity	  of	  simply	  trying	  to	  find	  questions,	  leads	  to	  the	  asking	  of	  forced	  questions,	  which	  are	  often	  unfruitful,	  or	  questions	  that	  unthinkingly	  serve	  only	  to	  protect	  our	  pre-­‐existing	  opinions,	  or	  questions	  that	  serve	  only	  to	  disrupt	  and	  undermine	  the	  process	  of	  trying	  to	  come	  to	  a	  better	  understanding	  (as	  we	  see	  acted	  out	  in	  Plato’s	  Euthydemus).	  So	  the	  force	  of	  this	  claim,	  that	  questioning	  is	  ‘more	  a	  passion	  than	  an	  action’,	  is	  not	  that	  trying	  to	  question	  things	  is	  a	  pointless	  activity	  (since	  questions	  can	  only	  occur	  to	  us),	  but	  rather	  that	  the	  activity	  of	  trying	  to	  question	  is	  best	  directed	  towards	  bearing	  in	  mind	  that	  one	  does	  not	  know,	  and	  allowing	  things	  to	  become	  questionable,	  rather	  than	  casting	  about	  for	  specific	  questions	  (since	  the	  right	  question	  cannot	  be	  determined	  in	  advance	  –	  there	  is	  no	  method	  for	  determining	  it,	  TM	  360-­‐1).172	  A	  question	  is	  not	  a	  neutral	  thing.	  It	  does	  not	  simply	  lay	  bare	  the	  phenomena,	  but	  does	  so	  in	  a	  particular	  way.	  It	  has	  a	  sense,	  which	  involves	  a	  ‘sense	  of	  direction’	  (TM	  357-­‐8).	  In	  other	  words,	  ‘a	  question	  places	  what	  is	  questioned	  in	  a	  particular	  perspective’	  (ibid.).	  This	  perspective	  is	  determined	  by	  the	  ‘horizon’	  of	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  ‘Passion’	  needs	  to	  be	  understood	  in	  its	  relation	  to	  ‘passive’,	  which	  is	  not	  necessarily	  the	  first	  sense	  one	  hears	  –	  to	  be	  ‘passionate’	  about	  questioning	  is	  not	  what	  is	  meant,	  and	  so	  the	  translation	  is	  potentially	  misleading.	  172	  We	  will	  take	  this	  up	  again	  with	  a	  discussion	  of	  the	  virtue	  of	  phronesis	  in	  Gadamer’s	  hermeneutics.	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the	  question,	  that	  background	  of	  assumptions	  that	  give	  it	  determinate	  force;	  a	  question	  does	  not	  render	  everything	  questionable,	  but	  rather	  holds	  some	  things	  steady	  so	  that	  a	  limited	  area	  can	  be	  opened	  to	  question.	  Questions	  serve	  to	  disrupt	  popular	  opinions,	  and	  prevent	  us	  from	  simply	  taking	  things	  for	  granted	  as	  we	  have	  been	  told	  they	  are	  or	  as	  we	  have	  come	  to	  expect	  them.	  As	  Gadamer	  puts	  it,	  ‘the	  sudden	  occurrence	  of	  the	  question	  is	  already	  a	  breach	  in	  the	  smooth	  front	  of	  popular	  opinion’	  (TM	  360).	  In	  a	  discussion	  of	  literary	  theories	  that	  owe	  some	  intellectual	  debt	  to	  this	  part	  of	  Gadamer’s	  thought,	  Terry	  Eagleton	  has	  challenged	  the	  idea	  of	  privileging	  this	  kind	  of	  experience	  in	  which	  the	  routine	  is	  called	  into	  question:	  	   That	  many	  routine	  norms	  and	  conventions	  may	  be	  positive,	  to	  be	  cherished	  rather	  than	  challenged,	  is	  scarcely	  considered.	  What	  of	  the	  norms	  that	  govern	  the	  rights	  of	  working	  people	  to	  withdraw	  their	  labour?	  Is	  the	  view	  that	  fraudulent	  bankers	  should	  be	  punished	  to	  be	  made	  freshly	  perceptible	  so	  that	  it	  may	  become	  an	  object	  of	  critique?173	  	  On	  the	  one	  hand,	  this	  is	  a	  peculiarly	  conservative	  argument	  for	  him	  to	  be	  making.	  That	  we	  take	  something	  for	  granted	  as	  a	  good	  idea	  should	  not	  shield	  it	  from	  being	  called	  into	  question.174	  Calling	  something	  into	  question	  is	  not	  only	  done	  for	  the	  sake	  of	  knocking	  it	  down;	  it	  can	  also	  be	  done	  for	  the	  purpose	  of	  recalling	  us	  to	  why	  we	  cherish	  or	  value	  it.	  If	  punishing	  fraudulent	  bankers	  is	  a	  good	  idea,	  but	  we	  forget	  why	  we	  do	  it,	  then	  we	  risk	  losing	  sight	  of	  its	  being	  a	  good	  idea,	  and	  so	  no	  longer	  doing	  it.175	  It	  is	  not	  enough	  that	  something	  is	  routine.	  If	  we	  do	  not	  pose	  questions	  to	  ourselves	  about	  why	  we	  take	  for	  granted	  what	  we	  do,	  then	  we	  risk	  not	  being	  able	  to	  provide	  adequate	  answers	  for	  those	  questions;	  and	  if	  we	  cannot	  adequately	  answer	  the	  question	  of	  why	  we	  do	  what	  we	  do,	  then	  we	  may	  eventually	  realise	  that	  there	  is	  no	  reason	  for	  which	  we	  do	  it	  –	  and	  if	  there	  is	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  173	  See	  Eagleton,	  The	  Event	  of	  Literature	  (Yale,	  2013),	  pp.	  91-­‐3.	  174	  The	  earlier	  Eagleton	  was	  keener	  on	  demanding	  justifications:	  see	  his	  The	  Function	  of	  Criticism	  (Verso,	  2005	  [first	  published	  1984]),	  pp.	  88-­‐9.	  175	  For	  the	  relevance	  of	  the	  Kierkegaardian	  theme	  of	  ‘repetition’	  to	  Gadamer,	  see	  Risser,	  
Hermeneutics	  and	  the	  Voice	  of	  the	  Other	  (SUNY,	  1999).	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reason	  for	  doing	  something,	  and	  there	  is	  some	  kind	  of	  reason	  against	  it	  (in	  light	  of	  which	  it	  has	  become	  questionable),	  why	  are	  we	  doing	  it?	  But	  on	  the	  other	  hand,	  there	  is	  a	  well-­‐founded	  suspicion	  that	  undergirds	  this	  line	  of	  criticism.	  As	  we	  touched	  on	  in	  Ch.	  2,	  and	  will	  return	  to	  in	  Ch.	  5,	  Gadamer’s	  privileging	  of	  disruptive	  experiences	  leads	  him	  to	  lose	  sight	  both	  of	  the	  importance	  of	  non-­‐disruptive	  experiences,	  and	  of	  the	  potentially	  destructive	  nature	  of	  disruptive	  experiences.	  	  What	  is	  the	  significance	  of	  hermeneutical	  experience?	  Ordinary	  experience,	  we	  said,	  occurs	  in	  light	  of	  my	  various	  anticipations	  regarding	  a	  situation;	  when	  an	  experience	  does	  not	  unfold	  in	  accordance	  with	  my	  expectations,	  Gadamer	  refers	  to	  it	  as	  a	  ‘genuine’	  experience.	  As	  we	  saw,	  this	  concept	  itself	  needs	  to	  be	  refined,	  so	  as	  to	  distinguish	  between	  those	  experiences	  that	  simply	  serve	  to	  correct	  my	  understanding	  of	  something	  (as	  when	  my	  anticipations	  are	  let	  down	  when	  I	  am	  trying	  to	  make	  something),	  and	  those	  experiences	  that	  reach	  to	  my	  fundamental	  concerns	  and	  serve	  to	  call	  them	  into	  question.	  As	  we	  saw	  with	  Gadamer’s	  discussion	  of	  questions,	  questions	  serve	  to	  open	  phenomena	  up	  and	  make	  them	  indeterminate,	  to	  let	  us	  see	  them	  in	  the	  light	  of	  various	  possibilities.	  Hermeneutical	  experience	  (as	  we	  discussed	  above)	  is	  a	  subspecies	  of	  this	  kind	  of	  experience:	  it	  is	  the	  genuine	  experience	  that	  occurs	  through	  being	  addressed	  by	  someone.	  The	  central	  feature	  of	  this	  experience	  is	  that	  my	  aim	  is	  not	  to	  develop	  some	  kind	  of	  predictive	  theory	  of	  the	  other,	  or	  of	  human	  nature	  in	  general.	  We	  do,	  of	  course,	  want	  to	  understand	  others,	  and	  part	  of	  this	  means	  having	  a	  reasonable	  idea	  of	  what	  they	  are	  likely	  to	  act	  and	  the	  kind	  of	  thing	  they	  are	  likely	  to	  say.	  But	  this	  cannot	  be	  our	  core	  aim;	  we	  have	  missed	  something	  important	  if	  we	  are	  to	  treat	  them	  only	  as	  an	  object	  to	  be	  understood.	  One	  of	  the	  dangers	  in	  treating	  others	  in	  this	  way	  is	  that	  we	  may	  come	  to	  suppose	  that	  we	  understand	  what	  they	  want	  to	  say	  better	  than	  they	  do,	  which	  absolves	  us	  of	  trying	  to	  actually	  listen	  when	  they	  speak.	  This	  serves	  to	  insulate	  our	  own	  point	  of	  view,	  since	  if	  we	  are	  not	  listening,	  we	  will	  not	  be	  open	  to	  question.	  Listening	  to	  an	  other	  means	  allowing	  what	  they	  say	  to	  call	  my	  point	  of	  view	  into	  question.	  As	  we	  saw	  in	  the	  discussion	  of	  questions,	  it	  is	  only	  when	  something	  is	  called	  into	  question	  that	  it	  can	  be	  allowed	  to	  show	  itself	  again	  from	  behind	  the	  veneer	  of	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accepted	  opinion	  behind	  which	  it	  has	  sunk.	  More	  fundamentally,	  as	  we	  saw	  in	  the	  discussion	  of	  Levinas,	  others	  can	  call	  into	  question	  not	  only	  this	  or	  that	  thing	  but	  my	  whole	  way	  of	  life	  and	  my	  highest	  priorities.	  On	  Gadamer’s	  account,	  the	  hermeneutical	  experience	  of	  the	  tradition	  does	  something	  similar;	  for	  the	  tradition	  is	  not	  only	  the	  source	  of	  prejudices,	  but	  is	  also	  capable	  of	  calling	  those	  prejudices	  into	  question	  –	  since	  the	  tradition	  is	  not	  unitary,	  and	  many	  of	  our	  prejudices	  are	  not	  shared	  by	  Plato.	  Indeed,	  this	  is	  precisely	  how	  the	  tradition	  features	  in	  Gadamer’s	  account	  of	  genuine	  experience:	  a	  source	  of	  challenge	  that	  calls	  my	  prejudices	  into	  question.	  This	  can	  be	  put	  another	  way.	  Behind	  hermeneutical	  experience,	  whether	  it	  addresses	  our	  fundamental	  convictions	  or	  corrects	  our	  previous	  view,	  is	  the	  insight	  that	  to	  understand	  the	  other	  is	  to	  change	  the	  self.	  For	  Gadamer,	  to	  understand	  something	  requires	  that	  I	  allow	  it	  to	  be	  different	  from	  how	  I	  think	  it	  is	  (which	  is	  to	  say,	  to	  allow	  it	  to	  call	  my	  prejudices	  into	  question),	  and	  then	  to	  allow	  my	  understanding	  to	  shape	  itself	  to	  what	  I	  am	  trying	  to	  understand.	  It	  is	  this	  imitative,	  mimetic	  quality	  of	  the	  understanding	  that	  allows	  me	  to	  understand	  anything	  at	  all;	  and	  it	  is	  when	  the	  understanding	  becomes	  sclerotic	  and	  inflexible,	  when	  it	  loses	  this	  imitative	  capacity,	  that	  I	  become	  unable	  to	  make	  sense	  of	  what	  is	  other	  than	  me.	  The	  imitative	  capacity	  of	  the	  understanding	  is	  evident	  to	  anyone	  who	  has	  asked	  themselves	  what	  advice	  their	  parents	  are	  likely	  to	  give	  them	  on	  some	  issue:	  on	  the	  basis	  of	  one’s	  understanding	  of	  them,	  one’s	  imagination	  can	  imitate	  them	  and	  suggest	  things	  that	  would	  not	  otherwise	  occur	  to	  one.	  This	  connection	  between	  imitation	  and	  transformation	  is,	  in	  fact,	  a	  view	  that	  in	  some	  sense	  Gadamer	  shares	  with	  Plato	  –	  it	  is	  just	  that	  Plato	  is	  more	  suspicious	  of	  it.	  In	  the	  discussion	  of	  poetry	  and	  drama	  in	  the	  Republic,	  Socrates	  worries	  that	  allowing	  the	  Guardians	  to	  play	  the	  parts	  of	  characters	  who	  lack	  the	  virtues	  (or	  are	  otherwise	  unworthy	  of	  imitation)	  will	  ultimately	  be	  bad	  for	  them:	  to	  imitate	  what	  is	  not	  the	  self	  is	  to	  change	  the	  self,	  and	  so	  the	  Guardians	  should	  only	  play	  characters	  worthy	  of	  them.	  Gadamer	  lacks	  the	  worry	  that	  the	  self	  will	  be	  harmed	  (on	  the	  contrary,	  he	  thinks	  the	  effects	  are	  beneficial),	  but	  he	  agrees	  that	  when	  the	  understanding	  mimics	  something	  (those	  are	  not	  his	  terms)	  the	  self	  is	  changed.	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The	  experience	  of	  art	  is	  also	  a	  hermeneutical	  experience	  for	  Gadamer,	  as	  one	  can	  see	  in	  his	  essay	  ‘The	  Relevance	  of	  the	  Beautiful’.	  There,	  Gadamer	  works	  out	  an	  account	  of	  art	  by	  bringing	  into	  play	  three	  concepts:	  play,	  symbol	  and	  festival.	  These	  three	  concepts	  can	  be	  understood	  in	  relation	  to	  a	  deeper	  concept,	  which	  Gadamer	  does	  not	  explicitly	  employ	  in	  order	  to	  link	  them,	  but	  which	  is	  present	  throughout	  his	  essay:	  the	  concept	  of	  the	  overwhelming.	  The	  experience	  of	  art,	  for	  Gadamer,	  is	  one	  that	  runs	  ahead	  of	  my	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  it,	  and	  that	  overwhelms	  whatever	  prior	  understanding	  I	  had	  brought	  to	  bear	  on	  the	  artwork.	  This	  overwhelming	  is	  not	  purely	  passive,	  however;	  the	  experience	  of	  art	  is	  an	  activity	  in	  which	  I	  am	  a	  participant,	  called	  upon	  to	  gather	  together	  the	  elements	  of	  the	  artwork	  and	  relate	  them	  (RB	  26-­‐8).	  This	  activity	  is	  never	  quite	  adequate,	  and	  whatever	  is	  given	  in	  the	  artwork	  always	  seems	  to	  slip	  beyond	  what	  can	  be	  grasped:	  an	  artwork	  is	  always	  ‘an	  intricate	  interplay	  of	  showing	  and	  concealing’,	  the	  result	  of	  which	  is	  that	  it	  resists	  paraphrase	  and	  is,	  as	  Gadamer	  puts	  it,	  ‘irreplaceable’	  (RB	  33).	  The	  other,	  deeper	  way	  in	  which	  the	  experience	  of	  art	  is	  overwhelming	  is	  in	  its	  relation	  to	  our	  sense	  of	  time.	  This	  occurs	  through	  the	  artwork’s	  demand	  to	  be	  understood	  in	  its	  own	  time:	  the	  poem	  has	  a	  rhythm	  which	  one	  has	  to	  find,	  just	  as	  the	  piece	  of	  music	  has	  its	  own	  pace	  (RB	  43).	  But	  Gadamer	  insists	  that	  this	  is	  true	  not	  only	  of	  temporal	  arts	  but	  also	  of	  static	  ones.	  The	  painting	  demands	  that	  one	  tarry	  before	  it,	  breaking	  the	  flow	  of	  one’s	  busy	  schedule,	  seeking	  understanding,	  which	  comes	  in	  its	  own	  time.	  All	  art	  has	  this	  temporal	  dimension:	  	   When	  we	  dwell	  upon	  the	  work,	  there	  is	  no	  tedium	  involved,	  for	  the	  longer	  we	  allow	  ourselves,	  the	  more	  it	  displays	  its	  manifold	  riches	  to	  us.	  The	  essence	  of	  our	  temporal	  experience	  of	  art	  is	  in	  learning	  how	  to	  tarry	  in	  this	  way.	  And	  perhaps	  it	  is	  the	  only	  way	  that	  is	  granted	  to	  us	  finite	  beings	  to	  relate	  to	  what	  we	  call	  eternity.	  (RB	  45)	  	  The	  experience	  of	  art,	  then,	  is	  hermeneutical	  in	  two	  ways.	  The	  first	  we	  are	  familiar	  with	  from	  the	  preceding	  discussion:	  when	  we	  get	  caught	  up	  with	  an	  artwork,	  we	  come	  to	  recognise	  the	  way	  it	  surpasses	  our	  grasp,	  and	  thus	  come	  to	  recognise	  the	  inadequacy	  of	  our	  understanding.	  The	  second	  way	  is	  new:	  the	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experience	  of	  art	  changes	  our	  temporal	  orientation	  –	  for	  as	  long	  as	  we	  tarry	  before	  it.	  Despite	  its	  interest,	  however,	  Gadamer’s	  discussion	  of	  art	  and	  time	  would	  lead	  us	  too	  far	  afield	  for	  our	  present	  purposes,	  and	  so	  we	  must	  content	  ourselves	  with	  merely	  noting	  it.176	  
	  	  
2.	  Phronesis:	  Hermeneutical	  Virtue	  	   There	  is	  something	  resembling	  dialectic	  in	  hermeneutic	  experience:	  an	  activity	  of	  the	  thing	  itself,	  an	  action	  that	  [...]	  is	  a	  passion,	  an	  understanding,	  an	  event	  that	  happens	  to	  one.	  (TM	  460)	  	  For	  Gadamer,	  truth	  is	  closely	  bound	  up	  with	  his	  concept	  of	  experience:	  for	  him,	  the	  event	  of	  truth	  is	  the	  rupture	  of	  the	  veneer	  of	  what	  I	  had	  supposed,	  the	  intrusion	  of	  something	  alien	  that	  asserts	  itself	  against	  what	  I	  had	  taken	  for	  granted.177	  But	  this	  does	  not	  simply	  happen;	  it	  is	  evident	  that	  most	  of	  us	  most	  of	  the	  time	  do	  not	  experience	  this	  –	  and	  a	  good	  thing,	  too,	  since	  it	  would	  be	  exhausting.	  Even	  apart	  from	  this,	  the	  event	  of	  truth	  does	  not	  simply	  occur	  –	  those	  cases	  in	  which	  it	  does	  occur	  without	  my	  looking	  for	  it	  are	  exceptions.	  Rather,	  it	  requires	  a	  particular	  kind	  of	  outlook,	  a	  particular	  orientation	  towards	  experience,	  in	  order	  to	  be	  encouraged.178	  This	  Gadamer	  describes	  as	  the	  ‘rigor’	  of	  hermeneutical	  experience:	  ‘uninterrupted	  listening’:	  	   A	  thing	  does	  not	  present	  itself	  to	  the	  hermeneutical	  experience	  without	  an	  effort	  special	  to	  it,	  namely	  that	  of	  “being	  negative	  toward	  itself”.	  A	  person	  who	  is	  trying	  to	  understand	  a	  text	  has	  to	  keep	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  For	  discussion	  of	  Gadamer	  on	  art	  and	  time,	  see	  Vessey,	  ‘Gadamer’s	  Hermenutic	  Contribution	  to	  a	  Theory	  of	  Time-­‐Consciousness’;	  and	  Daniel	  Tate	  (2012),	  ‘In	  the	  Fullness	  of	  Time:	  Gadamer	  on	  the	  Temporal	  Dimension	  of	  the	  Work	  of	  Art’,	  Research	  in	  Phenomenology,	  42.	  177	  I	  note	  that	  this	  is	  very	  close	  to	  the	  goal	  of	  philosophy	  that	  Adorno	  sets	  up	  in	  ‘Why	  Still	  Philosophy’,	  collected	  in	  his	  Critical	  Models:	  Interventions	  and	  Catchwords,	  p.	  13.	  Adorno,	  of	  course,	  is	  thinking	  about	  this	  in	  terms	  of	  the	  distorting	  social	  forms	  of	  the	  actually	  existing	  world,	  while	  Gadamer	  is	  just	  thinking	  through	  understanding	  as	  such,	  without	  an	  eye	  to	  radical	  social	  critique.	  178	  See	  also	  Bernet,	  ‘Gadamer	  on	  the	  Subject’s	  Participation	  in	  the	  Game	  of	  Truth’,	  pp.	  804ff.	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something	  at	  a	  distance	  –	  namely	  everything	  that	  suggests	  itself,	  on	  the	  basis	  of	  his	  own	  prejudices,	  as	  the	  meaning	  expected	  –	  as	  soon	  as	  it	  is	  rejected	  by	  the	  sense	  of	  the	  text	  itself.	  Even	  the	  experience	  of	  reversal	  (which	  happens	  unceasingly	  in	  talking,	  and	  which	  is	  the	  real	  experience	  of	  dialectic)	  has	  its	  equivalent	  here.	  Explicating	  the	  whole	  of	  meaning	  towards	  which	  understanding	  is	  directed	  forces	  us	  to	  make	  interpretive	  conjectures	  and	  to	  take	  them	  back	  again.	  The	  self-­‐cancellation	  of	  the	  interpretation	  makes	  it	  possible	  for	  the	  thing	  itself	  –	  the	  meaning	  of	  the	  text	  –	  to	  assert	  itself.	  (TM	  461)	  	  The	  ‘activity	  and	  [...]	  effort	  [of	  thinking]	  consist	  in	  not	  interfering	  arbitrarily	  –	  latching	  onto	  this	  or	  that	  ready-­‐made	  notion	  as	  it	  strikes	  one	  –	  with	  the	  immanent	  necessity	  of	  the	  thought’	  (TM	  459).	  	  If	  we	  fail	  to	  do	  this	  we	  wind	  up	  distorting	  the	  thing	  we	  are	  trying	  to	  understand.	  Our	  aim	  instead	  is	  to	  allow	  them	  to	  show	  themselves	  as	  they	  are,	  without	  distorting	  them.	  When	  we	  do	  not	  allow	  this	  to	  happen,	  we	  risk	  seeing	  everything	  in	  the	  light	  of	  our	  purposes	  and	  interests,	  and	  we	  distort	  and	  bend	  and	  do	  violence	  to	  appearances.	  In	  a	  later	  speech,	  ‘In	  Praise	  of	  Theory’,	  Gadamer	  relates	  this	  to	  the	  ideal	  of	  theoria:	  at	  its	  root,	  theory	  is	  ‘a	  looking	  away	  from	  oneself	  and	  looking	  out	  towards	  the	  other,	  disregarding	  oneself	  and	  listening	  to	  the	  other’	  (PT	  35).	  It	  is	  not	  bracketing	  out	  one’s	  point	  of	  view	  but	  ‘overcoming	  the	  illusions	  that	  constantly	  arise	  from	  one’s	  own	  ego	  [...]	  in	  order	  to	  see	  what	  is’	  (PT	  31).179	  That	  is	  to	  say,	  for	  Gadamer	  ‘theory’	  is	  not	  mental	  model	  building	  (constructing	  ‘a	  theory’)	  but	  rather	  looking,	  trying	  to	  see	  what	  is	  other	  than	  oneself.	  
Theoria	  –	  seeing	  things	  as	  they	  are,	  not	  as	  one	  wills	  them	  –	  does	  not	  simply	  happen.	  Avoiding	  the	  distortion	  and	  damage	  that	  can	  be	  done	  to	  appearances	  by	  one’s	  will	  requires	  a	  virtue	  Gadamer	  terms	  phronesis.180	  The	  virtue	  of	  phronesis	  has	  a	  long	  history	  –	  so	  what	  precisely	  does	  it	  mean	  to	  Gadamer,	  and	  how	  does	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  179	  Heidegger	  makes	  the	  same	  point	  in	  Being	  and	  Time	  (§32),	  where	  he	  writes	  that	  we	  have	  to	  constantly	  resist	  fancies	  and	  popular	  opinions	  when	  working	  out	  an	  interpretation.	  180	  For	  its	  history	  in	  Gadamer’s	  development,	  and	  an	  argument	  that	  it	  is	  the	  fundamental	  concept	  for	  that	  development,	  see	  Ricardo	  Dottori	  (2009),	  ‘The	  Concept	  of	  Phronesis	  by	  Aristotle	  and	  the	  Beginning	  of	  Hermeneutic	  Philosophy’,	  Ethics	  &	  Politics,	  XI,	  1,	  pp.	  301-­‐310.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  relation	  between	  Gadamer	  and	  Heidegger	  on	  phronesis,	  see	  Coltman,	  The	  Language	  of	  
Hermeneutics	  (SUNY,	  1998),	  Ch.	  1.	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fit	  within	  the	  broader	  project	  of	  Truth	  and	  Method?	  The	  concept	  appears	  most	  prominently	  in	  the	  chapter	  on	  Aristotle’s	  ethics	  (‘The	  hermeneutic	  relevance	  of	  Aristotle’,	  in	  Part	  II).	  There	  it	  provides	  a	  model	  for	  elucidating	  the	  placed	  nature	  of	  hermeneutic	  thinking:	  for	  Aristotle,	  phronesis	  is	  that	  capacity	  to	  apprehend	  what	  the	  good	  is	  in	  this	  situation	  –	  it	  is	  a	  kind	  of	  intuitive	  grasp	  that	  goes	  beyond	  mere	  rule-­‐following,	  and	  instead	  allows	  one	  to	  see	  how	  the	  elements	  of	  the	  situation	  relate	  to	  each	  other	  to	  create	  a	  range	  of	  possibilities;	  for	  Gadamer,	  it	  is	  a	  matter	  of	  grasping	  the	  ‘meaning	  and	  significance’	  of	  the	  text	  as	  it	  speaks	  to	  me	  in	  
this	  situation	  (TM	  321).	  The	  theme	  Gadamer	  emphasises	  is	  that	  of	  self-­‐knowledge:	  where	  the	  end	  of	  techne	  is	  external	  to	  my	  action,	  phronesis	  is	  concerned	  with	  acting	  well	  –	  part	  of	  what	  phronesis	  produces	  is	  myself	  (TM	  314).	  In	  his	  later	  book,	  The	  Idea	  of	  the	  Good	  in	  Platonic-­‐Aristotelian	  Philosophy,	  Gadamer	  claims	  that	  while	  Aristotle’s	  use	  of	  the	  concept	  of	  phronesis	  is	  concerned	  with	  practical	  affairs	  (and	  so	  is	  a	  thoroughly	  normal	  use	  of	  the	  word),	  Plato	  expands	  its	  usage	  to	  the	  extent	  that	  he	  uses	  it	  as	  a	  synonym	  for	  dialectic	  –	  a	  ‘real	  reasonableness’	  employed	  in	  the	  pursuit	  of	  ‘real	  justification’	  as	  opposed	  to	  ‘self-­‐justification’	  and	  the	  insistence	  on	  one’s	  own	  view	  (IG	  37-­‐9).	  This	  proximity	  of	  phronesis	  to	  dialectic	  is	  also	  present	  in	  Truth	  and	  Method,	  when	  in	  Part	  III	  Gadamer	  discusses	  his	  debts	  to	  Hegel:	  ‘thinking	  means	  unfolding	  what	  consistently	  follows	  from	  the	  subject	  matter	  itself’,	  and	  ‘it	  is	  part	  of	  this	  process	  to	  suppress	  ideas	  “that	  tend	  to	  insinuate	  themselves”	  and	  to	  insist	  on	  the	  logic	  of	  the	  thought’	  –	  all	  of	  which	  is	  dialectic	  (TM	  459).	  
Phronesis,	  then,	  has	  two	  aspects:	  it	  is	  both	  listening	  to	  the	  other	  such	  that	  I	  understand	  what	  they	  are	  saying	  as	  of	  relevance	  to	  me	  (this	  is	  what	  Gadamer	  calls	  ‘application’),	  and	  my	  active	  resistance	  to	  my	  own	  fancies.	  These	  cannot	  be	  finally	  separated	  from	  each	  other,	  since	  listening	  properly	  means	  taking	  the	  other	  to	  be	  addressing	  me,	  and	  resisting	  the	  temptation	  to	  suppose	  I	  know	  better.	  I	  have	  to	  bracket	  my	  interests	  –	  and	  not	  assume	  things	  are	  as	  I	  assume	  they	  are,	  or	  as	  I	  wish	  them	  to	  be	  –	  if	  I	  am	  to	  see	  things	  as	  they	  actually	  are.	  This	  concern	  with	  allowing	  the	  thing	  to	  show	  itself	  as	  prior	  to	  grasping	  it	  –	  even	  grasping	  it	  conceptually	  –	  goes	  all	  the	  way	  back	  to	  Gadamer’s	  first	  book,	  Plato’s	  
Dialectical	  Ethics.	  In	  that	  book,	  it	  was	  Gadamer’s	  view	  that	  this	  is	  one	  of	  the	  major	  differences	  between	  Plato	  and	  Aristotle:	  where	  Plato	  seeks	  to	  lay	  bare	  the	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phenomena,	  Aristotle	  seeks	  to	  grasp	  them	  and	  render	  them	  on	  a	  conceptual	  plane.	  There	  he	  writes:	  	   Crucial	  to	  the	  interpretation	  of	  the	  Philebus	  [...]	  is	  the	  fact	  that	  the	  problem	  of	  ethics	  is	  really	  seen	  here,	  but	  is	  not	  taken	  hold	  of,	  in	  itself,	  as	  a	  task.	  The	  fact	  that	  the	  Philebus's	  position	  in	  regard	  to	  ontology	  is	  identical	  with	  the	  general	  Platonic	  position	  that	  we	  call	  the	  doctrine	  of	  the	  Forms	  cannot	  conceal	  the	  distinctive	  concentration	  of	  the	  
Philebus's	  inquiry	  on	  the	  ethical	  problem	  -­‐	  that	  is,	  on	  the	  good	  in	  human	  life.	  The	  goal,	  after	  all,	  is	  to	  argue	  from	  the	  general	  ontological	  idea	  of	  the	  good	  precisely	  to	  the	  good	  of	  actual	  human	  existence.	  (PDE	  1-­‐2)	  	  We	  have,	  in	  this	  passage,	  two	  themes	  that	  will	  prove	  essential	  for	  the	  later	  Gadamer.	  The	  first	  is	  the	  distinction	  between	  'seeing'	  a	  problem	  and	  'taking	  hold	  of'	  it.	  The	  other	  is	  that	  Gadamer	  can	  be	  seen	  to	  be	  already	  opposing	  Aristotle's	  interpretation	  (and	  so	  also	  his	  criticism)	  of	  the	  Idea	  of	  the	  Good:	  rather	  than	  being	  of	  no	  use	  to	  us,	  the	  good	  in	  human	  life	  is	  derived	  explicitly	  from	  an	  ontological	  conception	  of	  the	  Good.181	  It	  is	  with	  the	  former	  that	  we	  will	  concern	  ourselves.	  What	  does	  the	  distinction	  between	  'seeing'	  and	  'taking	  hold	  of'	  consist	  in?	  Immediately	  we	  can	  see	  that	  these	  are	  two	  importantly	  different	  modes	  of	  engaging	  with	  something:	  on	  the	  one	  hand,	  we	  can	  just	  look	  at	  something	  and	  contemplate	  it	  as	  it	  is	  (the	  theoretical	  attitude);	  on	  the	  other,	  we	  can	  look	  at	  something	  with	  a	  view	  to	  how	  it	  will	  be	  useful	  to	  us	  (the	  practical	  attitude).	  This	  is	  also	  the	  root	  of	  Heidegger's	  distinction	  between	  'present-­‐at-­‐hand'	  and	  'ready-­‐to-­‐hand',182	  but	  there	  is	  something	  more	  fundamental	  going	  on:	  we	  can	  apply	  Gadamer's	  distinction	  within	  the	  theoretical	  attitude	  itself,	  and	  this	  is	  what	  he	  does.	  Within	  the	  theoretical	  attitude,	  we	  can	  distinguish	  between	  the	  kind	  of	  clearing	  activity	  that	  we	  engage	  in	  in	  order	  to	  let	  the	  thing	  apprehended	  show	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  For	  Aristotle’s	  criticism	  of	  the	  Idea	  of	  the	  Good,	  see	  NE	  1096b32	  f.:	  'It	  is	  hard,	  too,	  to	  see	  how	  a	  weaver	  or	  a	  carpenter	  will	  be	  benefited	  in	  regard	  to	  his	  own	  craft	  by	  knowing	  this	  "good	  itself".'	  182	  Being	  and	  Time,	  §69(b)	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itself	  as	  it	  is	  (the	  clearing	  away	  of	  misleading	  biases	  -­‐	  or	  'prejudices',	  to	  use	  Gadamer's	  later	  terminology)	  and	  the	  conceptualising	  activity	  by	  which	  we	  categorise	  the	  phenomenon	  and	  bring	  it	  within	  the	  grasp	  of	  the	  understanding.	  These	  two	  activities	  are	  clearly	  related,	  but	  it	  is	  in	  terms	  of	  the	  distinction	  between	  them	  that	  Gadamer	  understands	  the	  difference	  between	  Plato	  (who	  sees)	  and	  Aristotle	  (who	  grasps).	  Thus	  Plato	  is	  not	  understood	  as	  writing	  treatises	  in	  dialogue	  form,	  or	  as	  necessarily	  offering	  conceptual	  arguments	  for	  his	  position,	  but	  rather	  as	  always	  engaged	  in	  a	  protreptical	  process	  by	  which	  the	  reader	  is	  invited	  to	  share	  in	  the	  inquiry	  itself.	  As	  a	  general	  view	  this	  is	  not	  particularly	  contentious;183	  however,	  Gadamer's	  manner	  of	  elaborating	  it	  is	  more	  unusual.	  Understood	  in	  terms	  of	  the	  distinction	  just	  elaborated,	  Plato	  is	  attempting	  to	  lay	  bare	  the	  thing	  under	  discussion	  so	  that	  it	  can	  be	  seen,	  rather	  than	  to	  develop	  it	  conceptually	  so	  that	  it	  can	  be	  grasped.	  With	  regard	  to	  ethics,	  where	  Aristotle	  elaborates	  the	  good	  life	  conceptually	  (albeit	  with	  the	  qualification	  that	  there	  are	  limits	  to	  the	  precision	  attainable	  by	  ethics	  as	  an	  inquiry),	  Plato's	  dialogues	  are	  fundamentally	  different	  because	  he	  does	  not	  claim	  to	  take	  possession	  (even	  partially),	  but	  always	  points	  only	  to	  the	  possibility	  of	  a	  grasp	  that	  always	  slips	  away	  (PDE	  6-­‐7).	  	  The	  firsthand	  discovery	  that	  Plato	  is	  more	  than	  what	  Aristotle	  and	  conceptual	  analysis	  can	  extract	  from	  him	  cannot	  itself	  be	  conveyed	  secondhand.	  It	  stands	  at	  the	  limit	  of	  all	  Plato	  interpretation,	  just	  as	  there	  stands,	  at	  the	  limit	  of	  all	  conceptual	  work	  in	  philosophy,	  the	  realisation	  that	  all	  interpretation	  makes	  its	  object	  univocal	  and,	  by	  providing	  access	  to	  it,	  necessarily	  also	  obstructs	  access	  to	  it.	  (PDE	  8)	  	  On	  the	  preceding	  page,	  Gadamer	  had	  contrasted	  the	  richness	  of	  lived	  experience	  with	  the	  'flattened'	  version	  that	  'enters	  into'	  the	  concept.	  This	  can	  be	  elaborated	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  183	  As	  an	  example	  chosen	  almost	  at	  random,	  consider	  Julia	  Annas:	  'Writing	  [dialogues]	  is	  not	  just	  for	  literary	  effect;	  the	  dialogue	  form	  formally	  distances	  Plato	  from	  the	  views	  of	  anyone	  in	  the	  dialogue,	  and	  this	  forces	  the	  reader	  to	  think	  for	  herself	  what	  positions	  are	  being	  discussed,	  and	  what	  the	  upshot	  is,	  rather	  than	  accepting	  what	  is	  said	  on	  Plato's	  example.'	  (Ancient	  Philosophy:	  A	  
Very	  Short	  Introduction	  [Oxford,	  2000],	  p.	  5)	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in	  terms	  of	  the	  distinction	  between	  'seeing'	  and	  'grasping',	  and	  will	  also	  afford	  us	  the	  opportunity	  to	  elaborate	  the	  significance	  of	  this	  distinction.	  Gadamer’s	  basic	  outlook	  is	  that	  we	  are	  finite	  subjects	  that	  encounter	  a	  world	  that	  is	  more	  or	  less	  opaque	  to	  us,	  as	  we	  are	  more	  or	  less	  opaque	  to	  ourselves.	  Our	  intellectual	  activity	  takes	  place	  as	  we	  are	  already	  'under	  way':	  we	  do	  not	  begin	  from	  nothing,	  but	  rather	  already	  have	  some	  kind	  of	  understanding	  of	  ourselves	  and	  the	  world.	  In	  attempting	  to	  better	  understand	  something,	  we	  elaborate	  the	  concept	  by	  which	  we	  grasp	  it,	  adding	  details	  and	  making	  it	  more	  complex,	  with	  the	  intended	  end	  goal	  being	  the	  possession	  of	  a	  concept	  that	  precisely	  matches	  the	  thing:	  when	  our	  understanding	  is	  precisely	  adequate	  to	  the	  phenomenon.	  However,	  if	  this	  way	  of	  understanding	  operates	  solely	  by	  itself,	  then	  it	  can	  occur	  that	  concern	  for	  our	  concepts	  triumphs	  over	  a	  vision	  of	  the	  thing	  understood.	  We	  become	  concerned	  with	  adjusting	  our	  concepts	  in	  order	  to	  cope	  with	  the	  phenomenon,	  rather	  than	  returning	  to	  fundamental	  questions	  about	  what	  the	  thing	  is.	  To	  borrow	  a	  popular	  image,	  we	  continuously	  add	  epicycles	  rather	  than	  looking	  at	  the	  thing	  afresh.	  (Recall	  Gadamer’s	  praise	  of	  theory	  as	  
looking.)	  But	  Gadamer	  goes	  further	  than	  this.	  For	  it	  could	  be	  said,	  following	  all	  of	  this,	  that	  the	  aim	  of	  intellectual	  activity	  is	  to	  progressively	  work	  through	  conceptions	  of	  things,	  throwing	  out	  unworkable	  ones	  until	  we	  finally	  arrive	  at	  an	  understanding	  that	  is	  totally	  adequate	  to	  the	  phenomena.	  This	  is	  the	  goal	  of	  (among	  others)	  Hegel,	  the	  Thomistic	  tradition,	  and	  probably	  also	  Aristotle	  himself	  (we	  can	  call	  this	  the	  'progressive'	  view).	  On	  the	  other	  hand,	  by	  claiming	  that	  our	  conceptual	  access	  to	  things	  also	  blocks	  access	  to	  them,	  Gadamer	  is	  closing	  the	  possibility	  of	  a	  final	  and	  adequate	  conception	  of	  things.	  If	  this	  is	  correct,	  then	  the	  distinction	  between	  'seeing'	  and	  'grasping'	  takes	  on	  greater	  significance.	  For,	  on	  the	  'progressive'	  view,	  we	  could	  in	  principle	  reach	  a	  point	  at	  which	  our	  grasp	  of	  the	  phenomena	  is	  such	  that	  we	  no	  longer	  need	  to	  'see'.184	  On	  Gadamer's	  view,	  'seeing'	  is	  something	  we	  can	  never	  do	  without;	  the	  richness	  of	  lived	  experience	  is	  not	  conceptually	  exhaustible.	  Further,	  the	  concern	  with	  perfecting	  our	  concepts	  appears	  as	  a	  turn	  inwards:	  we	  become	  concerned	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  184	  However,	  for	  a	  slightly	  contrasting	  perspective,	  see	  Alasdair	  MacIntyre's	  'On	  Not	  Having	  the	  Last	  Word'	  in	  Malpas	  et	  al.	  (eds.),	  Gadamer's	  Century.	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with	  the	  self-­‐enjoyment	  of	  refining	  our	  concept	  over	  attending	  to	  the	  thing	  itself;	  and,	  as	  we	  saw	  with	  Gadamer’s	  analysis	  of	  Erfahrung,	  this	  means	  losing	  that	  openness	  to	  new	  experience.	  Thus	  the	  significance	  of	  Plato's	  approach	  is	  that	  he	  allows	  us	  to	  see	  something	  of	  the	  richness	  of	  the	  thing	  under	  consideration.	  He	  is	  not	  espousing	  doctrine,	  or	  trying	  to	  synthesise	  rival	  views,	  but	  instead	  is	  trying	  to	  shape	  our	  view	  of	  the	  
Sache	  (PDE	  11).	  (This	  is	  not	  to	  say	  that	  Plato's	  view	  of	  the	  world	  is	  somehow	  a	  neutral	  one,	  however;	  even	  at	  this	  early	  stage,	  Gadamer	  speaks	  of	  the	  'fore-­‐conception'	  that	  links	  Plato,	  Aristotle	  and	  the	  Greeks	  together	  [PDE	  12].)	  Rather,	  Gadamer	  says,	  'the	  dialogues	  are	  comprehended	  in	  their	  own	  intention	  only	  when	  one	  understands	  them	  as	  serving	  to	  lead	  the	  reader	  toward	  the	  existential	  ideal	  of	  the	  philosopher:	  toward	  life	  in	  pure	  theory'	  (PDE	  2).	  ‘Theory’:	  to	  be	  understood	  not	  as	  the	  work	  of	  conceptualisation,	  but	  in	  connection	  with	  its	  Greek	  root,	  which	  means	  ‘to	  look’.	  	  In	  the	  primacy	  of	  ‘seeing’	  over	  ‘grasping’	  we	  can	  already	  see	  Gadamer’s	  later	  prizing	  of	  genuine	  experience.	  For	  the	  genuine	  experience	  is	  precisely	  that	  experience	  that	  calls	  me	  afresh	  to	  the	  phenomena,	  that	  jolts	  me	  out	  of	  my	  comfortable	  conceptualisations.	  The	  activity	  of	  phronesis	  is	  the	  seeking	  after	  ‘seeing’,	  seeking	  after	  genuine	  experience.	  To	  develop	  the	  virtue	  of	  phronesis	  is	  to	  become	  like	  the	  ‘experienced	  man’	  Gadamer	  describes	  in	  the	  chapter	  on	  
Erfahrung;	  it	  is	  to	  recognise	  one’s	  limits,	  which	  is	  to	  say	  it	  is	  to	  recognise	  the	  way	  in	  which	  the	  horizon	  one	  brings	  with	  oneself	  serves	  as	  the	  backdrop	  against	  which	  everything	  appears	  to	  me	  –	  it	  is	  to	  actively	  allow	  what	  appears	  to	  me,	  what	  is	  addressed	  to	  me,	  to	  call	  this	  horizon	  into	  question,	  such	  that	  a	  productive	  engagement	  can	  be	  had	  with	  it.	  This	  is	  clearly	  related	  to	  the	  discussion	  of	  dialectic	  that	  occurs	  towards	  the	  end	  of	  Truth	  and	  Method.	  	  	   Dialectic	  is	  truly	  experienced	  when	  thought	  undergoes	  the	  incomprehensible	  reversal	  into	  its	  opposite.	  The	  very	  act	  of	  holding	  onto	  what	  consistently	  follows	  in	  the	  thought	  leads	  to	  this	  surprising	  movement	  of	  the	  reversal	  –	  as	  when,	  for	  example,	  a	  person	  seeking	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justice	  discovers	  that	  adhering	  strictly	  to	  the	  idea	  of	  justice	  becomes	  “abstract”	  and	  proves	  to	  be	  the	  greatest	  injustice	  (summum	  ius	  
summa	  iniuria).	  (TM	  463)	  	  The	  virtue	  of	  phronesis,	  then,	  involves	  holding	  on	  and	  following	  through	  this	  kind	  of	  dialectical	  reversal.	  We	  note	  that	  the	  example	  of	  serving	  justice	  by	  not	  being	  a	  hard-­‐line	  enforcer	  of	  justice	  comes	  from	  Aristotle	  –	  it	  is	  the	  virtue	  of	  epieikeia,	  which	  is	  the	  complement	  to	  the	  virtue	  of	  justice	  (dikaiosune):	  since	  abstract	  laws	  cannot	  account	  for	  every	  case,	  sometimes	  exceptions	  need	  to	  be	  made	  in	  particular	  cases	  in	  order	  to	  uphold	  the	  aim	  and	  spirit	  of	  the	  law	  (i.e.	  the	  promotion	  of	  justice).	  Of	  course,	  as	  we	  have	  observed	  a	  number	  of	  times,	  Gadamer	  does	  not	  wish	  to	  follow	  Hegel	  in	  thinking	  that	  these	  reversals	  that	  thought	  undergoes	  in	  dialectic	  lead	  to	  some	  final	  resting	  place;	  but	  we	  can	  recognise	  the	  way	  these	  reversals	  return	  our	  attention	  to	  the	  thing	  in	  question,	  and	  require	  us	  to	  account	  for	  it	  anew:	  we	  thought	  we	  knew	  what	  justice	  was,	  but	  now	  we	  see	  that	  we	  did	  not.	  Our	  concepts	  are	  more	  unruly	  than	  we	  know.	  One	  of	  the	  striking	  features	  of	  phronesis,	  as	  related	  to	  Gadamer’s	  hermeneutics,	  is	  how	  un-­‐Hegelian	  it	  is.	  For	  Hegel,	  the	  alienation	  that	  thought	  undergoes	  in	  dialectic	  is	  finally	  resolved	  in	  a	  final	  stage	  of	  absolute	  knowing;	  but	  Gadamer,	  in	  rejecting	  this	  end,	  makes	  of	  phronesis	  and	  the	  reversals	  of	  dialectic	  the	  endless	  pursuit	  of	  alienation.	  This	  is,	  in	  fact,	  the	  upshot	  of	  his	  privileging	  of	  
Erfahrung	  as	  genuine	  experience,	  of	  his	  claim	  that	  ‘only	  an	  experience	  that	  thwarts	  an	  expectation	  is	  worthy	  of	  the	  name’.	  If	  a	  genuine	  experience	  is	  one	  in	  which	  I	  realise	  the	  way	  in	  which	  the	  thing	  exceeds	  my	  understanding	  of	  it,	  and	  
phronesis	  is	  the	  virtue	  of	  being	  open	  to	  genuine	  experience,	  then	  phronesis	  is	  the	  virtue	  of	  the	  perpetual	  pursuit	  of	  the	  beyond,	  that	  which	  exceeds	  my	  horizon,	  a	  virtue	  of	  the	  constant	  minding	  of	  the	  limited	  nature	  of	  my	  horizon.	  Reading	  Gadamer	  in	  this	  way,	  with	  genuine	  experience	  and	  phronesis	  at	  the	  centre	  of	  his	  account,	  runs	  directly	  counter	  to	  the	  kind	  of	  reading	  one	  finds	  in	  Robert	  Bernasconi,	  for	  example.185	  Bernasconi	  thinks	  that	  Gadamer’s	  hermeneutics	  as	  a	  theory	  cannot	  accommodate	  his	  occasional	  remarks	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  185	  ‘	  “You	  don’t	  know	  what	  I’m	  talking	  about”:	  Alterity	  and	  the	  Hermeneutical	  Ideal’,	  in	  Lawrence	  Schmidt	  (ed.),	  The	  Specter	  of	  Relativism	  (Northwestern,	  1995).	  
	   108	  
otherness	  of	  the	  other.	  This	  is	  because	  Gadamer’s	  theory	  emphasises	  too	  heavily	  the	  role	  of	  coming	  to	  an	  agreement	  (pp.	  186-­‐7),	  which	  is	  related	  to	  his	  privileging	  philosophical	  conversation	  at	  the	  expense	  of	  other	  forms	  of	  conversation	  (pp.	  190-­‐1).	  He	  sums	  up	  his	  critique	  by	  saying	  that	  he	  is	  charging	  Gadamer	  with	  ‘not	  being	  Levinas’.186	  He	  leverages	  this	  argument	  by	  considering	  the	  phrase	  ‘You	  don’t	  know	  what	  I’m	  talking	  about’.	  The	  idea	  is	  that	  this	  phrase	  is	  not	  necessarily	  uttered	  with	  the	  aim	  of	  reaching	  agreement:	  when	  said	  by	  the	  victim	  of	  oppression,	  it	  implies	  ‘you	  ought	  to	  change’	  while	  also	  acknowledging	  ‘the	  change	  won’t	  –	  in	  a	  sense,	  can’t	  –	  take	  place’	  (p.	  192).	  This	  occurs	  especially	  when	  what	  is	  under	  discussion	  is	  not	  some	  third	  thing	  but	  rather	  the	  experience	  of	  one	  of	  the	  participants	  in	  the	  conversation	  (or,	  perhaps,	  the	  focus	  of	  the	  discussion	  is	  the	  difference	  between	  the	  experiences	  of	  the	  two	  participants).	  It	  points,	  in	  other	  words,	  to	  the	  limits	  of	  the	  oppressor’s	  experience,	  and	  to	  the	  way	  that,	  since	  the	  experience	  of	  the	  oppressed	  is	  not	  open	  to	  them,	  they	  cannot	  ever	  understand	  it	  and	  –	  lacking	  understanding	  –	  will	  never	  change	  to	  accommodate	  it.	  However,	  Gadamer’s	  discussion	  of	  authority	  and	  understanding	  is	  helpful	  here.	  To	  take	  somebody	  as	  an	  authority,	  Gadamer	  says,	  is	  not	  an	  ‘abdication	  of	  reason’	  but	  an	  acknowledgement	  of	  their	  superior	  judgement	  or	  insight	  into	  some	  topic	  (TM	  281).	  We	  can	  easily	  extend	  this	  to	  the	  notion	  that	  others	  have	  experiences	  that	  we	  might	  have	  no	  access	  to	  or	  awareness	  of.	  A	  socially	  privileged	  group	  may	  be	  unaware	  of	  the	  difficulties	  faced	  by	  those	  who	  are	  at	  the	  social	  margins,	  just	  as	  those	  who	  are	  discriminated	  in	  favour	  of	  will	  not	  always	  be	  aware	  of	  the	  difficulties	  faced	  by	  those	  who	  are	  discriminated	  against.	  But	  this	  kind	  of	  concern	  that	  one	  group	  of	  people	  may	  not	  understand	  the	  experiences	  of	  another	  group	  is	  not	  limited	  to	  the	  kinds	  of	  cases	  Bernasconi	  refers	  to.	  It	  was	  also	  central	  Wilfred	  Owen’s	  project	  as	  a	  war	  poet:	  to	  tell	  the	  truth	  about	  the	  experience	  of	  the	  soldiers.	  In	  a	  number	  of	  poems,	  Owen	  takes	  aim	  at	  some	  un-­‐truth	  about	  that	  experience	  (a	  lie,	  a	  romanticisation,	  etc.)	  peddled	  back	  in	  England:	  in	  ‘Dulce	  et	  decorum	  est’	  he	  takes	  aim	  at	  Horace’s	  line	  that	  ‘it	  is	  sweet	  and	  meet	  to	  die	  for	  one’s	  country’	  (in	  the	  translation	  Owen	  provides	  in	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  186	  See	  n.	  26	  to	  Bernasconi’s	  essay.	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letter	  to	  his	  mother),	  and	  those	  spreading	  that	  sentiment	  at	  home.187	  This	  poem’s	  centre	  of	  gravity	  is	  the	  horror	  of	  gas	  warfare,	  and	  it	  describes	  watching	  another	  soldier	  die	  ‘guttering,	  choking,	  drowning’	  during	  a	  gas	  attack;	  the	  experience	  has	  marked	  the	  speaker	  to	  such	  an	  extent	  he	  still	  sees	  it	  in	  his	  dreams.	  The	  idea	  of	  the	  dream	  allows	  Owen	  to	  set	  up	  a	  contrast	  between	  the	  experience	  that	  marks	  a	  soldier	  so	  deeply	  he	  keeps	  reliving	  it	  in	  his	  dreams,	  and	  the	  non-­‐soldier	  back	  in	  England	  who	  has	  been	  propagating	  the	  lies	  about	  that	  experience,	  who	  could	  only	  live	  that	  experience	  in	  their	  imagination,	  but	  probably	  won’t.	  The	  final	  stanza	  of	  the	  poem	  is	  as	  follows:	  	   If	  in	  some	  smothering	  dreams	  you	  too	  could	  pace	  Behind	  the	  wagon	  that	  we	  flung	  him	  in,	  And	  watch	  the	  white	  eyes	  writhing	  in	  his	  face,	  His	  hanging	  face,	  like	  a	  devil’s	  sick	  of	  sin;	  If	  you	  could	  hear,	  at	  every	  jolt,	  the	  blood	  Come	  gargling	  from	  the	  froth-­‐corrupted	  lungs,	  Obscene	  as	  cancer,	  bitter	  as	  the	  cud	  Of	  vile,	  incurable	  sores	  on	  innocent	  tongues,	  –	  My	  friend,	  you	  would	  not	  tell	  with	  such	  high	  zest	  To	  children	  ardent	  for	  some	  desperate	  glory,	  The	  old	  Lie:	  Dulce	  et	  decorum	  est	  Pro	  patria	  mori.188	  	  Owen’s	  lines	  express	  doubts	  that	  are	  strikingly	  similar	  to	  Bernasconi’s:	  ‘if	  in	  some	  smothering	  dreams	  you	  too	  could	  pace’:	  the	  grammar	  has	  the	  effect	  of	  distancing	  that	  possibility,	  and	  seems	  to	  imply	  ‘but	  you	  can’t	  or	  won’t’.	  And	  yet,	  historically,	  this	  is	  an	  argument	  that	  Owen	  has	  more	  or	  less	  won:	  we	  now,	  when	  we	  think	  of	  the	  First	  World	  War,	  think	  of	  the	  horrors	  of	  trench	  warfare	  and	  the	  senseless	  waste	  of	  human	  lives.	  In	  other	  words,	  it	  is	  misery	  we	  think	  of,	  not	  glory;	  and	  this	  is,	  in	  part,	  because	  we	  belong	  to	  the	  effective-­‐history	  (to	  employ	  one	  of	  Gadamer’s	  terms)	  of	  Owen’s	  poem.	  The	  effectiveness	  of	  the	  poem	  lies	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  See	  Stallworthy’s	  notes	  to	  the	  poem	  in	  Wilfred	  Owen,	  The	  Complete	  Poems	  and	  Fragments,	  2	  vols.	  (Chatto	  &	  Windus,	  2013),	  1:140-­‐1.	  188	  The	  Complete	  Poems	  and	  Fragments,	  1:140.	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the	  way	  it	  encourages	  one	  to	  imagine	  oneself	  into	  the	  position	  of	  the	  soldiers,	  ‘drunk	  with	  fatigue’,	  ‘coughing	  like	  hags’,	  bootless	  and	  ‘blood-­‐shod’,	  too	  tired	  even	  to	  care	  about	  the	  shells	  falling	  nearby;	  to	  imagine	  helplessly	  watching	  one’s	  friend	  die	  horribly	  in	  a	  gas	  attack;	  and	  to	  imagine	  pacing	  behind	  a	  wagon	  witnessing	  their	  final	  death-­‐spasms.	  By	  the	  time	  you	  get	  to	  the	  final	  Latin	  tag,	  it	  has	  become	  utterly	  and	  obviously	  false	  –	  a	  lie	  told	  by	  those	  who	  do	  not	  have	  to	  fight.	  While	  the	  poem	  expresses	  doubts	  about	  the	  ability	  or	  willingness	  of	  others	  to	  imagine	  the	  soldiers’	  experience,	  it	  is	  itself	  a	  propaedeutic	  to	  exactly	  that	  act	  of	  imagination.	  Returning	  to	  Bernasconi,	  while	  we	  ought,	  then,	  to	  be	  suspicious	  of	  the	  claim	  of	  a	  privileged	  group	  to	  simply	  speak	  on	  behalf	  of	  the	  dispossessed,	  Owen’s	  poem	  and	  its	  effective	  history	  give	  us	  reason	  to	  believe	  that	  Bernasconi	  is	  unduly	  pessimistic.	  It	  does	  not	  follow	  that	  the	  privileged	  can	  never	  come	  to	  understand	  the	  experiences	  of	  the	  dispossessed,	  or	  that	  they	  can	  never	  come	  to	  recognise	  the	  way	  their	  own	  experiences	  do	  not	  furnish	  them	  with	  the	  adequate	  categories	  for	  understanding	  that	  experience.	  This	  is	  to	  say:	  they	  can	  accept	  the	  testimony	  of	  others	  as	  authoritative.	  Accepting	  the	  testimony	  of	  someone	  else	  as	  authoritative,	  especially	  when	  it	  goes	  against	  what	  I	  had	  presumed,	  is	  an	  event	  of	  understanding	  in	  the	  fundamental,	  disruptive	  sense	  that	  is	  so	  important	  to	  Gadamer.	  This	  does	  not	  mean	  accepting	  that	  testimony	  in	  a	  dogmatic	  or	  authoritarian	  way;	  one	  can	  still	  ask	  critical	  questions,	  ask	  for	  elaborations,	  and	  so	  on:	  what	  is	  required	  is	  the	  acknowledgment	  that	  my	  experience	  does	  not	  by	  itself	  furnish	  me	  with	  the	  resources	  to	  understand	  theirs	  –	  it	  is	  only	  through	  dialogue	  and	  a	  capacity	  for	  imagination	  that	  I	  can	  approach	  an	  understanding.	  All	  of	  this	  requires	  an	  openness	  that	  is	  the	  hallmark	  of	  phronesis.	  Monica	  Vilhauer	  makes	  some	  parallel	  objections	  to	  Bernasconi’s	  argument,	  although	  she	  is	  more	  concerned	  by	  it	  than	  I	  am.189	  Vilhauer	  is	  concerned	  that,	  on	  Gadamer’s	  model	  of	  understanding,	  there	  is	  a	  temptation	  to	  ‘fool	  ourselves	  into	  believing	  that	  we	  ever	  achieve	  a	  kind	  of	  “complete”	  understanding	  with	  the	  Other	  where	  nothing	  is	  left	  out	  or	  ignored’	  (p.	  91).	  But,	  as	  we	  can	  see	  from	  the	  foregoing,	  this	  is	  simply	  not	  an	  issue.	  While	  Gadamer	  does	  have	  a	  drive	  towards	  agreement,	  it	  is	  not	  a	  drive	  to	  make	  the	  other	  agree	  with	  me	  but	  a	  drive	  towards	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  189	  Gadamer’s	  Ethics	  of	  Play	  (Lexington,	  2010),	  pp.	  89ff.,	  esp.	  p.	  91.	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my	  agreement	  with	  them.	  The	  highest	  hermeneutical	  virtue	  is	  an	  openness	  toward	  what	  the	  other	  says,	  such	  that	  I	  take	  what	  they	  say	  as	  a	  direct	  challenge	  to	  my	  point	  of	  view.	  This	  openness	  is	  called	  phronesis.	  One	  of	  the	  central	  propositions	  of	  Gadamer’s	  hermeneutics	  is	  the	  claim	  that	  ‘Openness	  to	  the	  other	  [...]	  involves	  recognising	  that	  I	  myself	  must	  accept	  some	  things	  that	  are	  against	  me,	  even	  though	  no	  one	  else	  forces	  me	  to	  do	  so’	  (TM	  355).	  Pace	  Bernasconi,	  Gadamer	  cedes	  dialogical	  priority	  to	  the	  other	  over	  the	  self.	  Pace	  Vilhauer,	  there	  is	  no	  temptation	  to	  collapse	  the	  otherness	  of	  the	  other	  to	  my	  self;	  if	  anything,	  the	  temptation	  runs	  in	  something	  like	  the	  opposite	  direction.	  This	  gives	  us	  a	  perspective	  from	  which	  to	  view	  Derrida’s	  objection	  to	  Gadamer,	  voiced	  during	  their	  ‘debate’.190	  Derrida	  asks	  of	  Gadamer’s	  insistence	  on	  a	  fundamental	  ‘good	  will	  to	  understand’:	  	   Doesn’t	  this	  unconditional	  axiom	  nevertheless	  presuppose	  that	  the	  
will	  is	  the	  form	  of	  that	  unconditionality,	  its	  last	  resort,	  its	  ultimate	  determination?	  What	  is	  the	  will	  if,	  as	  Kant	  says,	  nothing	  is	  absolutely	  good	  except	  the	  good	  will?	  Would	  not	  this	  determination	  belong	  to	  what	  Heidegger	  has	  rightly	  called	  “the	  determination	  of	  the	  being	  of	  beings	  as	  will,	  or	  willing	  subjectivity”?	  Does	  this	  way	  of	  speaking,	  in	  its	  very	  necessity,	  belong	  to	  a	  particular	  epoch,	  namely,	  that	  of	  a	  metaphysics	  of	  the	  will?191	  	  The	  basic	  idea	  lurking	  behind	  these	  questions	  is	  that	  if	  the	  ‘good	  will	  to	  understand’	  is	  a	  form	  of	  willing,	  then	  it	  is	  too	  invested	  in	  trying	  to	  determine	  the	  world	  in	  one	  way	  or	  the	  other	  for	  it	  to	  make	  space	  for	  the	  way	  the	  other	  it	  is	  supposedly	  trying	  to	  ‘understand’	  is	  other	  to	  how	  it	  wills	  the	  world	  to	  be.	  This	  is	  to	  say:	  the	  will	  is	  not	  a	  neutral	  observer,	  for	  it	  views	  the	  world	  through	  the	  lens	  of	  what	  it	  wants	  to	  bring	  about.	  As	  Josef	  Simon	  has	  elaborated	  the	  issue,192	  the	  ‘good	  will	  to	  understand’	  must	  be	  caught	  in	  an	  antinomy:	  on	  the	  one	  hand,	  what	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  190	  For	  materials	  concerning	  this	  debate,	  see	  Dialogue	  &	  Deconstruction,	  ed.	  Diane	  P.	  Michelfelder	  &	  Richard	  E.	  Palmer	  (SUNY,	  1989).	  191	  Dialogue	  &	  Deconstruction,	  pp.	  52-­‐3.	  192	  ‘Good	  Will	  to	  Understand	  and	  the	  Will	  to	  Power’,	  trans.	  Richard	  Palmer,	  collected	  in	  Dialogue	  
&	  Deconstruction.	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it	  wills	  is	  to	  understand	  the	  other,	  which	  means	  to	  conform	  itself	  to	  what	  is	  other;	  on	  the	  other,	  as	  the	  will	  it	  cannot	  help	  but	  try	  to	  determine	  its	  object	  in	  accordance	  with	  its	  aim.	  Thus,	  the	  will	  to	  understand	  must	  necessarily	  find	  itself,	  “against	  its	  intentions”	  (so	  to	  speak),	  engaged	  in	  subterfuge	  in	  order	  to	  bring	  the	  other’s	  position	  into	  agreement	  with	  mine	  –	  and	  Gadamer’s	  position,	  as	  a	  metaphysics	  of	  the	  will,	  cannot	  acknowledge	  that	  ‘the	  attempt	  to	  take	  seriously	  the	  other’s	  position,	  for	  example	  in	  answering	  to	  the	  “subtleties”	  if	  his	  or	  her	  expression,	  is	  […]	  only	  a	  more	  elegant	  method	  of	  taking	  people	  in,	  after	  which	  they	  are	  supposed	  ultimately	  to	  agree	  with	  one’s	  point’.193	  When	  Gadamer	  in	  his	  response	  to	  Derrida	  echoes	  the	  Socratic	  claim	  that	  the	  the	  good	  will	  to	  understand	  means	  strengthening	  the	  other’s	  argument	  and	  being	  glad	  to	  be	  refuted,194	  for	  Simon	  this	  is	  just	  another	  subterfuge.195	  But	  is	  it?	  For	  Derrida’s	  objection	  hinges	  on	  a	  simplistic	  conception	  of	  the	  will:	  the	  will	  seeks	  to	  affect	  the	  world,	  but	  that	  it	  can	  be	  self-­‐reflexive	  does	  not	  seem	  to	  have	  occurred	  to	  him	  (or	  to	  Simon).	  Even	  Nietzsche’s	  ‘will	  to	  power’,	  which	  lurks	  in	  the	  background	  of	  the	  objection,	  has	  this	  self-­‐reflexive	  character:	  the	  ‘ascetic	  priest’	  of	  the	  third	  essay	  of	  the	  Genealogy	  of	  Morality	  is	  the	  person	  who	  encourages	  the	  slaves	  to	  turn	  their	  frustrated	  wills	  against	  themselves,	  and	  in	  practising	  asceticism	  –	  which	  is	  to	  say,	  turning	  their	  wills	  against	  themselves,	  holding	  their	  own	  desires	  in	  check	  –	  they	  are	  able	  to	  attain	  that	  feeling	  of	  power	  and	  resistance	  overcome	  that	  is	  the	  satisfaction	  of	  the	  will.	  And	  it	  is	  precisely	  this	  capacity	  to	  hold	  one’s	  interpretive	  desires	  in	  check	  that	  Gadamer	  terms	  
phronesis.	  Rather	  than	  being	  deployed	  against	  the	  other,	  the	  good	  will	  to	  understand	  is	  a	  self-­‐reflexive	  form	  of	  the	  will,	  directed	  towards	  thwarting	  one’s	  attempts	  to	  determine	  what	  the	  other	  is	  saying	  for	  them.	  This	  is	  why	  Gadamer	  insists	  on	  the	  good	  will	  being	  the	  equivalent	  of	  Plato’s	  eumeneis	  elenchoi,	  “strengthening	  the	  arguments”.196	  It	  is	  a	  constant	  danger	  that	  the	  will	  to	  understand	  will	  fail,	  and	  that	  one	  will	  instead	  assimilate	  the	  other’s	  perspective	  to	  one’s	  own,	  or	  wind	  up	  employing	  argumentative	  subtleties	  in	  order	  to	  ensure	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  193	  ‘Good	  Will	  to	  Understand’,	  p.	  166.	  194	  Dialogue	  &	  Deconstruction,	  p.	  55.	  195	  ‘Good	  Will	  to	  Understand’,	  p.	  166.	  196	  Dialogue	  &	  Deconstruction,	  p.	  55.	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one’s	  own	  argument	  is	  the	  winning	  one	  –	  but	  this	  is	  precisely	  the	  failure	  of	  the	  will	  to	  understand,	  and	  the	  reason	  why	  understanding	  is	  a	  constant	  task.197	  	  	  
3.	  Gadamer	  on	  Celan	  	  Let	  us	  round	  out	  our	  discussion	  of	  Gadamer	  on	  genuine	  experience	  by	  considering	  his	  relation	  to	  the	  poems	  of	  Paul	  Celan.	  Gadamer	  had	  a	  well-­‐known	  interest	  in	  Celan’s	  poetry:	  he	  produced	  a	  short	  book	  on	  Celan’s	  Breath-­‐crystal	  (Atemkristall)	  cycle,	  of	  which	  he	  also	  produced	  a	  revised	  edition	  a	  decade	  later,	  and	  a	  couple	  of	  other	  essays.198	  We	  will	  focus	  on	  two	  central	  themes:	  the	  connection	  between	  genuine	  experience	  and	  language;	  and	  Gadamer’s	  seeming	  aversion	  to	  the	  singularity	  and	  particularity	  of	  the	  other,	  which	  I	  will	  argue	  has	  deep	  roots	  in	  his	  thought.	  	  Now	  is	  the	  moment	  to	  draw	  together	  two	  important	  threads,	  and	  to	  explore	  the	  connection	  between	  genuine	  experience	  and	  what	  we	  have	  called	  the	  linguisticality	  of	  experience.	  In	  an	  essay	  written	  during	  the	  same	  decade	  in	  which	  Gadamer	  was	  working	  on	  Truth	  and	  Method,	  he	  refers	  to	  the	  need	  to	  ‘break	  through	  that	  which	  controls	  our	  entire	  thinking	  and	  knowing	  like	  a	  closed	  and	  impermeable	  layer	  of	  smoothed-­‐over	  opinions’.199	  The	  idea	  is	  this:	  our	  supposing	  that	  we	  already	  know	  how	  something	  is,	  already	  being	  able	  to	  speak	  about	  it,	  having	  various	  phrases	  and	  expressions	  ready	  to	  hand	  to	  be	  deployed	  whenever	  the	  topic	  comes	  up,	  prevents	  us	  from	  properly	  experiencing	  it:	  the	  moment	  we	  come	  to	  reflect	  on	  it	  or	  try	  to	  articulate	  what	  it	  was	  like,	  we	  can	  subsume	  it	  to	  ready-­‐made	  categories	  and	  express	  it	  with	  ready-­‐made	  phrases	  that	  serve	  to	  deaden	  and	  render	  the	  experience	  inoperative.	  Poetry,	  for	  Gadamer,	  is	  one	  of	  the	  highest	  forms	  of	  resistance	  to	  this	  tendency	  –	  for	  both	  the	  poet,	  and	  for	  the	  reader.	  For	  the	  poet,	  the	  need	  to	  delve	  deeper,	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  Dialogue	  &	  Deconstruction,	  p.	  57.	  198	  These	  have	  been	  gathered	  and	  translated	  into	  English	  in	  the	  volume	  Gadamer	  on	  Celan	  [GC];	  there	  is	  also	  a	  discussion	  of	  Celan	  and	  Heidegger	  in	  Philosophical	  Apprenticeships,	  pp.	  53-­‐4.	  199	  ‘What	  is	  truth?’	  (originally	  1957),	  translated	  by	  Wachterhauser	  and	  collected	  in	  Wachterhauser,	  Hermeneutics	  and	  Truth,	  p.	  42.	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find	  the	  right	  words,	  demands	  that	  they	  let	  the	  experience	  work	  on	  them	  in	  order	  to	  bring	  it	  into	  language.	  In	  his	  Celan	  book,	  Gadamer	  refers	  to	  the	  ‘Erfahrung	  [which	  we	  have	  been	  rendering	  as	  ‘genuine	  experience’]	  of	  writing	  poetry’	  (GC	  73).	  For	  the	  reader,	  too,	  the	  encounter	  with	  the	  poem,	  in	  which	  one	  discovers	  a	  new	  apt	  expression,	  or	  a	  startling	  image,	  or	  a	  surprising	  conjunction,	  or	  a	  puzzling	  phrase	  that	  lodges	  itself	  in	  one’s	  memory	  –	  in	  all	  of	  these,	  the	  encounter	  with	  the	  poem	  is	  a	  genuine	  experience.	  In	  Gadamer’s	  commentary	  on	  the	  Breath-­‐crystal	  cycle,	  he	  finds	  a	  number	  of	  poems	  that	  express	  the	  poet’s	  relation	  to	  language.	  In	  the	  first	  poem	  he	  finds	  the	  need	  of	  the	  poet	  for	  solitude	  and	  silence,	  and	  then	  the	  relation	  to	  language	  becomes	  explicit	  in	  the	  second	  poem	  (GC	  75-­‐8):	  	   Von	  ungeträumtem	  geätzt,	  wirft	  das	  schlaflos	  durchwanderte	  Brotland	  den	  Lebensberg	  auf.	  	  Aus	  seiner	  Krume	  knetest	  du	  neu	  unsre	  Namen,	  die	  ich,	  ein	  deinem	  gleichendes	  Aug	  an	  jedem	  der	  Finger,	  abtaste	  nach	  einer	  Stelle,	  durch	  die	  ich	  mich	  zu	  dir	  heranwachen	  kann,	  die	  helle	  Hungerkerze	  im	  Mund.	  	  [By	  the	  undreamt	  etched,	  the	  sleeplessly	  wandered-­‐through	  breadland	  casts	  up	  the	  life	  mountain.	  	  From	  its	  crumb	  you	  knead	  anew	  our	  names,	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which	  I,	  an	  eye	  similar	  to	  yours	  on	  each	  finger	  probe	  for	  a	  place,	  through	  which	  I	  can	  wake	  myself	  toward	  you,	  the	  bright	  hungercandle	  in	  mouth.]200	  	  Gadamer	  finds	  in	  this	  poem	  an	  image	  for	  our	  lives:	  spent	  blindly	  moving	  like	  ‘moles’	  through	  a	  land	  in	  which	  we	  must	  toil	  for	  our	  bread;	  driven	  by	  something	  ‘undreamt’	  and	  unacknowledged	  that	  bites	  into	  us;	  and	  casting	  up,	  as	  we	  go,	  a	  ‘life	  mountain’	  –	  our	  accumulated	  experience,	  which	  weighs	  down	  heavily	  upon	  us.	  It	  is	  from	  this	  life	  mountain	  that	  our	  ‘names’	  –	  our	  selves	  –	  are	  kneaded	  anew	  by	  a	  ‘you’.	  The	  ‘I’	  of	  the	  poem,	  buried	  under	  this	  mountain,	  searches	  for	  a	  way	  ‘wake’	  towards	  this	  ‘you’,	  a	  ‘hungercandle’	  in	  his	  mouth.	  In	  this	  image,	  Gadamer	  sees	  the	  poet,	  digging	  through	  the	  mountain	  of	  words:	  	   It	  means	  language,	  which	  is	  deposited	  over	  the	  entire	  experience	  of	  life	  like	  a	  covering	  burden.	  It	  is	  language	  which	  is	  probed,	  that	  is,	  tested	  for	  its	  permeability,	  for	  the	  possibility	  of	  maybe	  somewhere	  permitting	  the	  breakthrough	  into	  brightness.	  This	  seems	  to	  me	  to	  describe	  the	  destitution,	  as	  well	  as	  the	  distinction,	  of	  the	  poet.	  But	  is	  it	  the	  poet’s	  alone?	  (GC	  78)	  	  The	  destitution	  of	  the	  poet,	  then,	  is	  the	  sense	  that	  language	  is	  a	  burden,	  that	  it	  cannot	  simply	  be	  trusted;	  the	  poet’s	  distinction	  is	  to	  have	  recognised	  this,	  and	  to	  probe	  for	  a	  way	  through	  the	  untrustworthy	  surface	  of	  language.	  Insofar	  as	  we	  are	  all	  in	  the	  position	  of	  the	  poet	  –	  experiencing	  the	  world	  through	  the	  medium	  of	  a	  language	  that	  is	  both	  the	  possibility	  of	  experience	  and	  a	  burden	  –	  we	  all	  have	  a	  ‘hungercandle’	  in	  our	  mouths,	  seeking	  the	  right	  word.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  Translated	  by	  Pierre	  Joris	  in	  Breathturn	  into	  Timestead	  (FSG,	  2014),	  p.	  3.	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The	  dual	  nature	  of	  language	  as	  both	  what	  makes	  experience	  possible,	  and	  that	  which	  burdens	  experience,	  comes	  through	  in	  Gadamer’s	  discussion	  of	  the	  next	  poem	  in	  the	  cycle	  (GC	  79-­‐82):	  	   In	  die	  Rillen	  der	  Himmelsmünze	  im	  Türspalt	  preßt	  du	  das	  Wort,	  dem	  ich	  entrollte,	  als	  ich	  mit	  bebenden	  Fäusten	  das	  Dach	  über	  uns	  abtrug,	  Schiefer	  um	  Schiefer,	  Silbe	  um	  Silbe,	  dem	  Kupfer-­‐	  schimmer	  der	  Bettel-­‐	  schale	  dort	  oben	  zulieb.	  	  [Into	  the	  furrows	  of	  the	  heavenscoin	  in	  the	  doorcrack	  you	  press	  the	  word	  from	  which	  I	  rolled,	  when	  I	  with	  trembling	  fists	  the	  roof	  over	  us	  dismantled,	  slate	  for	  slate,	  syllable	  for	  syllable,	  for	  the	  copper-­‐	  glimmer	  of	  the	  begging-­‐	  cup’s	  sake	  up	  there.]201	  	  The	  lines	  of	  most	  interest	  to	  us	  for	  our	  present	  purposes	  are	  the	  central	  ones:	  that	  ‘I’	  ‘rolled’	  from	  a	  word,	  and	  that	  ‘I’	  sought	  to	  dismantle	  the	  ‘roof	  over	  us’	  –	  a	  roof	  composed	  of	  ‘syllables’	  –	  the	  roof	  of	  language	  under	  which	  we	  all	  live.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  201	  Translated	  by	  Pierre	  Joris,	  Breathturn	  into	  Timestead,	  pp.	  3-­‐4.	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Perhaps	  it	  is	  true	  for	  all	  of	  us	  that	  we	  each	  would	  prefer	  to	  dismantle	  the	  roof	  which	  offers	  us	  common	  protection	  by	  taking	  away	  the	  portal	  and	  prospect,	  in	  order	  to	  look	  into	  the	  open.	  Certainly	  more	  than	  anyone	  the	  poet	  says	  of	  himself	  here	  something	  that	  is	  perhaps	  true	  for	  everyone.	  The	  covering	  of	  words	  is	  like	  a	  roof	  over	  us.	  They	  secure	  the	  familiar.	  But	  insofar	  as	  they	  envelope	  us	  completely	  with	  familiarity,	  they	  inhibit	  any	  view	  of	  the	  unfamiliar.	  Syllable	  by	  syllable,	  that	  is,	  laboriously	  and	  tirelessly,	  the	  poet	  –	  or	  is	  it	  each	  of	  us?	  –	  seeks	  to	  dismantle	  what	  is	  covering.	  This	  “syllable	  by	  syllable”	  dismantling	  seems	  to	  correspond	  to	  what	  we	  encountered	  in	  the	  previous	  poem	  as	  the	  proving	  of	  names	  and	  the	  waking	  onto.	  Both	  poems	  appear	  to	  describe	  a	  desperate	  effort	  to	  strive	  for	  the	  brightness	  above.	  (GC	  81)	  	  This	  passage	  is	  of	  central	  importance	  for	  Gadamer’s	  conception	  of	  our	  relation	  to	  language.	  For	  language	  is	  both	  the	  shelter	  that	  enables	  us	  to	  live	  and	  to	  make	  sense	  of	  ourselves	  –	  and	  at	  the	  same	  time,	  by	  the	  same	  features	  that	  make	  it	  a	  
shelter,	  it	  inhibits	  our	  view	  of	  what	  is	  unfamiliar	  and	  threatens	  to	  envelope	  us	  in	  familiarity.	  This	  threat	  drives	  us	  to	  try	  to	  dismantle	  the	  roof,	  in	  order	  to	  get	  to	  the	  brightness	  on	  the	  other	  side	  –	  a	  brightness	  that	  turns	  out	  to	  be	  disappointing:	  the	  mere	  gleam	  of	  a	  begging-­‐cup.	  Theologically,	  Gadamer	  reads	  this	  as	  the	  Deus	  
absconditus,	  the	  hidden	  god	  who	  is	  beyond	  our	  grasp	  even	  if	  we	  clear	  away	  what	  we	  think	  is	  obscuring	  our	  view.	  But	  the	  poem	  also	  describes	  the	  task	  of	  the	  poet:	  ‘to	  seek	  the	  true	  word,	  not	  the	  word	  which	  comes	  from	  the	  usual,	  protective	  roof	  of	  every	  day,	  but	  the	  one	  which	  arrives	  from	  beyond	  as	  if	  it	  were	  his	  true	  home.	  Therefore,	  the	  poet	  must	  dismantle	  the	  scaffolding	  of	  every	  day	  words	  syllable	  by	  syllable.	  He	  must	  fight	  against	  the	  ordinary,	  customary,	  obscuring,	  and	  levelling	  function	  of	  language	  in	  order	  to	  lay	  open	  a	  view	  of	  the	  glimmer	  above.	  That	  is	  poetry.’	  (GC	  82)	  This	  need	  to	  fight	  against	  the	  ‘levelling	  function	  of	  language’	  epitomises	  the	  connection	  between	  genuine	  experience	  and	  the	  linguisticality	  of	  experience.	  Gadamer’s	  insistence	  on	  the	  linguistic	  nature	  of	  experience	  is	  not	  a	  drive	  to	  assimilate	  all	  contradictory	  experience	  to	  the	  already-­‐existing,	  tradition-­‐derived	  language	  of	  the	  present,	  but	  rather	  is	  shot	  through	  with	  his	  ambivalence	  towards	  
	   118	  
language:	  on	  the	  one	  hand,	  what	  allows	  us	  to	  make	  sense	  of	  things	  and	  of	  ourselves;	  on	  the	  other	  hand,	  what	  threatens	  to	  reduce	  all	  difference	  to	  the	  familiar.	  	  Now	  let	  us	  turn	  a	  critical	  eye	  on	  one	  peculiar	  feature	  of	  Gadamer’s	  thought	  that	  shows	  through	  in	  his	  reading	  of	  Celan.	  What	  we	  will	  see	  is	  an	  aversion	  to	  the	  particular	  and	  the	  singular	  –	  to	  those	  things	  that	  mark	  out	  an	  individual	  as	  individual.	  The	  central	  interpretive	  question	  Gadamer	  poses	  in	  his	  reading	  of	  the	  Breath-­‐
crystal	  cycle	  forms	  the	  title	  of	  his	  book:	  “Who	  am	  I	  and	  who	  are	  You?”	  One	  expects,	  on	  this	  basis,	  an	  interpretation	  that	  works	  out	  the	  I-­‐You	  relation	  as	  it	  is	  present	  in	  these	  poems,	  but	  this	  anticipation	  is	  disrupted:202	  three-­‐quarters	  of	  the	  way	  through,	  Gadamer	  seems	  to	  reject	  the	  question	  itself:	  ‘We	  do	  not	  need	  to	  ask	  ourselves:	  Who	  am	  I	  and	  who	  are	  You?	  The	  poem	  will	  say	  ‘yes’	  to	  every	  answer’	  (GC	  118).	  In	  the	  ‘Epilogue’,	  he	  writes:	  ‘And	  if	  one	  thinks	  about	  the	  question	  I	  raised	  in	  relation	  to	  the	  poem-­‐cycle	  “Breath-­‐crystal”:	  Who	  am	  I	  and	  who	  are	  you?	  –	  does	  anybody	  really	  want	  to	  answer	  it?	  I	  must	  insist	  that	  the	  figure	  of	  this	  You	  [the	  immediate	  reference	  here	  is	  to	  the	  poem	  ‘Flower’	  /	  ‘Blume’]	  is	  itself,	  not	  any	  particular	  person,	  a	  beloved,	  or	  any	  other,	  even	  the	  Wholly	  Other’	  (GC	  134).	  Frequently,	  ‘I’	  turns	  out	  to	  be	  all	  of	  us;203	  frequently,	  ‘You’	  turns	  out	  to	  be	  ‘I’	  engaged	  in	  self-­‐address.204	  But	  the	  point	  Gadamer	  wants	  to	  insist	  on	  is	  that	  reading	  in	  the	  poem	  a	  reference	  to	  any	  particular	  person	  would	  limit	  the	  sphere	  of	  the	  interpretation	  of	  the	  poem;	  the	  poem	  (in	  contrast	  to	  what	  he	  sees	  in	  the	  poem	  ‘(I	  know	  you…’,	  which	  is	  bracketed)	  has	  a	  universal	  significance	  –	  it	  speaks	  to	  every	  reader	  of	  the	  poem	  regardless	  of	  any	  ‘originally	  intended’	  references	  or	  meanings	  –	  that	  takes	  precedence	  to	  any	  particular	  reading.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  202	  This	  may	  also	  be	  because	  of	  what	  Raymond	  Geuss	  calls	  Celan’s	  ‘moral	  indifferentism’:	  he	  just	  wasn’t	  interested	  in	  the	  I-­‐Thou	  relation	  in	  the	  way	  Buber	  or	  Levinas	  were.	  See	  Geuss’s	  essay	  ‘Celan’s	  Meridian’,	  in	  his	  Politics	  and	  the	  Imagination,	  pp.	  126-­‐7.	  203	  For	  example:	  ‘In	  speaking	  the	  lyrical	  word,	  the	  “I”	  that	  includes	  us	  all	  is	  so	  present	  that	  “I”	  is	  not	  even	  mentioned	  in	  the	  entire	  poem.	  This	  “I”	  that	  includes	  us	  all	  …’	  (GC	  90).	  204	  E.g.	  GC	  99,	  100-­‐1,	  113-­‐4,	  118.	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This	  comes	  across	  with	  particular	  force	  in	  his	  reading	  of	  Celan’s	  poem	  ‘Tenebrae’	  in	  his	  essay	  ‘Meaning	  and	  Concealment	  of	  Meaning	  in	  Paul	  Celan’.205	  Here	  is	  the	  poem:	  	  
Tenebrae	  
	  Nah	  sind	  wir,	  Herr,	  nahe	  und	  greifbar.	  	  Gegriffen	  schon,	  Herr,	  ineinander	  verkrallt,	  als	  wär	  der	  Leib	  eines	  jeden	  von	  uns	  dein	  Leib,	  Herr.	  	  Bete,	  Herr,	  bete	  zu	  uns,	  wir	  sind	  nah.	  	  Windschief	  gingen	  wir	  hin,	  gingen	  wir	  hin,	  uns	  zu	  bücken	  nach	  Mulde	  und	  Maar.	  	  Zur	  Tränke	  gingen	  wir,	  Herr.	  	  Es	  war	  Blut,	  es	  war,	  was	  du	  vergossen,	  Herr.	  	  Es	  glänzte.	  	  Es	  warf	  uns	  dein	  Bild	  in	  die	  Augen,	  Herr.	  Augen	  und	  Munde	  stehn	  so	  offen	  und	  leer,	  Herr.	  Wir	  haben	  getrunken,	  Herr.	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  GC	  167-­‐178.	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Das	  Blut	  und	  das	  Bild,	  das	  im	  Blut	  war,	  Herr.	  	  Bete,	  Herr.	  Wir	  sind	  nah.	  
	  [We	  are	  near,	  Lord,	  near	  and	  graspable.	  	  Grasped	  already,	  Lord,	  clawed	  into	  each	  other	  as	  though	  the	  body	  of	  each	  of	  us	  were	  your	  body,	  Lord.	  	  Pray,	  Lord,	  pray	  to	  us,	  we	  are	  near.	  	  Wind-­‐skewed	  we	  went	  there,	  went	  there	  to	  bend	  down	  to	  the	  trough,	  to	  the	  crater.	  	  To	  be	  watered	  we	  went	  there,	  Lord.	  	  It	  was	  blood,	  it	  was	  what	  you	  shed,	  Lord.	  	  It	  glistened.	  	  It	  cast	  your	  image	  into	  our	  eyes,	  Lord.	  Our	  eyes	  and	  our	  mouths	  are	  so	  open	  and	  empty,	  Lord.	  We	  have	  drunk,	  Lord.	  The	  blood	  and	  the	  image	  that	  was	  in	  the	  blood,	  Lord.	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Pray,	  Lord.	  We	  are	  near.]206	  	  On	  Gadamer’s	  reading,	  this	  is	  a	  kind	  of	  Christian	  existentialist	  poem:	  Christ	  on	  the	  cross	  (the	  title,	  ‘Tenebrae’,	  means	  ‘darkness’,	  but	  can	  refer	  specifically	  to	  the	  eclipse	  that	  coincided	  with	  Christ’s	  death)	  is	  urged	  to	  pray	  to	  us,	  humankind,	  in	  his	  moment	  of	  suffering	  and	  death	  because	  we	  can	  sympathise	  with	  his	  condition	  in	  a	  way	  that	  his	  divine	  Father	  cannot.	  The	  poem	  calls	  our	  attention	  to	  the	  way	  we	  cannot	  escape	  our	  own	  deaths,	  and	  yet	  affirms	  us	  in	  this:	  when	  we	  go	  to	  be	  watered,	  we	  find	  blood	  –	  a	  symbol	  of	  death	  and	  mortality	  –	  but	  we	  drink	  it	  and	  find	  nourishment	  nonetheless.	  Gadamer	  thus	  finds	  universal	  significance	  in	  the	  poem	  –	  even	  if	  not	  all	  of	  us	  are	  Christians,	  the	  Christian	  message	  is	  itself	  supposed	  to	  be	  universal.	  Since	  we	  all	  need	  to	  face	  up	  to	  our	  own	  deaths,	  the	  poem	  is	  about	  all	  of	  us.207	  But	  is	  it?	  To	  my	  ear,	  the	  most	  immediate	  feature	  of	  the	  poem	  is	  its	  eeriness:	  the	  bodies	  ‘clawed	  into	  each	  other’,208	  the	  empty	  eyes	  and	  mouths,	  the	  drinking	  of	  the	  blood,	  the	  way	  the	  poem	  seems	  to	  be	  spoken	  in	  chorus	  (‘we	  are	  near’).	  We	  happen	  to	  know	  that	  the	  expression	  ‘clawed	  into	  each	  other’	  [ineinander	  
verkrallt]	  comes	  from	  a	  book	  Celan	  had	  read	  on	  the	  ‘Final	  Solution’:	  there	  it	  described	  the	  positions	  of	  the	  bodies	  of	  the	  dead	  in	  the	  gas	  chambers.209	  Gadamer	  is	  right	  to	  stress	  that	  one	  should	  not	  read	  a	  poem	  merely	  as	  an	  enigma	  to	  be	  unlocked	  by	  reference	  to	  biography	  of	  its	  author	  –	  the	  poem	  must	  speak	  for	  itself.	  But	  biographical	  information	  can	  help	  to	  give	  us	  an	  orientation	  towards	  the	  poem	  –	  knowing	  the	  poet’s	  general	  preoccupations	  especially	  so.	  So	  let	  us	  pose	  the	  question:	  Who	  is	  speaking	  here?	  Rather	  than	  Gadamer’s	  universal	  humanity,	  let’s	  suppose	  it	  is	  instead	  the	  ghosts	  of	  those	  dead	  in	  the	  gas	  chambers	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  206	  I	  have	  lightly	  modified	  Hamburger’s	  translation,	  Poems	  of	  Paul	  Celan,	  3rd	  ed.	  (Anvil	  Press,	  2007),	  p.	  129.	  207	  In	  his	  essay	  on	  Gadamer’s	  poetics	  that	  stands	  as	  an	  introduction	  to	  Gadamer	  on	  Celan,	  Gerald	  Bruns	  has	  suggested	  that	  Gadamer’s	  reading	  of	  ‘Tenebrae’	  is	  a	  partial,	  Christian	  reading	  of	  the	  poem	  that	  can	  always	  be	  contrasted	  with	  other	  readings	  (GC	  34).	  But	  this	  seems	  to	  me	  too	  conciliatory:	  it	  is	  an	  attempt	  to	  make	  contradictory	  readings	  sit	  peacefully	  next	  to	  each	  other,	  rather	  than	  engage	  with	  the	  question	  of	  which	  better	  makes	  sense	  of	  the	  poem.	  Gadamer’s	  reading	  is	  Christian,	  it	  is	  true	  –	  but	  it	  is	  existentialist	  before	  it	  is	  Christian	  (he	  reads	  it	  as	  about	  death	  first	  and	  the	  divine	  second),	  and	  it	  takes	  the	  poem	  as	  having	  the	  universal	  significance	  I	  have	  just	  described.	  208	  ‘A	  tortured	  picture,’	  notes	  Jerry	  Glenn,	  Paul	  Celan	  (Twayne,	  1973),	  p.	  97.	  209	  See	  John	  Felstiner,	  Paul	  Celan:	  Poet,	  Survivor,	  Jew	  (Yale,	  1995),	  p.	  103.	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(just	  as	  ‘Todesfugue’	  /	  ‘Deathfugue’	  is	  spoken	  by	  those	  in	  the	  concentration	  camps)	  –	  or,	  taking	  it	  one	  step	  further,	  their	  Furies.	  The	  Furies,	  in	  Aeschylus’s	  
Oresteia,	  are	  chthonic	  entities	  that	  rise	  up	  to	  pursue	  Orestes	  after	  he	  has	  murdered	  his	  mother;	  they	  are	  the	  agents	  summoned	  forth	  by	  Clytemnestra’s	  desire	  for	  vengeance.	  In	  Celan’s	  poem,	  the	  Furies	  of	  those	  dead	  in	  the	  death	  camps	  have	  stumbled	  across	  a	  desolate	  landscape	  (‘wind-­‐skewed’)210	  in	  pursuit	  of	  the	  god	  ‘who,	  so	  they	  head,	  wanted	  all	  this,	  /	  who,	  so	  they	  heard,	  knew	  all	  this’	  (to	  borrow	  lines	  from	  another	  of	  his	  poems);211	  like	  the	  chthonic	  Furies,	  ‘there	  was	  earth	  inside	  them’.212	  Drawing	  near,	  they	  urge	  Christ	  to	  pray	  to	  them	  –	  for	  forgiveness.	  Thirsty,	  they	  find	  the	  blood	  of	  Christ	  pooling	  on	  the	  ground,	  and	  drink	  it.	  They	  are	  clawed	  into	  each	  other,	  grotesquely	  maintaining	  the	  posture	  they	  were	  in	  at	  death,	  and	  they	  will	  soon	  get	  their	  claws	  into	  Christ’s	  body.	  But	  there	  is	  also	  bitter	  irony	  in	  the	  poem.	  For	  Christ	  came	  nearly	  two	  thousand	  years	  too	  early	  for	  these	  Furies	  to	  get	  their	  hands	  on	  him,	  and	  Christ	  was	  the	  only	  coming	  of	  the	  Lord	  in	  a	  form	  that	  could	  be	  grasped	  and	  clawed.	  Hölderlin’s	  lines	  (of	  which	  the	  first	  two	  lines	  of	  ‘Tenebrae’	  are	  an	  inversion)	  are	  partially	  right:	  whether	  or	  not	  God	  is	  near,	  he	  is	  difficult	  to	  grasp.213	  The	  desire	  of	  the	  Furies	  for	  vengeance	  is	  thus	  impotent.	  Short	  of	  a	  second	  coming,	  the	  encounter	  imagined	  by	  the	  poem	  can	  never	  take	  place.	  If	  this	  is	  correct,	  then	  the	  poem	  is	  not	  immediately	  about	  all	  of	  us	  at	  all.	  If	  it	  has	  universal	  significance,	  it	  is	  in	  its	  posing	  the	  question	  about	  how	  we	  are	  to	  deal	  with	  a	  desire	  for	  vengeance	  against	  the	  divine	  when	  the	  divine	  seems	  to	  be	  absent.	  This	  may	  not	  in	  the	  end	  be	  the	  right	  reading,214	  but	  I	  have	  followed	  Gadamer’s	  injunction	  to	  say	  what	  one	  sees	  in	  the	  poem.	  What	  strikes	  me	  as	  implausible	  about	  Gadamer’s	  reading	  is	  not	  only	  its	  universality,	  but	  that	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  210	  Felstiner	  hears	  in	  this	  line	  an	  evocation	  of	  ‘the	  terrain	  where	  Einsatzkommandos	  did	  their	  job’:	  
Paul	  Celan,	  p.	  104.	  211	  ‘There	  was	  earth	  inside	  them’,	  trans.	  Hamburger,	  Poems	  of	  Paul	  Celan,	  p.	  175.	  212	  Ibid.	  213	  From	  his	  hymn	  ‘Patmos’:	  ‘Nah	  ist	  /	  und	  schwer	  zu	  fassen	  der	  Gott’:	  ‘Near	  /	  and	  hard	  to	  grasp	  is	  God’.	  For	  the	  relation	  of	  ‘Tenebrae’	  to	  ‘Patmos’	  see	  Glenn,	  p.	  97	  and	  Felstiner,	  p.	  102.	  214	  For	  some	  alternative	  readings,	  see	  Glenn,	  Paul	  Celan,	  pp.	  96-­‐99	  and	  Felstiner,	  Paul	  Celan,	  pp.	  101-­‐105.	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passes	  over	  that	  eeriness	  I	  have	  made	  central,	  and	  that	  he	  makes	  the	  poem	  seem	  far	  more	  pious	  than	  I	  would	  expect	  from	  Celan.215	  But	  there	  is	  something	  instructive	  in	  Gadamer’s	  immediate	  insistence	  on	  the	  universality	  of	  the	  poem:	  as	  we	  saw	  in	  Gadamer’s	  account	  of	  genuine	  experience,	  what	  it	  teaches	  us	  is	  not	  any	  particular	  thing	  but	  knowledge	  of	  a	  universal:	  our	  human	  finitude.	  This	  is	  what	  seems	  to	  lie	  behind	  his	  desire	  not	  to	  read	  the	  poem	  as	  containing	  particular	  references:	  it	  must,	  in	  his	  view,	  speak	  to	  the	  reader	  without	  the	  need	  for	  ‘specialist’	  knowledge.216	  But	  this	  seems	  to	  run	  counter	  to	  Celan’s	  injunction	  that	  the	  poem	  should	  be	  mindful	  of	  its	  dates.217	  The	  concept	  of	  the	  ‘meridian’	  that	  Celan	  sets	  out	  in	  his	  Meridian	  speech	  is	  deeply	  bound	  up	  with	  particularity,	  as	  has	  been	  well	  argued	  by	  Raymond	  Geuss.218	  A	  meridian	  is	  a	  line	  that	  runs	  north-­‐south	  on	  the	  Earth,	  at	  every	  point	  along	  which	  the	  sun	  stands	  at	  its	  highest	  point	  simultaneously.	  In	  many	  of	  Celan’s	  poems,	  a	  number	  of	  particular	  historical	  occasions	  are	  brought	  together	  on	  one	  ‘meridian’	  such	  that	  they	  are	  grasped	  in	  their	  relation	  to	  one	  another.	  These	  historical	  events	  often	  speak	  to	  the	  utopian	  impulse	  –	  the	  desire	  for	  a	  world	  without	  injustice	  –	  and	  the	  frustration	  of	  that	  desire.219	  Thus	  in	  the	  poem	  ‘You	  lie’	  /	  ‘Du	  liegst’,	  the	  executions	  of	  Karl	  Liebknecht	  and	  Rosa	  Luxemburg	  are	  brought	  together	  with	  the	  meathooks	  on	  which	  the	  conspirators	  against	  Hitler	  were	  hung	  nearly	  three	  decades	  later,	  together	  with	  apples	  on	  stakes	  and	  Christmas	  gifts	  and	  a	  luxury	  hotel.220	  In	  Gadamer’s	  discussion	  of	  this	  poem,221	  he	  acknowledges	  the	  need	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  215	  This	  is,	  after	  all,	  the	  man	  who	  said	  to	  Nelly	  Sachs:	  ‘I	  hope	  to	  be	  able	  to	  blaspheme	  until	  the	  end.’	  See	  Paul	  Celan	  /	  Nelly	  Sachs:	  Correspondence	  (Sheep	  Meadow	  Press,	  1995),	  p.	  26.	  216	  This	  is	  a	  recurring	  theme	  in	  Who	  Am	  I	  and	  Who	  Are	  You?	  but	  see	  especially	  pp.	  134-­‐147	  &	  149-­‐153.	  In	  his	  introduction	  to	  the	  volume,	  Bruns	  glosses	  this	  by	  quoting	  Derrida	  to	  the	  effect	  that	  Celan’s	  poetry	  addresses	  us	  even	  if	  we	  don’t	  understand	  a	  single	  allusion	  or	  reference,	  and	  goes	  on	  to	  say	  that	  ‘one	  cannot	  respond	  to	  this	  address	  by	  supplying	  it	  with	  special	  information’	  (GC	  29):	  this	  is	  true,	  and	  Celan’s	  poetry	  would	  be	  uninteresting	  if	  it	  merely	  consisted	  of	  cryptic	  crosswords	  the	  answers	  to	  which	  were	  historic	  dates,	  but	  it	  ignores	  the	  way	  the	  demand	  of	  Celan’s	  poems	  is	  often	  that	  we	  then	  try	  to	  find	  out,	  through	  research,	  ‘what	  the	  poem	  knows’	  (in	  Gadamer’s	  expression).	  As	  Geuss	  formulates	  it,	  Celan’s	  poetics	  demands	  of	  the	  poet	  that	  they	  find	  ‘dated	  experiences	  that	  deserve	  to	  enter	  into	  our	  utopian	  memory,	  for	  better	  or	  for	  worse,	  and	  to	  locate	  them	  on	  their	  meridian’	  (‘Celan’s	  Meridian’,	  p.	  137).	  217	  ‘Perhaps	  we	  may	  say	  that	  every	  poem	  has	  its	  “20th	  of	  January”	  inscribed?	  Perhaps	  what’s	  new	  for	  poems	  written	  today	  is	  just	  this:	  that	  here	  the	  attempt	  is	  clearest	  to	  remain	  mindful	  of	  such	  dates?	  […]	  Yet	  the	  poem	  does	  speak!	  It	  remains	  mindful	  of	  its	  dates,	  yet	  –	  it	  speaks.’	  The	  Meridian,	  translated	  by	  John	  Felstiner,	  in	  Selected	  Poems	  and	  Prose	  of	  Paul	  Celan,	  p.	  408.	  218	  See	  ‘Celan’s	  Meridian’,	  esp.	  pp.	  128-­‐37.	  The	  following	  discussion	  draws	  on	  this	  article.	  219	  ‘Celan’s	  Meridian’,	  pp.	  130ff.	  220	  See	  Szondi’s	  discussion	  of	  this	  poem	  in	  ‘Eden’,	  collected	  in	  his	  Celan	  Studies,	  trans.	  Susan	  Bernofsky	  and	  Harvey	  Mendelsohn	  (Stanford,	  2003).	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knowledge	  of	  specific	  dates	  and	  events,	  since	  this	  is	  what	  the	  poem	  itself	  knows.	  He	  thus	  arrives	  at	  what	  seems	  to	  me	  the	  right	  reading	  of	  the	  poem:	  the	  injunction	  to	  see	  the	  way	  all	  of	  these	  contradictory	  elements	  can	  be	  in	  such	  close	  proximity	  to	  each	  other,	  such	  that	  a	  building	  that	  was	  used	  to	  hold	  political	  prisoners	  awaiting	  execution	  can	  later	  be	  a	  luxury	  hotel	  (as	  in	  the	  case	  of	  the	  hotel	  Eden).	  But	  while	  the	  inscription	  of	  particular	  dates	  seems	  to	  me	  central	  to	  Celan’s	  poetics,	  for	  Gadamer	  it	  is	  a	  side	  issue:	  what	  matters	  is	  the	  way	  the	  poem	  speaks	  to	  the	  reader	  –	  the	  need	  for	  specific	  dates	  is	  an	  aberration,	  perhaps	  confined	  to	  only	  a	  few	  poems	  (see	  particularly	  GC	  143).222	  The	  issue	  is	  not	  confined	  only	  to	  Celan’s	  poems.	  Consider,	  for	  another	  example,	  Wilfred	  Owen’s	  poem	  ‘Futility’:	  	   Move	  him	  into	  the	  sun	  –	  	  Gently	  its	  touch	  awoke	  him	  once,	  At	  home,	  whispering	  of	  fields	  half-­‐sown.	  Always	  it	  woke	  him,	  even	  in	  France,	  Until	  this	  morning	  and	  this	  snow.	  If	  anything	  might	  rouse	  him	  now,	  The	  kind	  old	  sun	  will	  know.	  	  Think	  how	  it	  wakes	  the	  seeds	  –	  Woke	  once	  the	  clays	  of	  a	  cold	  star.	  Are	  limbs,	  so	  dear	  achieved,	  are	  sides,	  Full-­‐nerved,	  still	  warm,	  too	  hard	  to	  stir?	  Was	  it	  for	  this	  the	  clay	  grew	  tall?	  –	  O	  what	  made	  fatuous	  sunbeams	  toil	  To	  break	  earth’s	  sleep	  at	  all?223	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  221	  GC	  137-­‐144.	  222	  It	  is	  interesting	  that,	  when	  writing	  without	  his	  philosophical	  hat	  on,	  Gadamer	  reads	  Celan’s	  poem	  ‘Todtnauberg’	  in	  straightforwardly	  biographical	  terms:	  see	  Philosophical	  Apprenticeships,	  trans.	  Robert	  Sullivan	  (MIT	  Press,	  1985),	  p.	  53.	  223	  The	  Collected	  Poems	  and	  Fragments,	  p.	  158.	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What,	  to	  ask	  Gadamer’s	  question,	  does	  the	  poem	  know?	  Clearly	  it	  is	  about	  a	  dead	  man,	  and	  the	  futility	  of	  trying	  to	  wake	  him.	  There	  is	  also	  the	  suggestion	  that	  the	  man	  in	  question	  died	  from	  the	  cold	  (‘until	  this	  morning	  and	  this	  snow’).	  But	  does	  the	  poem	  know	  it	  is	  a	  war	  poem?	  There	  is	  a	  reference	  to	  France,	  but	  that	  could	  point	  in	  any	  number	  of	  directions	  –	  perhaps,	  for	  instance,	  to	  a	  holiday.	  It	  is	  our	  knowledge	  of	  the	  context	  into	  which	  Owen	  was	  speaking	  and	  of	  his	  usual	  preoccupations	  that	  allow	  us	  to	  read	  it	  in	  a	  particular	  direction.	  Without	  being	  read	  as	  a	  war	  poem,	  ‘Futility’	  is	  still	  a	  moving	  poem	  about	  death	  and	  the	  impossibility	  of	  recovering	  what	  is	  thus	  lost	  –	  and	  about	  the	  way	  this	  impossibility	  of	  recovering	  a	  loved	  one	  can	  call	  into	  question	  the	  whole	  point	  of	  existing	  in	  the	  first	  place.	  But	  the	  poem	  gains	  additional	  force	  by	  being	  read	  in	  the	  context	  of	  the	  1914-­‐18	  war:	  in	  that	  context,	  it	  points	  to	  the	  bitter	  winters	  faced	  by	  the	  soldiers,	  who	  could	  die	  not	  just	  in	  fighting,	  but	  from	  exposure.	  The	  title	  thus	  comes	  to	  refer	  not	  only	  to	  the	  futility	  of	  trying	  to	  wake	  the	  dead,	  but	  also	  to	  the	  futility	  of	  the	  struggle	  of	  the	  soldiers	  to	  stay	  warm,	  to	  live	  longer.	  We	  are	  guided	  in	  reading	  the	  poem	  this	  way	  by	  our	  knowledge	  of	  Owen’s	  particular	  preoccupations;	  but	  it	  is	  precisely	  those	  preoccupations	  that	  Gadamer	  is	  averse	  to.	  Now,	  Gadamer’s	  method	  is	  difficult	  to	  pin	  down.	  As	  with	  his	  hermeneutics	  generally,	  at	  one	  level	  he	  wants	  to	  insist	  that	  all	  he	  is	  doing	  is	  unpacking	  how	  readers	  do	  actually	  engage	  with	  the	  text.	  But	  there	  is	  something	  deeper	  going	  on.	  Gadamer	  would,	  I	  think,	  agree	  with	  this	  poem	  of	  Celan’s	  that	  sets	  out	  the	  way	  the	  meaning	  of	  a	  poem	  emerges	  between	  reader	  and	  text:	  	   Mit	  wechselndem	  Schlüssel	  schließt	  du	  das	  Haus	  auf,	  darin	  der	  Schnee	  des	  Verschwiegenen	  treibt.	  Je	  nach	  dem	  Blut,	  das	  dir	  quillt	  aus	  Aug	  oder	  Mund	  oder	  Ohr,	  wechselt	  dein	  Schlüssel.	  	  Wechselt	  dein	  Schlüssel,	  wechselt	  das	  Wort,	  das	  treiben	  darf	  mit	  den	  Flocken.	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Je	  nach	  dem	  Wind,	  der	  dich	  fortstößt,	  ballt	  um	  das	  Wort	  such	  der	  Schnee.	  	  [With	  a	  variable	  key	  you	  unlock	  the	  house	  in	  which	  drifts	  the	  snow	  of	  that	  left	  unspoken.	  Always	  what	  key	  you	  choose	  depends	  on	  the	  blood	  that	  spurts	  from	  your	  eye	  or	  your	  mouth	  or	  you	  ear.	  	  You	  vary	  the	  key,	  you	  vary	  the	  word	  that	  is	  free	  to	  drift	  with	  the	  flakes.	  What	  snowball	  will	  form	  round	  the	  word	  depends	  on	  the	  wind	  that	  rebuffs	  you.]224	  	  A	  whole	  hermeneutics	  of	  reading	  could	  be	  unpacked	  from	  this	  poem.	  The	  snowball	  –	  the	  meaning	  that	  emerges	  from	  a	  poem	  –	  forms	  in	  the	  last	  lines.	  First	  a	  key	  must	  be	  chosen	  to	  ‘unlock’	  the	  unspoken	  words	  that	  surround	  the	  poem,	  those	  words	  that	  will	  form	  the	  context	  out	  of	  which	  the	  meaning	  can	  form.	  Which	  key	  gets	  selected	  is	  not	  an	  entirely	  free	  choice,	  but	  rather	  one	  that	  is	  rooted	  in	  our	  needs,	  as	  the	  image	  of	  spurting	  blood	  testifies.	  The	  key,	  once	  chosen,	  is	  not	  simply	  held	  rigid,	  however:	  as	  the	  second	  stanza	  emphasises,	  even	  after	  the	  key	  has	  been	  chosen	  it	  can	  be	  varied,	  as	  one	  seeks	  a	  better	  key.	  Then,	  once	  one	  has	  settled	  on	  a	  key	  and	  gained	  an	  orientation	  to	  the	  poem,	  the	  snowball	  that	  forms	  depends	  on	  the	  resisting	  winds	  –	  the	  poem	  itself,	  which	  is	  not	  a	  null	  space	  onto	  which	  just	  anything	  can	  be	  projected.	  As	  I	  have	  said,	  I	  do	  not	  think	  Gadamer	  would	  object	  to	  this:	  it	  is	  very	  close	  to	  his	  concept	  of	  the	  prejudice-­‐structure	  of	  understanding,	  and	  it	  corresponds	  fairly	  closely	  with	  the	  interpretive	  method	  he	  brings	  to	  bear	  on	  Celan’s	  poems.	  However,	  what	  is	  missing	  from	  Gadamer’s	  approach	  is	  a	  sense	  that	  not	  all	  of	  the	  needs	  and	  interests	  we	  bring	  to	  bear	  on	  a	  poem	  are	  equal.	  Sometimes	  we	  read	  a	  poem	  for	  the	  sake	  of	  pleasure	  in	  the	  way	  it	  engages	  our	  imaginative	  faculties	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  224	  ‘With	  a	  variable	  key’,	  translated	  by	  Michael	  Hamburger,	  Poems	  of	  Paul	  Celan,	  p.	  95.	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and	  when	  we	  read	  like	  this,	  there	  is	  little	  or	  nothing	  at	  stake,	  and	  in	  the	  end	  it	  doesn’t	  matter	  whether	  our	  interpretation	  of	  the	  imagery	  or	  the	  meaning	  of	  the	  poem	  in	  any	  way	  corresponds	  to	  what	  the	  poet	  had	  in	  mind.	  One	  could,	  for	  example,	  read	  Owen’s	  poem	  ‘Futility’	  at	  a	  funeral,	  and	  it	  would	  not	  matter	  that	  the	  connection	  with	  soldiers	  in	  the	  trenches	  was	  lost	  –	  indeed,	  one	  could	  go	  further	  and	  suggest	  that	  a	  poem	  is	  enriched	  by	  its	  application	  in	  a	  variety	  of	  contexts	  beyond	  those	  envisaged	  by	  its	  author;	  one	  could	  even	  suggest	  that	  rigid	  insistence	  on	  fidelity	  to	  the	  original	  context	  and	  intention	  are	  death	  to	  a	  poem.	  But	  at	  other	  times	  what	  we’re	  interested	  in	  when	  reading	  the	  poem	  is	  working	  out	  what	  the	  poet	  was	  trying	  to	  achieve	  or	  trying	  to	  say	  –	  and	  reading	  and	  discussing	  poetry	  often	  involves	  the	  ascription	  of	  various	  views	  to	  the	  poet	  on	  the	  basis	  of	  their	  poetry.	  With	  some	  lyric	  poetry,	  the	  question	  of	  what	  the	  poet	  had	  in	  mind	  may,	  paradoxically,	  be	  irrelevant	  to	  responding	  to	  what	  the	  poem	  is	  trying	  to	  achieve	  –	  a	  poem	  that	  revels	  in	  the	  sounds	  of	  its	  words	  and	  the	  juxtaposition	  of	  its	  images	  might	  not	  be	  trying	  to	  say	  anything.	  But	  a	  poet	  like	  Celan	  is	  trying	  to	  say	  something,	  and	  while	  we	  don’t	  have	  to	  read	  him	  on	  those	  terms,	  it	  is	  hardly	  surprising	  that	  –	  at	  least	  some	  of	  the	  time	  –	  we	  should	  want	  to.	  This	  is	  where	  Gadamer’s	  claim	  to	  be	  simply	  unpacking	  the	  way	  readers	  do	  actually	  engage	  with	  the	  text	  comes	  undone.	  For	  he	  has	  implicitly	  chosen	  one	  particular	  way	  of	  reading,	  and	  then	  set	  this	  up	  as	  the	  normative	  model.	  This	  style	  of	  reading	  is	  that	  of	  the	  reader	  of	  lyric	  poetry	  for	  whom	  imaginative	  and	  personal	  engagement	  with	  the	  poem	  is	  more	  important	  than	  understanding	  the	  poem	  as	  a	  communicative	  act	  on	  the	  part	  of	  a	  poet	  with	  a	  particular	  set	  of	  concerns.	  This	  approach	  still	  allows	  Gadamer	  to	  acknowledge	  the	  need	  for	  some	  pieces	  of	  information	  not	  simply	  given	  in	  the	  poem	  (the	  particular	  dates	  it	  is	  concerned	  with,	  etc.),	  but	  this	  need	  is	  explicitly	  put	  into	  the	  service	  of	  allowing	  the	  reader	  to	  better	  engage	  with	  the	  poem	  as	  a	  piece	  of	  lyric.	  Conversely,	  one	  can	  read	  Celan’s	  poems	  as	  attempts	  to	  provide	  an	  orientation	  with	  regard	  to	  the	  significance	  of	  the	  various	  events	  and	  occasions	  (i.e.	  those	  dates)	  inscribed	  in	  them.225	  One	  need	  not,	  in	  the	  end,	  decide	  definitively	  in	  one	  direction	  or	  the	  other	  –	  Celan	  insists	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  225	  Geuss	  presents	  some	  arguments	  to	  support	  the	  view	  that	  this	  is	  how	  Celan	  himself	  saw	  at	  least	  some	  of	  his	  poems:	  see	  again	  ‘Celan’s	  Meridian’.	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that	  the	  key	  is	  ‘variable’	  –	  but	  the	  point	  here	  is	  that	  Gadamer’s	  method	  is	  not	  so	  neutral	  as	  it	  purports	  to	  be.	  This	  objection	  can	  be	  broadened	  if	  one	  contrasts	  Gadamer’s	  approach	  with	  an	  entirely	  different	  conception	  of	  the	  relation	  between	  reader	  and	  text:	  that	  of	  Borges’s	  story	  ‘Pierre	  Menard,	  Author	  of	  Don	  Quixote’.226	  The	  story	  is	  well	  known,	  but	  I	  will	  quickly	  rehearse	  its	  key	  points:	  Pierre	  Menard	  sets	  out	  to	  re-­‐write	  Don	  Quixote,	  not	  by	  copying	  it	  or	  reinterpreting	  it	  or	  retelling	  it,	  but	  by	  arriving	  at	  it	  himself.	  He	  first	  sets	  out	  to	  become	  Cervantes	  by	  learning	  16th	  century	  Spanish	  and	  forgetting	  the	  last	  few	  hundred	  years	  of	  history;	  rejecting	  this	  approach	  as	  too	  easy	  (!),	  he	  resolves	  to	  arrive	  at	  Don	  Quixote	  through	  his	  own	  experience	  as	  Pierre	  Menard.	  The	  narrator	  proceeds	  through	  a	  few	  comparisons	  of	  (identical)	  passages	  by	  Cervantes	  and	  by	  Menard,	  finding	  them	  strikingly	  different	  in	  character	  and	  quality.	  The	  story	  concludes	  thus:	  	   Menard	  (perhaps	  without	  wishing	  to)	  has	  enriched,	  by	  means	  of	  a	  new	  technique,	  the	  hesitant	  and	  rudimentary	  art	  of	  reading:	  the	  technique	  is	  one	  of	  deliberate	  anachronism	  and	  erroneous	  attributions.	  This	  technique,	  with	  its	  infinite	  applications,	  urges	  us	  to	  run	  through	  the	  
Odyssey	  as	  if	  it	  were	  written	  after	  the	  Aeneid,	  and	  to	  read	  Le	  jardin	  du	  
Centaure	  by	  Madame	  Henri	  Bachelier	  as	  if	  it	  were	  by	  Madame	  Henri	  Bachelier.	  This	  technique	  would	  fill	  the	  dullest	  books	  with	  adventure.	  Would	  not	  the	  attributing	  of	  The	  Imitation	  of	  Christ	  to	  Louis	  Ferdinand	  Céline	  or	  James	  Joyce	  be	  a	  sufficient	  renovation	  of	  its	  tenuous	  spiritual	  counsels?227	  	  What	  is	  of	  interest	  for	  us	  is	  not	  so	  much	  the	  positive	  suggestion	  (deliberate	  misattribution)	  as	  what	  it	  tells	  us	  about	  the	  way	  we	  normally	  read.	  It	  is	  perfectly	  normal	  to	  read	  a	  work	  with	  an	  eye	  to	  the	  positions	  it	  advances,	  and	  then	  attribute	  them	  to	  the	  author;	  this	  is,	  of	  course,	  made	  more	  complicated	  by	  poets,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  226	  Collected	  in	  Borges,	  Ficciones.	  This	  is	  a	  much-­‐commented	  on	  story,	  but	  the	  discussion	  of	  it	  that	  prompted	  my	  inclusion	  of	  it	  here	  is	  that	  of	  Alberto	  Manguel,	  ‘Faking	  It’,	  collected	  in	  his	  A	  Reader	  
on	  Reading	  (Yale,	  2010).	  Manguel’s	  marvelous	  essay,	  which	  at	  times	  feels	  like	  a	  Borges	  story,	  treats	  the	  story	  in	  the	  context	  of	  false	  attributions	  to	  Borges	  of	  various	  works	  he	  did	  not	  actually	  write.	  227	  ‘Pierre	  Menard’,	  p.	  38.	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writers	  of	  fiction,	  and	  others	  who	  adopt	  various	  masks	  in	  their	  writings.228	  But	  it	  has	  certainly	  been	  my	  experience	  that	  I	  find	  it	  much	  easier	  to	  read	  an	  author	  if	  I	  have	  some	  idea	  of	  their	  general	  interests	  and	  what	  they	  have	  to	  say	  on	  a	  range	  of	  topics:	  any	  given	  passage	  is	  easier	  to	  grasp	  if	  one	  has	  a	  sense	  of	  the	  author	  in	  general;	  I	  find	  it	  harder	  to	  read	  unattributed	  fragments	  than	  the	  work	  of	  a	  named	  author.	  This	  is	  the	  old	  hermeneutical	  circle	  of	  part	  and	  whole,	  and	  Gadamer’s	  poetics,	  by	  focusing	  on	  the	  poem	  as	  it	  stands,	  partially	  elides	  the	  circle,	  and	  loses	  sight	  of	  the	  way	  sometimes	  something	  is	  interesting	  not	  just	  because	  of	  what	  it	  says,	  but	  because	  of	  who	  said	  it.	  We	  can	  see	  this	  elision	  at	  play	  in	  Gadamer’s	  reading	  of	  Celan.	  Oddly,	  at	  one	  stage	  Gadamer	  passes	  over	  a	  poem	  in	  the	  Breath-­‐crystal	  cycle	  as	  impenetrable	  to	  his	  method.	  Here	  is	  the	  poem,	  which	  is	  positioned	  third-­‐last	  in	  the	  cycle:	  	   (Ich	  kenne	  dich,	  du	  bist	  die	  tief	  Gebeugte,	  ich,	  der	  Durchbohrte,	  bin	  dir	  untertan.	  Wo	  flammt	  ein	  Wort,	  das	  für	  uns	  beide	  zeugte?	  Du	  –	  ganz,	  ganz	  wirklich.	  Ich	  –	  ganz	  Wahn.)	  	  [(I	  know	  you,	  you’re	  the	  deeply	  bowing,	  bowed,	  I,	  the	  drilled	  through,	  to	  you	  am	  subjugate.	  Where	  flames	  one	  word	  that	  for	  us	  both	  could	  vouch?	  You	  –	  wholly	  real.	  I	  –	  all	  delusion,	  mad.)]229	  	  The	  most	  obvious	  typographical	  feature	  of	  the	  poem	  is	  the	  way	  it	  is	  set	  in	  parentheses,	  bracketing	  it	  off	  from	  the	  flow	  of	  the	  cycle.	  Gadamer,	  for	  this	  reason,	  treats	  it	  as	  of	  more	  private	  significance	  than	  the	  other	  poems:	  ‘The	  I	  that	  speaks	  here	  and	  admits	  in	  the	  end	  to	  being	  “wholly	  illusion”	  [ganz	  Wahn	  –	  ‘all	  delusion,	  mad’	  in	  Hamburger’s	  translation]	  is	  not	  transformed	  in	  these	  verses	  into	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  228	  A	  particular	  challenge	  for	  reading	  authors	  whose	  works	  have	  characters	  in	  them	  (and	  we	  must	  including	  the	  narrator	  as	  a	  character)	  is	  the	  attribution	  of	  a	  character’s	  views	  to	  the	  author.	  This	  is	  highlighted	  in	  a	  very	  amusing	  story	  Borges	  tells	  about	  a	  man	  who	  stopped	  him	  in	  the	  street	  to	  ask	  if	  he	  really	  possessed	  the	  seventh	  volume	  of	  the	  encyclopedia	  from	  the	  story	  ‘Tlön,	  Uqbar,	  Orbis	  Tertius’	  (collected	  in	  Ficciones);	  when	  Borges	  told	  him	  he	  did	  not	  in	  fact	  possess	  it,	  that	  it	  was	  only	  a	  story,	  the	  man	  responded:	  ‘It’s	  all	  a	  lie,	  then?’	  (Borges	  &	  Ferrari,	  Conversations,	  trans.	  Jason	  Wilson	  [Seagull	  Books,	  2014],	  vol.	  1,	  p.	  111.)	  229	  Trans.	  Hamburger,	  in	  Poems	  of	  Paul	  Celan,	  p.	  265.	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omnipresent	  I	  of	  lyric	  poetry	  in	  which	  poet	  and	  reader	  are	  fused	  together’	  (GC	  122).	  Both	  the	  I	  and	  the	  You	  of	  this	  poem	  thus	  seem	  to	  Gadamer	  to	  be	  singular	  individuals,	  and	  thus	  not	  of	  general	  significance	  –	  which	  is	  to	  say,	  not	  of	  significance	  to	  the	  rest	  of	  us.	  I	  say	  this	  is	  an	  odd	  place	  for	  Gadamer	  to	  abandon	  his	  usual	  interpretive	  approach	  because	  this	  poem	  perfectly	  captures	  Gadamer’s	  hermeneutics	  of	  charity.	  I,	  who	  am	  all	  delusion,	  subject	  myself	  to	  you,	  whom	  I	  recognise	  as	  wholly	  real;	  I	  seek	  a	  word	  that	  could	  vouch	  for	  both	  of	  us:	  a	  word	  that	  would	  bring	  us	  into	  agreement.	  We	  have	  seen	  that	  Gadamer’s	  hermeneutics	  is	  oriented	  towards	  resisting	  the	  delusions	  and	  fancies	  that	  the	  I	  is	  always	  at	  risk	  of	  falling	  into,	  and	  that	  it	  checks	  this	  tendency	  by	  insisting	  on	  the	  dialogical	  primacy	  of	  the	  other	  who	  calls	  into	  question	  what	  I	  had	  taken	  to	  be	  the	  case.	  To	  see	  the	  I	  as	  delusion	  and	  the	  You	  as	  real	  captures	  this	  precisely.	  For	  Gadamer’s	  hermeneutics,	  this	  is	  a	  poem	  of	  universal	  significance	  –	  it	  describes	  how	  each	  I	  should	  relate	  to	  each	  You.	  But	  he	  glosses	  over	  this	  poem	  because	  it	  seems	  to	  him	  to	  be	  related	  only	  the	  experiences	  of	  some	  particular,	  singular	  individuals.	  This	  aversion	  to	  the	  particular	  is	  the	  peculiarity	  I	  referred	  to	  at	  the	  beginning	  of	  this	  section.	  We	  can	  see	  it	  in	  his	  minimalist	  treatment	  ‘(I	  know	  you…’,	  in	  his	  universalist	  reading	  of	  ‘Tenebrae’,	  in	  his	  preference	  for	  lyric,	  and	  in	  his	  sidelining	  of	  the	  particular	  dates	  inscribed	  in	  Celan’s	  poems.	  These	  are	  not	  aberrations,	  but	  the	  result	  of	  the	  central	  movement	  of	  Gadamer’s	  hermeneutics:	  the	  other	  is	  a	  partner	  in	  dialogue	  who	  offers	  an	  alternative	  perspective	  and	  voices	  criticisms,	  but	  they	  are	  not	  an	  individual,	  this	  singular	  other	  who	  appears	  before	  me	  –	  for	  to	  particularise	  them	  would	  come	  dangerously	  close	  to	  psychologising	  them,	  and	  trying	  to	  explain	  what	  they	  have	  said	  by	  appeal	  to	  their	  particularities.	  This	  is	  why	  the	  other	  is	  treated	  as	  ‘wholly	  real’	  while	  I	  am	  ‘wholly	  delusion’:	  in	  the	  contrast	  between	  delusion	  and	  reality,	  reality	  is	  the	  absence	  of	  delusion:	  thus	  the	  ‘real’	  other	  is	  given	  authority	  over	  the	  ‘delusional’	  self.	  The	  irony	  is	  that	  the	  ‘real’	  human	  being	  is	  actually	  partially	  constituted	  by	  their	  delusions;	  but	  to	  know	  them	  in	  their	  real	  delusion	  would	  be	  to	  insulate	  my	  prejudices	  from	  their	  delusional	  perspective.230	  Montaigne	  is	  rather	  more	  circumspect:	  noting	  his	  own	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  230	  This	  is	  precisely	  why	  Gadamer	  says	  that	  psychoanalytic	  interpretation	  ‘goes	  in	  a	  totally	  different	  direction’	  to	  his	  hermeneutics:	  ‘Psychoanalytic	  interpretation	  does	  not	  seek	  to	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fallibility,	  especially	  that	  of	  his	  memory,	  he	  says	  that	  he	  would	  ‘always	  accept	  the	  truth	  in	  matters	  of	  fact	  from	  another	  man’s	  mouth	  rather	  than	  from	  my	  own’,	  except	  that	  ‘what	  I	  do	  for	  lack	  of	  memory,	  others	  do	  still	  more	  often	  for	  lack	  of	  good	  faith’.231	  We	  would	  do	  well,	  in	  other	  words,	  not	  to	  be	  too	  impressed	  by	  our	  own	  finitude.	  This	  is	  a	  different	  objection	  to	  that	  mounted	  by	  Bernasconi	  and	  Derrida.	  For	  their	  objection	  is	  that	  Gadamer	  is	  forever	  trying	  to	  assimilate	  the	  other	  to	  the	  self,	  which	  I	  have	  attempted	  to	  show	  is	  a	  misreading	  of	  the	  whole	  direction	  of	  his	  thought.	  The	  objection	  I	  am	  making	  against	  Gadamer	  could	  equally	  be	  made	  against	  Derrida	  and	  Bernasconi	  as	  well:	  in	  reacting	  against	  what	  they	  recognise	  as	  a	  tendency	  of	  the	  self	  to	  try	  to	  assimilate	  the	  other,	  and	  thus	  insisting	  on	  the	  unknowability	  of	  the	  other	  and	  on	  their	  dialogical	  priority	  over	  the	  self,	  they	  wind	  up	  making	  the	  particular	  human	  being	  disappear;	  and	  all	  we	  are	  left	  with	  is	  an	  unfillable	  gap	  that	  offers	  provocations	  and	  challenges	  and	  to	  which	  I	  am	  to	  subordinate	  myself	  without	  ever	  knowing	  who	  they	  are.	  	  
Coda:	  The	  Relevance	  of	  Poetry	  for	  Philosophical	  Hermeneutics	  	  What	  then	  is	  the	  relevance	  of	  poetry	  for	  philosophical	  hermeneutics?	  Gadamer	  identifies	  two	  points,	  both	  of	  which	  are	  important.	  First,	  the	  poem	  is	  the	  purest	  example	  of	  what	  we	  might	  call	  ‘thickened’	  language	  –	  language	  that,	  rather	  than	  (seemingly)	  transparently	  showing	  something	  beyond	  itself,	  is	  self-­‐standing:	  as	  Gadamer	  puts	  it,	  the	  poem	  ‘stands’.232	  As	  Gadamer	  says	  towards	  the	  essay	  ‘On	  the	  Contribution	  of	  Poetry	  to	  the	  Search	  for	  Truth’,	  our	  basic	  task	  is	  to	  make	  ourselves	  ‘at	  home’	  in	  the	  world.	  Language	  –	  especially	  our	  mother	  tongue	  –	  not	  only	  gives	  us	  a	  world,	  but	  it	  also	  gives	  the	  world	  a	  feeling	  of	  nearness,	  rightness	  and	  familiarity.233	  The	  poem,	  by	  being	  freestanding	  and	  not	  mirroring	  the	  world,	  allows	  us	  to	  dwell	  on	  the	  purely	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  understand	  what	  someone	  wants	  to	  say,	  but	  instead	  what	  that	  person	  doesn't	  want	  to	  say	  or	  even	  admit	  to	  him	  or	  herself.’	  (Dialogue	  &	  Deconstruction,	  p.	  56.)	  231	  Montaigne,	  ‘Of	  Experience’,	  p.	  1002.	  232	  Gadamer,	  ‘On	  the	  Contribution	  of	  Poetry	  to	  the	  Search	  for	  Truth’	  (collected	  in	  RB),	  p.	  107.	  For	  the	  ‘thickening’	  of	  language	  in	  the	  literary	  work,	  see	  Foucault,	  Language,	  Madness,	  and	  Desire,	  ed.	  Philippe	  Artières	  et	  al.,	  trans.	  Robert	  Bononno	  (Minnesota,	  2015),	  p.	  46.	  233	  RB	  114.	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linguistic;	  in	  a	  poem,	  we	  stand	  for	  a	  while	  in	  the	  nearness	  and	  familiarity	  of	  language.234	  But	  by	  doing	  so	  it	  allows	  us	  to	  see	  just	  how	  linguistic	  the	  whole	  world	  is:	  the	  seeming	  transparency	  of	  language	  in	  its	  everyday	  functions	  of	  naming	  and	  describing	  is	  deeply	  deceptive.	  There	  are	  not	  two	  opposed	  functions	  of	  language,	  one	  of	  them	  describing	  the	  world	  as	  it	  is	  anyway,	  the	  other	  inventing	  things	  that	  are	  not.	  All	  language	  invents	  the	  world;	  it	  is	  precisely	  because	  the	  world	  and	  its	  contents	  have	  been	  named	  by	  us	  that	  we	  can	  feel	  at	  home	  in	  the	  world;	  it	  is	  just	  that	  its	  inventive	  character	  can	  be	  more	  or	  less	  in	  play.	  Sometimes	  what	  matters	  is	  to	  accord	  with	  already-­‐establish	  inventions;	  other	  times	  it	  is	  a	  matter	  of	  coming	  up	  with	  a	  new	  and	  more	  fitting	  formulation.	  The	  poem	  merely	  concentrates	  this	  inventive	  power	  of	  language	  to	  create	  something	  that	  exists	  purely	  in	  language,	  rather	  than	  gathering	  and	  elaborating	  on	  the	  raw	  material	  of	  the	  world.235	  This	  is	  the	  general	  significance	  of	  poetry	  for	  hermeneutics.	  It	  is	  of	  deep	  significance,	  but	  limited	  in	  scope,	  since	  it	  elides	  the	  individuality	  of	  the	  particular	  poem,	  and	  makes	  the	  significance	  of	  all	  poems	  the	  same.	  This	  leads	  us	  to	  the	  second	  point	  of	  relevance	  of	  poetry	  for	  hermeneutics:	  the	  poem	  offers	  a	  genuine	  experience.236	  This	  is	  true	  in	  two	  ways,	  which	  can	  be	  brought	  out	  in	  connection	  with	  Plato’s	  discussion	  of	  poetry	  in	  the	  Ion.	  Plato's	  Ion	  poses	  two	  different	  philosophical	  problems	  about	  poetry.	  The	  first	  is	  the	  question	  of	  the	  relation	  between	  poet	  and	  poem,	  of	  exactly	  to	  what	  extent	  the	  poet	  can	  be	  said	  to	  have	  consciously	  determined	  the	  poem	  they	  write.	  In	  his	  discussion	  of	  this	  point,	  Plato	  suggests	  the	  marvellous	  image	  of	  the	  muse	  as	  a	  kind	  of	  magnet,	  to	  whom	  a	  poet	  is	  attracted	  and	  attaches,	  like	  an	  iron	  ring;	  and,	  by	  virtue	  of	  this	  attachment,	  the	  poet	  is	  granted	  the	  attractive	  power	  of	  the	  magnet,	  which	  then	  leads	  them	  to	  attract	  further	  iron	  rings,	  or	  listeners.	  The	  second	  is	  the	  problem	  of	  the	  relation	  between	  poetry	  and	  truth,	  and	  is	  posed	  at	  the	  end	  of	  the	  dialogue.	  Socrates	  has	  been	  interrogating	  Ion	  about	  his	  art,	  that	  of	  the	  rhapsode.	  Ion	  has	  just	  won	  a	  competition	  for	  his	  recitation	  of	  Homer;	  and	  he	  claims	  that	  to	  understand	  a	  poem	  is	  to	  understand	  everything	  the	  poet	  meant,	  which	  is	  to	  understand	  everything	  the	  poet	  understood.	  Since	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  235	  See	  again	  the	  discussion	  of	  the	  ontology	  of	  language	  in	  Ch.	  1,	  2(b).	  236	  See	  again	  GC	  73	  on	  the	  genuine	  experience	  of	  the	  poem.	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Homer	  demonstrated	  a	  great	  understanding	  of	  generalship	  (or	  so	  it	  is	  said),	  of	  what	  generals	  should	  say	  and	  do	  and	  when,	  Ion	  is	  forced	  to	  admit	  that	  he,	  too,	  has	  a	  great	  understanding	  of	  generalship.	  Socrates	  asks	  if	  perhaps	  he,	  Ion,	  is	  not	  then	  the	  greatest	  general	  among	  the	  Athenians,	  to	  which	  Ion,	  presumably	  feeling	  himself	  backed	  into	  a	  corner	  or	  maybe	  just	  because	  he	  lacks	  any	  self-­‐critical	  distance,	  responds	  that	  indeed	  he	  is.	  It	  is	  all	  very	  funny,	  and	  Ion	  is	  revealed	  to	  be	  a	  ridiculous	  character.	  But	  nonetheless	  it	  poses	  a	  serious	  problem:	  what	  is	  the	  relationship	  between	  poetry	  and	  truth?	  What	  is	  it	  that	  we	  understand	  when	  we	  understand	  poetry?	  Clearly,	  as	  Plato's	  ridicule	  has	  shown,	  it	  is	  not	  that	  we	  understand	  the	  objects	  to	  which	  the	  poem	  'refers':	  reading	  and	  reciting	  the	  Iliad	  is	  not	  good	  training	  for	  generalship.	  But	  then	  what	  is	  it	  that	  the	  poem	  does?	  How	  do	  these	  two	  issues	  relate	  to	  hermeneutics	  and	  poetry?	  In	  the	  case	  of	  the	  first	  question,	  there	  is	  the	  problem	  of	  the	  relation	  between	  poet	  and	  poem.	  Hermeneutically,	  the	  task	  of	  the	  poet	  is	  the	  get	  beneath	  our	  ordinary	  ways	  of	  seeing	  and	  thinking,	  and	  to	  bring	  things	  into	  language	  afresh.	  The	  poem	  is	  the	  concretion	  of	  this,	  the	  poet’s	  genuine	  experience.	  This	  need	  not	  suggest	  that	  the	  poet	  must	  totally	  understand	  the	  poem	  they	  have	  composed;	  a	  poem	  that	  is	  entirely	  circumscribed	  by	  the	  poet’s	  understanding	  is	  probably	  not	  much	  of	  a	  poem,	  in	  any	  case.	  As	  in	  Plato’s	  image,	  they	  may	  have	  found	  themselves	  seized	  by	  the	  significance	  of	  something,	  though	  they	  do	  not	  fully	  know	  what	  it	  is	  or	  what	  its	  significance	  is	  –	  like	  an	  iron	  ring	  on	  a	  magnet,	  they	  are	  in	  its	  grip.	  That	  the	  poet	  does	  not	  necessarily	  fully	  know	  the	  truth	  of	  their	  poem	  is	  no	  objection,	  however:	  a	  genuine	  experience	  is	  frequently	  ongoing	  and	  unresolved;	  what	  matters	  is	  that	  the	  poem	  is	  able	  to	  transmit	  that	  magnetic,	  electrifying	  quality	  on	  to	  the	  reader.	  This	  bring	  us	  to	  the	  second	  issue,	  that	  of	  the	  relation	  of	  the	  poetry	  to	  truth.	  The	  kind	  of	  truth	  in	  play	  is	  not	  that	  of	  a	  systematic	  body	  of	  knowledge,	  nor	  of	  scatted	  propositions.	  Ion’s	  suggestion	  that	  knowing	  Homer	  makes	  him	  a	  good	  general	  is	  ridiculous.	  However,	  these	  two	  possibilities	  do	  not	  exhaust	  what	  a	  poem	  might	  offer	  us.	  One	  might	  not	  learn	  to	  be	  a	  good	  general	  from	  Homer,	  but	  that	  does	  not	  mean	  one	  learns	  nothing.	  One	  might	  even	  learn	  something	  about	  leadership	  and	  the	  risks	  of	  certain	  leadership	  ploys,	  as	  one	  sees	  Agamemnon’s	  failed	  attempt	  to	  rally	  the	  troops	  by	  playing	  up	  the	  hopelessness	  of	  their	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situation	  (Iliad,	  Book	  II).237	  A	  poem,	  more	  generally,	  offers	  a	  way	  of	  seeing	  and	  feeling,	  which	  is	  to	  say	  an	  orientation	  towards	  what	  things	  are	  and	  what	  their	  significance	  is.	  Openness	  to	  this	  requires	  of	  the	  reader	  an	  openness	  to	  the	  poem’s	  way	  of	  seeing	  and	  feeling,	  which	  means	  on	  openness	  to	  the	  difference	  between	  that	  way	  of	  seeing	  and	  feeling	  and	  one’s	  own	  habitual	  ways.	  The	  poem	  invites	  one	  to	  consider	  something	  new,	  or	  something	  old	  in	  a	  new	  way,	  and	  thereby	  fuses	  with	  and	  expands	  one’s	  horizon.	  This	  is	  true	  even	  when	  the	  poem	  in	  question	  is	  very	  old,	  as	  Homer’s	  are.	  When	  one	  encounters	  them	  for	  the	  first	  time	  (even	  though	  they	  have	  been	  formative	  for	  the	  world	  in	  which	  one	  has	  grown	  up),	  or	  when	  one	  reads	  them	  again,	  one	  finds	  all	  kinds	  of	  provocations;	  the	  measure	  of	  a	  classic	  is	  the	  inexhaustibility	  of	  its	  horizon.	  But	  there	  are	  also	  provocations	  to	  be	  found	  in	  good	  little	  poems	  of	  much	  less	  grand	  scope,	  such	  as	  (to	  take	  but	  a	  recent	  example),	  ‘The	  Cloud’	  by	  Christopher	  Reid:	  	   When	  the	  precocious	  Tadworth	  twins,	  Nigel	  and	  Phil,	  drew	  me	  aside	  in	  the	  changing	  room	  to	  explain	  how	  things	  really	  worked,	  what	  men	  did	  to	  women,	  the	  body	  parts	  involved	  and	  the	  manner	  in	  which	  they	  were	  used,	  it	  was	  as	  if	  a	  great,	  blanking	  cloud	  had	  lifted	  and	  a	  new	  one	  taken	  its	  place.238	  	  Here	  we	  have	  an	  ordinary	  pre-­‐adolescent	  experience	  –	  the	  spreading	  of	  lurid	  tales	  about	  sex	  –	  transformed	  into	  the	  expression	  of	  a	  mystery.	  The	  poem	  achieves	  this	  effect	  through	  the	  transition	  from	  the	  fifth	  to	  the	  sixth	  line:	  had	  the	  poem	  ended	  with	  the	  fifth	  line,	  we	  would	  have	  a	  tale	  of	  enlightenment,	  in	  which	  something	  mysterious	  suddenly	  becomes	  clear.	  But	  instead	  we	  are	  told	  that	  the	  explanation	  merely	  replaced	  one	  mystery	  (rooted	  in	  ignorance)	  with	  another	  (rooted	  in	  knowledge).	  The	  poem	  asks	  us:	  do	  we	  really	  understand	  sex	  when	  we	  know	  the	  parts	  and	  motions?	  Is	  sex	  not	  much	  more	  puzzling	  than	  that	  –	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  237	  Translated	  as	  The	  Anger	  of	  Achilles	  by	  Robert	  Graves	  (Cassell,	  1960).	  Graves	  reads	  this	  moment	  as	  an	  instance	  of	  Homer’s	  ‘merciless’	  wit	  in	  his	  treatment	  of	  the	  Greek	  heroes:	  ‘Introduction’,	  p.	  xv.	  238	  Christopher	  Reid,	  The	  Curiosities	  (Faber	  &	  Faber,	  2015),	  p.	  10.	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especially	  when	  it	  is	  cast	  in	  purely	  biological	  terms	  (as	  it	  is	  in	  this	  poem),	  without	  reference	  to	  the	  drives	  and	  desires	  that	  motivate	  us?	  To	  say	  that	  poetry	  has	  some	  connection	  to	  truth,	  and	  that	  this	  connection	  is	  rooted	  in	  ways	  of	  seeing	  and	  feeling,	  is	  not	  necessarily	  to	  claim	  that	  there	  is	  one	  way	  of	  seeing	  and	  feeling	  that	  is	  most	  appropriate,	  and	  that	  the	  truth	  of	  the	  poem	  consists	  in	  capturing	  this.	  While	  one	  might	  like	  to	  commit	  oneself	  to	  this	  (Romantic)	  conception	  of	  the	  truth	  of	  the	  poem,239	  it	  seems	  to	  me	  that	  the	  core	  of	  the	  hermeneutical	  interest	  in	  the	  poem	  is	  the	  challenge	  it	  offers	  by	  presenting	  a	  way	  of	  seeing	  and	  feeling	  that	  is	  distinct	  from	  one’s	  own,	  and	  thus	  offers	  a	  challenge	  to	  it	  and	  allows	  one	  to	  see	  one’s	  own	  perspective	  anew.	  This	  is	  a	  sense	  of	  truth	  that	  we	  will	  discuss	  in	  the	  next	  chapter	  as	  the	  ‘truth	  event’.	  The	  fundamental	  connection	  between	  poetry	  and	  truth	  is	  thus	  distinct	  from	  the	  three	  possibilities	  Geuss	  discusses	  in	  his	  essay	  on	  ‘Poetry	  and	  Knowledge’:	  propositional	  knowledge	  (‘I	  know	  that	  such-­‐and-­‐such	  is	  the	  case’),	  knowledge-­‐as-­‐skill	  (‘I	  know	  how	  to	  ride	  a	  bike’),	  and	  knowledge-­‐as-­‐acquaintance	  (‘I	  know	  Sam/Paris/what	  my	  bike	  looks	  like’).240	  Geuss	  goes	  through	  each	  of	  these	  in	  turn,	  and	  shows	  that	  it	  is	  doubtful	  that	  poetry	  has	  any	  special	  relation	  to	  any	  one	  of	  these	  kinds	  of	  knowledge	  (although	  in	  any	  particular	  case	  it	  may	  provide	  some	  form	  of	  knowledge	  to	  the	  reader).	  His	  arguments	  are	  salutary,	  but	  do	  not	  touch	  on	  the	  connection	  between	  poetry	  and	  truth	  that	  interested	  Gadamer.	  Poetry	  is	  thus	  important	  for	  philosophical	  hermeneutics	  in	  two	  ways:	  by	  existing	  purely	  within	  language,	  the	  poem	  calls	  attention	  to	  the	  way	  language	  is	  bound	  up	  in	  everything;	  and	  the	  poem	  also	  offers	  provocations	  to	  genuine	  experience.	  This,	  it	  should	  be	  said,	  is	  the	  hermeneutical	  relevance	  of	  poetry,	  but	  not	  an	  exhaustive	  account	  of	  the	  potential	  ways	  one	  might	  take	  an	  interest	  in	  poetry.	  One	  does	  not	  always	  read	  a	  poem	  in	  order	  to	  be	  reminded	  of	  the	  linguisticality	  of	  all	  experience,	  or	  to	  have	  one’s	  perspective	  challenged.	  The	  reasons	  one	  might	  read	  a	  poem	  are	  at	  least	  as	  varied	  as	  the	  reasons	  a	  poem	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  239	  See	  Geuss’s	  discussion	  of	  the	  ‘Romantic’	  and	  ‘Platonic’	  ways	  of	  thinking	  about	  truth	  in	  poetry	  in	  ‘Poetry	  and	  Knowledge’,	  collected	  in	  his	  Outside	  Ethics,	  p.	  197.	  Roughly,	  the	  ‘Platonic’	  approach	  is	  to	  suppose	  that	  an	  accurate	  description	  of	  the	  world	  is	  sufficient	  to	  determine	  how	  one	  should	  feel	  about	  it,	  while	  on	  the	  Romantic	  the	  facts	  are	  not	  enough:	  the	  appropriate	  feeling	  is	  an	  achievement.	  Geuss	  is	  sceptical	  that	  there	  is	  a	  single	  correct/appropriate/true/fitting	  way	  of	  seeing	  and	  feeling,	  suggesting	  that	  they	  have	  a	  necessarily	  loose	  fit	  to	  reality.	  240	  ‘Poetry	  and	  Knowledge’,	  p.	  185.	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might	  be	  written:	  one	  might	  be	  seeking	  amusement,	  entertainment,	  distraction,	  information,	  wisdom,	  a	  bon	  mot,	  a	  puzzle,	  a	  doctrine,	  a	  celebration,	  an	  elegy;	  one	  might	  want	  to	  study	  a	  philosophical	  position	  (as	  one	  might	  read	  Lucretius),	  to	  learn	  about	  the	  author’s	  life	  (Wordsworth’s	  Prelude),	  or	  to	  impress	  somebody	  at	  a	  dinner	  party;	  the	  list	  of	  reasons	  could	  be	  expanded	  indefinitely.241	  It	  would	  be	  a	  mistake	  to	  limit	  poetry	  to	  its	  hermeneutical	  interest	  –	  or	  to	  suppose	  that	  every	  poem	  will	  be	  hermeneutically	  interesting.	  How	  does	  poetry	  differ,	  from	  the	  hermeneutical	  perspective,	  from	  other	  literary	  genres,	  such	  as	  the	  novel?	  A	  novel,	  just	  like	  a	  poem,	  exists	  purely	  in	  language;242	  and	  it	  too	  can	  subvert	  one’s	  expectations	  or	  call	  something	  into	  question.	  The	  difference,	  it	  seems	  to	  me,	  is	  one	  of	  degree,	  and	  one	  that	  depends	  on	  the	  poem	  or	  novel	  in	  question.	  There	  is,	  this	  is	  to	  say,	  a	  question	  of	  sub-­‐genre:	  prose	  poem,	  lyric,	  epic,	  etc.	  This	  can	  be	  brought	  out	  with	  reference	  again	  to	  Homer’s	  Iliad.	  Parts	  of	  the	  Iliad	  can	  be	  rendered	  as	  a	  prose	  narrative	  not	  easily	  distinguishable	  from	  a	  novel;	  other	  parts,	  such	  as	  the	  similes,	  are	  rather	  more	  ‘poetic’.	  Take	  this	  example,	  from	  Alice	  Oswald’s	  moving	  version	  of	  the	  Iliad	  (which	  consists	  only	  of	  the	  similes,	  the	  names	  of	  the	  dead	  and	  the	  violence	  visited	  upon	  them	  –	  the	  narrative	  has	  been	  stripped	  away):	  	   Like	  leaves	  Sometimes	  they	  light	  their	  green	  flames	  And	  are	  fed	  by	  the	  earth	  And	  sometimes	  it	  snuffs	  them	  out243	  	  Here	  we	  have	  an	  image	  of	  human	  lives	  as	  leaves,	  and	  their	  variable	  fates	  pictured	  as	  the	  fates	  of	  leaves	  we	  are	  so	  used	  to	  seeing:	  sometimes	  they	  are	  bright	  and	  green	  and	  healthy	  (and	  the	  mixing	  in	  of	  the	  flame	  metaphor	  adds	  movement	  and	  vigour),	  and	  at	  other	  times	  they	  wither.	  The	  suggestion	  that	  it	  is	  the	  earth	  that	  snuffs	  them	  out	  brings	  us	  up	  short,	  and	  perhaps	  refers	  to	  the	  withering	  of	  the	  leaves	  at	  their	  proper	  time	  when	  the	  earth	  cools	  and	  autumn	  sets	  in;	  it	  also	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  241	  See	  also	  Geuss,	  ‘Poetry	  and	  Knowledge’,	  pp.	  204-­‐5.	  242	  Gadamer’s	  own	  example	  in	  ‘On	  the	  Contribution	  of	  Poetry	  …’	  (RB	  111)	  of	  a	  purely	  linguistic	  creation	  is	  that	  of	  the	  staircase	  Smerdjakov	  falls	  down	  in	  Dostoevsky’s	  The	  Brothers	  Karamazov.	  243	  Alice	  Oswald,	  Memorial:	  An	  Excavation	  of	  the	  Iliad	  (Faber	  &	  Faber,	  2011),	  p.	  15.	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recalls	  us	  to	  the	  way	  something	  may	  nurture	  us	  at	  one	  time	  and	  harm	  us	  at	  another,	  or	  the	  way	  it	  may	  help	  one	  person	  while	  harming	  someone	  else.	  The	  image	  of	  natural	  decline	  that	  it	  suggests	  is	  also	  provocative	  in	  the	  context	  of	  a	  poem	  one	  of	  the	  central	  features	  of	  which	  is	  the	  way	  lives	  are	  violently	  cut	  short.244	  These	  moments	  in	  the	  Iliad	  are	  more	  poetic	  than	  others	  partly	  because	  they	  employ	  a	  poetic	  device	  (the	  simile),	  in	  part	  because	  of	  their	  compression,	  and	  in	  part	  because	  one’s	  response	  to	  them	  is	  more	  heightened.245	  These	  three	  aspects	  are	  internally	  related:	  the	  very	  compression	  of	  a	  well-­‐handled	  simile	  (or	  metaphor,	  or	  synecdoche,	  etc.)	  –	  and	  compression	  here	  refers	  to	  how	  suggestively	  packed	  the	  language	  is,	  even	  if	  it	  is	  a	  lengthy	  passage	  –	  is	  what	  prompts	  the	  heightened	  response.	  Further,	  a	  poem	  –	  unlike	  a	  piece	  of	  descriptive	  prose	  –	  is	  deeply	  concerned	  with	  its	  formal	  and	  aural	  qualities.	  In	  this	  way,	  it	  calls	  one’s	  attention	  to	  the	  particularities	  of	  the	  language	  it	  is	  composed	  in	  –	  the	  (often	  very	  suggestive)	  rhythms	  and	  rhymes	  and	  assonances	  and	  echoes	  that	  are	  possible	  in	  that	  language,	  but	  often	  not	  in	  another,	  which	  is	  why	  poems	  are	  famously	  the	  hardest	  things	  to	  translate.	  These,	  then,	  are	  some	  of	  the	  reasons	  why	  poetry	  is	  of	  deep	  hermeneutical	  significance,	  even	  above	  and	  beyond	  the	  importance	  of	  other	  literary	  genres	  –	  although	  this	  is	  not	  to	  suggest	  that	  other	  genres	  lack	  hermeneutical	  relevance,	  as	  we	  will	  see	  in	  the	  final	  section	  of	  Ch.	  5	  when	  we	  turn	  to	  genuine	  experience	  and	  narrative.	  	  With	  this	  we	  can	  conclude	  our	  discussion	  of	  genuine	  experience.	  As	  opposed	  to	  ordinary	  experience,	  in	  which	  nothing	  stands	  out	  and	  nothing	  mounts	  a	  serious	  challenge	  to	  our	  expectations,	  and	  as	  opposed	  to	  heightened	  experience,	  in	  which	  something	  stands	  out	  but	  not	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  mount	  a	  challenge,	  a	  genuine	  experience	  is	  one	  in	  which	  something	  stands	  out	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  mount	  a	  challenge.	  A	  genuine	  experience	  is	  unpredictable,	  in	  two	  ways:	  I	  cannot	  know	  when	  I	  will	  undergo	  one;	  and	  I	  cannot	  know	  what	  the	  outcome	  will	  be.	  This	  is	  the	  central	  concept	  for	  Gadamer’s	  entire	  hermeneutics:	  the	  experience	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  244	  There	  are	  issues	  of	  translation	  here	  –	  Oswald’s	  version	  is	  fairly	  loose	  –	  but	  they	  do	  not	  matter	  much	  for	  the	  point	  here,	  which	  is	  primarily	  about	  the	  poetic,	  rather	  than	  about	  the	  Iliad.	  245	  Graves’s	  translation	  The	  Anger	  of	  Achilles	  follows	  precisely	  this	  division,	  rendering	  most	  of	  the	  text	  as	  prose	  narrative,	  and	  switching	  to	  verse	  for	  those	  parts	  that	  demand	  poetic	  treatment.	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draws	  me	  out	  of	  myself	  and	  changes	  the	  way	  I	  see	  things.	  In	  the	  final	  chapter	  I	  will	  subject	  Gadamer’s	  privileging	  of	  this	  concept	  to	  criticism;	  but	  first,	  in	  the	  following	  chapter,	  we	  will	  see	  the	  way	  this	  concept	  is	  intimately	  connected	  with	  the	  Gadamer’s	  concepts	  of	  truth,	  understanding	  and	  interpretation.	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IV	  –	  Gadamer	  on	  Truth	  	  Having	  set	  out	  Gadamer’s	  account	  of	  genuine	  experience,	  we	  are	  now	  on	  the	  downward	  slope.	  Two	  tasks	  remain	  for	  us.	  First,	  we	  need	  to	  fill	  out	  the	  account	  of	  genuine	  experience	  by	  bringing	  in	  a	  constellation	  of	  concepts	  that	  are	  closely	  bound	  up	  with	  it,	  and	  which	  serve	  to	  expand	  and	  elaborate	  it:	  these	  are	  Gadamer’s	  concepts	  of	  truth	  and	  interpretation.	  This	  is	  the	  aim	  of	  the	  present	  chapter.	  In	  the	  next	  chapter,	  we	  will	  turn	  to	  our	  final	  task:	  a	  critical	  assessment	  of	  the	  structure	  of	  Gadamer’s	  hermeneutical	  account	  of	  experience.	  	  Truth,	  for	  some,	  is	  the	  correspondence	  of	  the	  mind	  to	  its	  object;	  for	  others,	  it	  is	  a	  matter	  of	  a	  proposition	  picking	  out	  some	  feature	  of	  the	  world	  (‘‘P’	  is	  true	  if	  and	  only	  if	  P’).	  Others	  contend	  that	  truth	  is	  a	  matter	  of	  the	  coherence	  of	  beliefs	  (or	  perhaps	  of	  propositions)	  with	  each	  other;	  and	  yet	  others	  hold	  that	  truth	  is	  being.	  Some	  say	  that	  truth	  is	  mind-­‐dependent	  (that	  there	  would	  be	  no	  truth	  if	  there	  were	  no	  minds),	  while	  others	  say	  that	  what	  is	  true	  is	  true	  regardless	  of	  the	  presence	  or	  absence	  of	  minds.	  Gadamer,	  notoriously,	  does	  not	  devote	  much	  time	  to	  spelling	  out	  what	  exactly	  he	  means	  by	  truth.	  He	  is	  taken	  by	  some	  to	  be	  a	  ‘realist’,	  in	  that	  what	  makes	  things	  true	  is	  that	  they	  really	  are	  that	  way.246	  Others	  contend	  that,	  since	  Gadamer	  brings	  being	  and	  language	  into	  such	  close	  proximity,	  there	  is	  no	  ‘way	  things	  are’	  that	  could	  serve	  as	  a	  ground	  for	  the	  truth.247	  Some	  think	  truth	  for	  Gadamer	  is	  a	  flash	  of	  insight,248	  while	  others	  think	  it	  is	  a	  matter	  of	  tarrying	  and	  taking	  time.249	  Contradiction,	  one	  can	  see,	  is	  rife.	  I	  would	  contend	  that	  what	  Paul	  Healy	  calls	  the	  ‘considerable	  interpretive	  challenge’250	  posed	  by	  elucidating	  Gadamer’s	  concept	  of	  truth	  is	  compounded	  by	  that	  concept	  itself:	  for	  the	  concept	  of	  truth	  Gadamer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  246	  In	  quite	  different	  ways,	  Grondin,	  ‘Metaphysical	  or	  Nihilistic…’,	  and	  Wachterhauser	  ‘Getting	  it	  Right:	  Relativism,	  Realism	  and	  Truth’	  (in	  Dostal	  [ed.],	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Gadamer)	  hold	  something	  like	  this	  view.	  247	  E.g.	  Andrzej	  Wiercinski	  (2009),	  ‘Hans-­‐Georg	  Gadamer	  and	  the	  Truth	  of	  Hermeneutic	  Experience’,	  Analecta	  Hermeneutica,	  1,	  1,	  pp.	  3-­‐14.	  248	  E.g.	  Lawrence	  K.	  Schmidt,	  ‘Uncovering	  Hermeneutic	  Truth’,	  in	  Schmidt	  (ed.)	  The	  Specter	  of	  
Relativism.	  249	  E.g.	  Robert	  Dostal,	  ‘The	  Experience	  of	  Truth	  for	  Gadamer	  and	  Heidegger:	  Taking	  Time	  and	  Sudden	  Lightning’,	  in	  Wachterhauser	  (ed.),	  Hermeneutics	  and	  Truth.	  250	  Paul	  Healy,	  ‘Truth	  and	  Relativism’,	  in	  Malpas	  &	  Gander	  (eds.)	  The	  Routledge	  Companion	  to	  
Hermeneutics	  (Routledge,	  2015),	  p.	  292.	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employs	  is	  not	  unitary,	  and	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  it,	  two	  distinctions	  have	  to	  be	  made.	  First,	  a	  distinction	  must	  be	  made	  between	  the	  ‘phenomenological’	  and	  the	  ‘hermeneutical’;	  second,	  a	  distinction	  must	  be	  made	  between	  ‘understanding’	  and	  ‘interpretation’	  (and	  it	  should	  be	  noted	  that	  Gadamer	  employs	  these	  terms	  in	  specific	  ways,	  which	  we	  shall	  discuss	  in	  more	  detail	  when	  we	  come	  to	  them).	  We	  will	  see	  that,	  once	  these	  distinctions	  are	  employed,	  each	  of	  the	  above	  contending	  views	  can	  be	  seen	  to	  be	  a	  part	  of	  the	  whole.	  Corresponding	  to	  the	  first	  distinction,	  we	  can	  distinguish	  between	  ‘truth-­‐as-­‐adequatio’	  and	  ‘truth-­‐as-­‐aletheia’;	  corresponding	  to	  the	  second	  distinction,	  we	  can	  distinguish	  between	  the	  ‘truth	  event’	  and	  ‘truth-­‐as-­‐fittingness’.	  All	  four	  aspects	  of	  truth	  are	  operative	  within	  Gadamer’s	  hermeneutics.	  By	  way	  of	  anticipation,	  let	  us	  consider	  preliminary	  glosses	  of	  each	  of	  these:	  
Truth-­‐as-­‐adequatio:	  truth	  is	  the	  adequacy	  of	  my	  understanding	  to	  the	  thing	  –	  truth	  is	  a	  measure	  of	  how	  well	  my	  understanding	  conforms	  to	  it.	  
Truth-­‐as-­‐aletheia:	  truth	  is	  the	  disclosure	  of	  something	  as	  what	  it	  is	  –	  this	  is	  a	  more	  fundamental	  sense	  of	  truth,	  since	  it	  is	  only	  if	  something	  is	  already	  disclosed	  as	  such-­‐and-­‐such	  that	  my	  understanding	  can	  conform	  to	  it	  as	  that.	  
The	  truth	  event:	  this	  is	  the	  moment	  when	  I	  suddenly	  realised	  the	  inadequacy	  of	  my	  previous	  understanding	  of	  something	  –	  when	  my	  understanding	  is	  disrupted,	  and	  I	  am	  forced	  to	  look	  upon	  the	  thing	  anew.	  
Truth-­‐as-­‐fittingness:	  following	  a	  disruption	  in	  my	  understanding,	  I	  am	  forced	  to	  work	  out	  a	  new	  way	  of	  understanding	  something	  –	  this	  means	  working	  out	  a	  new	  interpretation,	  the	  measure	  of	  which	  is	  how	  well	  it	  ‘fits’	  the	  thing	  under	  consideration.	  As	  we	  can	  see,	  there	  are	  close	  connections	  between	  these	  aspects	  of	  truth;	  these	  connections,	  and	  the	  distinctions	  between	  them,	  will	  come	  into	  clearer	  focus	  as	  we	  proceed.	  We	  will	  first	  set	  out	  the	  distinction	  between	  the	  phenomenological	  and	  the	  hermeneutical,	  and	  show	  ways	  in	  which	  both	  are	  present	  in	  Gadamer’s	  thought.	  Then	  we	  will	  turn	  to	  the	  concept	  of	  understanding,	  and	  its	  relation	  to	  the	  truth	  event,	  and	  then	  show	  that	  the	  truth	  event	  means	  different	  things	  at	  the	  phenomenological	  and	  hermeneutical	  levels.	  We	  will	  then	  return	  to	  the	  concepts	  of	  understanding	  and	  interpretation,	  show	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where	  truth-­‐as-­‐fittingness	  fits	  in,	  and	  then	  tease	  out	  some	  of	  the	  ambiguities	  in	  the	  concept	  of	  understanding.	  	  
	  
1.	  Phenomenology	  and	  Hermeneutics	  	  Let	  us	  begin	  with	  the	  distinction	  between	  the	  ‘phenomenological’	  and	  the	  ‘hermeneutical’.	  A	  phenomenological	  account	  of	  truth	  is	  one	  that	  attends	  to	  the	  way	  things	  are	  given	  in	  experience	  and	  the	  role	  of	  the	  subject	  in	  that	  experience,	  and	  will	  understand	  truth	  as	  the	  disclosure	  of	  this	  or	  that	  particular	  thing.	  However,	  things	  can	  only	  appear	  as	  this	  or	  that	  within	  a	  world	  or	  a	  horizon,	  which	  pre-­‐exists	  the	  subject	  and	  shapes	  the	  experiences	  that	  subject	  has,	  and	  it	  is	  with	  this	  horizon	  that	  hermeneutical	  truth	  is	  concerned.251	  Both	  hermeneutical	  and	  phenomenological	  concerns	  are	  present	  in	  Truth	  and	  
Method,	  and	  both	  appear	  together	  in	  the	  discussion	  of	  the	  relation	  between	  language	  and	  the	  world	  (TM	  III	  3(A),	  pp.	  444-­‐5).	  Human	  experience	  of	  the	  world,	  he	  says,	  ‘is	  verbal	  in	  nature’,	  which	  ‘broadens	  the	  horizon	  of	  our	  analysis	  of	  hermeneutical	  experience’.	  (We	  can	  see	  that	  he	  is	  foreshadowing	  his	  claim	  about	  the	  universality	  of	  hermeneutics,	  which	  occurs	  in	  TM	  III	  3(C).)	  However,	  that	  experience	  of	  the	  world	  is	  verbal	  ‘is	  not	  a	  barrier	  that	  prevents	  knowledge	  of	  being-­‐in-­‐itself	  but	  fundamentally	  embraces	  everything	  in	  which	  our	  insight	  can	  be	  enlarged	  and	  deepened.’	  As	  we	  saw	  earlier,	  Gadamer	  opposes	  the	  disconnection	  between	  our	  linguistic	  experience	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  world	  on	  the	  other	  –	  and	  sees,	  instead,	  the	  former	  as	  embracing	  the	  latter.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  251	  While	  I	  have	  framed	  it	  in	  fresh	  terms,	  I	  note	  that	  this	  basic	  distinction	  occurs	  elsewhere	  in	  the	  literature,	  although	  not	  in	  this	  connection.	  It	  is	  the	  basis,	  for	  example,	  of	  Helmut	  Kuhn’s	  distinction	  between	  horizon	  as	  “that	  which	  lies	  beyond	  the	  immediately	  given”	  and	  as	  “inherent	  potentialities”	  (see	  ‘The	  Phenomenological	  Concept	  of	  “Horizon”	  ’,	  especially	  p.	  166).	  Or,	  more	  recently,	  a	  similar	  distinction	  also	  appears	  in	  Nenon’s	  argument	  that	  one	  of	  the	  differences	  between	  Gadamer	  and	  Dilthey	  lies	  in	  Dilthey’s	  emphasis	  on	  what	  Nenon	  calls	  the	  ‘subjective’	  (which	  is	  similar	  to	  what	  I	  have	  called	  the	  ‘phenomenological’)	  and	  Gadamer’s	  emphasis	  on	  what	  I	  have	  called	  the	  ‘hermeneutical’.	  See	  Nenon,	  ‘Hermeneutical	  Truth	  and	  the	  Structure	  of	  Human	  Experience:	  Gadamer’s	  Critique	  of	  Dilthey’,	  in	  Schmidt	  (ed.),	  The	  Specter	  of	  Relativism.	  Finally,	  in	  Ricouer’s	  discussion	  of	  the	  distinction	  between	  phenomenology	  and	  hermeneutics,	  he	  notes	  (with	  reference	  to	  Gadamer)	  that	  part	  of	  the	  distinction	  turns	  on	  the	  difference	  between	  what	  is	  brought	  into	  language	  (phenomenology),	  and	  the	  way	  it	  is	  brought	  into	  language	  (hermeneutics).	  Hermeneutics	  has	  a	  phenomenological	  presupposition	  (the	  thing	  given	  in	  experience),	  while	  phenomenology	  has	  a	  hermeneutical	  presupposition	  (that	  the	  thing	  can	  be	  explicated).	  See	  Ricoeur,	  ‘Phenomenology	  and	  Hermeneutics’,	  Nous	  (1975),	  9,	  1,	  pp.	  98-­‐102.	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He	  notes	  that	  while	  it	  is	  true	  that	  different	  linguistic	  and	  cultural	  traditions	  see	  the	  world	  in	  different	  ways,	  and	  that	  historical	  “worlds”	  are	  different	  from	  those	  before	  and	  after;	  ‘but	  in	  whatever	  tradition	  we	  consider	  it,	  it	  is	  always	  a	  human	  –	  i.e.,	  verbally	  constituted	  –	  world	  that	  presents	  itself	  to	  us’	  and	  ‘as	  verbally	  constituted,	  every	  such	  world	  is	  of	  itself	  always	  open	  to	  every	  possible	  insight	  and	  hence	  to	  every	  expansion	  of	  its	  own	  world	  picture,	  and	  is	  accordingly	  available	  to	  others.’	  Thus	  the	  idea	  of	  measuring	  our	  view	  of	  the	  world	  against	  the	  ‘world	  in	  itself’	  is	  problematic:	  ‘the	  criterion	  for	  the	  continuing	  expansion	  of	  our	  own	  world	  picture	  is	  not	  given	  by	  a	  “world	  in	  itself”	  that	  lies	  beyond	  all	  language’;	  rather,	  since	  human	  experience	  is	  ‘infinitely	  perfectible’,	  whatever	  language	  we	  use,	  we	  only	  ever	  extend	  our	  view	  of	  the	  world	  –	  but	  always	  remain	  within	  a	  view	  of	  the	  world.	  ‘Those	  views	  are	  not	  relative	  in	  the	  sense	  that	  one	  could	  oppose	  them	  to	  the	  “world	  in	  itself”,	  as	  if	  the	  right	  view	  from	  some	  possible	  outside	  the	  human,	  linguistic	  world	  could	  discover	  it	  in	  its	  being-­‐in-­‐itself.’	  ‘No	  one	  doubts	  that	  the	  world	  can	  exist	  without	  man	  and	  perhaps	  will	  do	  so.	  This	  is	  part	  of	  the	  meaning	  in	  which	  every	  human,	  linguistically	  constituted	  view	  of	  the	  world	  lives.	  In	  every	  worldview	  the	  existence	  of	  the	  world-­‐in-­‐itself	  is	  intended.’	  However,	  the	  multiplicity	  of	  worldviews	  does	  not	  relativise	  the	  world:	  ‘rather,	  the	  world	  is	  not	  different	  from	  the	  views	  in	  which	  it	  presents	  itself.’	  It	  is	  at	  this	  point	  that	  he	  moves	  in	  the	  direction	  of	  the	  phenomenological:	  	  	   The	  relationship	  is	  the	  same	  in	  the	  perception	  of	  things.	  Seen	  phenomenologically,	  the	  “thing-­‐in-­‐itself”	  is,	  as	  Husserl	  has	  shown,	  nothing	  but	  the	  continuity	  with	  which	  the	  various	  perceptual	  perspectives	  on	  objects	  shade	  into	  one	  another.	  A	  person	  who	  opposes	  “being-­‐in-­‐itself”	  to	  these	  “aspects”	  must	  think	  either	  theologically	  –	  in	  which	  case	  the	  “being-­‐in-­‐itself”	  is	  not	  for	  him	  but	  only	  for	  God	  –	  or	  he	  will	  think	  like	  Lucifer,	  like	  one	  who	  wants	  to	  prove	  his	  own	  divinity	  by	  the	  fact	  that	  the	  whole	  world	  has	  to	  obey	  him.	  In	  this	  case	  the	  world’s	  being-­‐in-­‐itself	  is	  a	  limitation	  of	  the	  omnipotence	  of	  his	  imagination.	  (TM	  444-­‐5)	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As	  this	  passage	  makes	  clear,	  Gadamer	  never	  loses	  sight	  of	  the	  way	  our	  cognitive	  faculties	  are	  engaged	  with	  a	  reality	  that	  is	  not	  reducible	  to	  them.	  The	  imagination,	  as	  he	  puts	  it,	  is	  not	  omnipotent;	  and	  this	  shows	  up	  the	  falsehood	  of	  such	  assessments	  as	  this:	  ‘Hermeneutic	  truth	  does	  not	  signify	  the	  correspondence	  of	  mental	  states	  to	  objective	  reality.	  It	  is	  not	  a	  matter	  of	  adequation	  between	  the	  cognizing	  subject	  and	  the	  object	  in-­‐itself,	  according	  to	  the	  definition	  adaequatio	  intellectus	  et	  rei.	  For	  Gadamer,	  hermeneutic	  truth	  is	  a	  matter	  of	  mutual	  agreement	  between	  partners	  engaged	  in	  dialogue	  and	  seeking	  common	  understanding.	  It	  is	  far	  more	  existential,	  and	  in	  this	  respect	  an	  ethical	  aspect	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world.’252	  On	  this	  model,	  the	  partners	  in	  dialogue	  agree	  
with	  each	  other,	  but	  not	  about	  anything.253	  On	  the	  other	  hand,	  expressing	  his	  hermeneutical	  bent	  the	  page	  before,	  Gadamer	  observes	  that	  what	  is	  ‘conceive[d]	  as	  existent	  emerges	  as	  logos,	  as	  an	  expressible	  matter	  of	  fact,	  from	  the	  surrounding	  whole	  that	  constitutes	  the	  world-­‐horizon	  of	  language’	  (TM	  443).	  These	  two	  levels	  –	  the	  hermeneutical	  and	  the	  phenomenological	  –	  are	  intimately	  connected:	  a	  thing	  cannot	  appear	  without	  appearing	  within	  a	  horizon	  (the	  world);	  but	  the	  world	  does	  not	  itself	  appear,254	  but	  is	  rather	  manifest	  in	  the	  way	  things	  appear.	  This	  is	  the	  point	  of	  contact	  between	  the	  hermeneutical	  and	  the	  phenomenological	  modes,	  which	  otherwise	  can	  pull	  in	  contrary	  directions.	  We	  see	  this	  tension,	  for	  example,	  in	  Gadamer’s	  discussion	  of	  genuine	  experience	  [Erfahrung].	  This	  discussion	  centres	  around	  the	  role	  anticipations	  play	  in	  our	  understanding	  of	  things,	  anticipations	  guided	  by	  our	  prejudices.	  When	  these	  anticipations	  are	  defied	  by	  some	  phenomenon,	  we	  become	  aware	  of	  a	  prejudice	  of	  which	  we	  were	  not	  previously	  aware,	  but	  that	  nonetheless	  has	  formed	  part	  of	  the	  horizon	  by	  which	  we	  make	  sense	  of	  things.	  Attendance	  to	  the	  phenomena,	  then,	  can	  call	  into	  question	  aspects	  of	  the	  horizon	  –	  and	  we	  thus	  learn	  something	  about	  this	  particular	  thing	  and	  the	  horizon	  of	  our	  experiences.	  But	  here	  Gadamer	  takes	  up	  the	  hermeneutical	  dimension	  much	  more:	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  252	  Wiercinski,	  ‘Hans-­‐Georg	  Gadamer	  and	  the	  Truth	  of	  Hermeneutic	  Experience’,	  p.	  11.	  253	  See	  Jeff	  Malpas,	  ‘Gadamer,	  Davidson,	  and	  the	  Ground	  of	  Undestanding’	  (collected	  in	  Malpas	  et	  al.	  (eds.),	  Gadamer’s	  Century)	  for	  the	  importance	  of	  ‘triangulation’	  (self-­‐other-­‐object)	  in	  hermeneutic	  thought.	  254	  Nor	  does	  the	  tradition:	  ‘The	  mode	  of	  being	  of	  tradition	  is	  not,	  of	  course,	  sensible	  immediacy.’	  (TM	  459)	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experience	  of	  having	  our	  expectations	  defied	  ultimately	  teaches	  us	  not	  so	  much	  ‘this	  or	  that	  thing’	  but	  to	  appreciate	  our	  own	  historicity	  and	  finitude,	  those	  constant	  features	  of	  human	  experience	  (TM	  351).	  We	  can	  see	  the	  same	  hermeneutical	  concern	  at	  the	  forefront	  of	  his	  essay	  from	  1954,	  ‘Truth	  in	  the	  Human	  Sciences’.255	  Here	  he	  takes	  up	  the	  question	  of	  how	  this	  truth	  is	  to	  be	  distinguished	  from	  that	  of	  the	  natural	  sciences.	  Gadamer	  outright	  rejects	  the	  ‘relativism’	  and	  ‘nihilism’	  of	  historicism	  (p.	  27);	  while	  there	  is	  nothing	  like	  the	  methodological	  security	  of	  the	  natural	  sciences,	  this	  does	  not	  mean	  that	  we	  should	  give	  up	  on	  the	  project	  of	  the	  human	  sciences,	  or	  restrict	  it	  to	  the	  domain	  of	  the	  methodological	  certainty	  –	  rather,	  this	  calls	  for	  us	  to	  ‘remain	  mindful’	  so	  as	  to	  save	  ourselves	  from	  ‘delusion’	  (p.	  29).256	  What	  is	  it	  that	  we	  might	  become	  deluded	  about?	  ‘What	  we	  know	  historically	  is,	  in	  the	  final	  analysis,	  ourselves’	  (p.	  29);	  and	  ‘what	  we	  ourselves	  are	  and	  what	  we	  are	  capable	  of	  heeding	  from	  the	  past	  is	  not	  arbitrary	  and	  not	  optional’.	  In	  other	  words,	  as	  historical	  beings	  who	  live	  in	  historical	  communities,	  we	  cannot	  understand	  ourselves	  without	  historical	  inquiry	  –	  and	  what	  we	  find	  through	  historical	  inquiry	  is	  not	  arbitrary,	  and	  its	  interest	  to	  us	  is	  not	  arbitrary	  either.	  While	  there	  is	  always	  the	  danger	  of	  manipulation	  by	  external	  political	  powers,	  or	  –	  more	  insidiously	  –	  the	  danger	  of	  being	  lead	  astray	  by	  one’s	  own	  inclinations,	  or	  the	  unconscious	  desire	  to	  meet	  with	  the	  approval	  of	  the	  public	  (p.	  30),	  because	  of	  the	  importance	  of	  the	  task	  of	  the	  human	  sciences	  –	  our	  understanding	  of	  ourselves	  has	  an	  effect	  –	  they	  have	  a	  responsibility	  to	  hold	  to	  the	  truth	  (p.	  31).	  In	  light	  of	  our	  discussion	  of	  genuine	  experience	  previously,	  some	  of	  Gadamer’s	  remarks	  take	  on	  particular	  interest.	  The	  kind	  of	  research	  that	  deserves	  our	  support,	  he	  says,	  is	  not	  inoffensive	  research	  that	  just	  presents	  something	  to	  us	  as	  we	  already	  supposed	  it	  was,	  but	  rather	  research	  that	  offers	  a	  provocation	  (Anstoss)	  (p.	  29).	  This	  is	  because	  what	  research	  in	  the	  human	  sciences	  is	  closely	  bound	  up	  with	  our	  understanding	  of	  ourselves,	  and	  being	  told	  things	  that	  conform	  to	  our	  self-­‐understanding	  hardly	  does	  us	  much	  good;	  unless	  we	  suppose	  that	  we	  already	  have	  a	  perfect	  self-­‐understanding	  (in	  which	  case	  we	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  255	  Translated	  by	  Wachterhauser	  in	  Wachterhauser	  (ed.),	  Hermeneutics	  and	  Truth.	  Page	  references	  are	  to	  this	  edition.	  256	  In	  this	  connection,	  Jean	  Grondin	  makes	  ‘vigilance’	  one	  of	  the	  central	  themes	  of	  his	  account	  of	  Gadamer’s	  philosophy	  in	  The	  Philosophy	  of	  Gadamer.	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deluded),	  what	  we	  need	  is	  provocative	  research	  to	  make	  us	  ‘recognise	  the	  new	  and	  fruitful,	  which	  we	  ourselves	  do	  not	  see	  because	  we	  have	  our	  own	  ways	  before	  our	  eyes’.	  What	  we	  get	  from	  this	  essay,	  then,	  is	  not	  so	  much	  a	  direct	  account	  of	  truth	  as	  an	  account	  of	  its	  function	  and	  importance.	  The	  kind	  of	  truth	  Gadamer	  is	  concerned	  with	  is	  the	  truth	  involved	  in	  our	  self-­‐understanding.	  Its	  function	  is	  to	  resist	  and	  challenge	  the	  distortions	  of	  our	  self-­‐understanding,	  and	  to	  prevent	  us	  from	  slipping	  into	  complacent	  or	  self-­‐serving	  delusions.	  But	  these	  truths	  are	  the	  truths	  that	  occur	  at	  the	  margins	  of	  our	  experiences,	  and	  thereby	  give	  shape	  to	  them.	  For	  understanding	  ourselves	  through	  history	  means	  better	  understanding	  the	  world	  in	  light	  of	  which	  we	  make	  sense	  of	  ourselves,	  and	  the	  concepts	  we	  employ	  when	  we	  make	  sense	  of	  ourselves	  and	  the	  world.	  So	  again	  we	  have	  the	  truth	  not	  of	  particular	  things,	  but	  the	  truth	  of	  a	  horizon	  that	  does	  not	  distort	  what	  appears	  within	  it.	  The	  other	  thing	  to	  note	  in	  this	  essay	  is	  that	  we	  can	  see	  the	  connection	  between	  the	  ‘provocation’	  of	  original	  research	  and	  ‘genuine	  experience’.	  In	  another	  essay	  from	  this	  period	  during	  the	  writing	  of	  Truth	  and	  Method,257	  Gadamer	  observes	  that	  real	  research	  requires	  the	  ability	  to	  ‘break	  through	  that	  which	  controls	  our	  entire	  thinking	  and	  knowing	  like	  a	  closed	  and	  impermeable	  layer	  of	  smoothed-­‐over	  opinions’	  (p.	  42).	  This	  will	  be	  important	  for	  us	  when	  we	  discuss	  the	  truth	  event,	  below.	   	  Phenomenological	  concerns	  are	  more	  prominent	  in	  the	  notoriously	  dense	  closing	  pages	  of	  Truth	  and	  Method.258	  Here	  Gadamer	  suggests	  two	  ways	  in	  which	  the	  ‘idea	  of	  the	  beautiful’	  can	  illuminate	  hermeneutical	  experiences.259	  The	  first	  is	  in	  relation	  to	  the	  experience	  of	  a	  statement	  or	  argument	  as	  ‘probable’	  (wahrscheinlich)	  or	  ‘evident’	  (einleuchtend).	  The	  German	  terms	  both	  conjure	  up	  ideas	  of	  ‘light’:	  einleuchtend	  literally	  means	  ‘shining	  in’,260	  and	  has	  an	  echo	  of	  Erleuchtung	  (‘illumination’)	  about	  it;	  and	  wahrscheinlich	  literally	  means	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  257	  ‘What	  is	  truth?’	  (1957),	  also	  translated	  by	  Wachterhauser	  and	  collected	  in	  Wachterhauser	  (ed.),	  Hermeneutics	  and	  Truth.	  258	  For	  some	  discussion	  of	  their	  density,	  see	  Grondin,	  ‘On	  the	  Composition	  of	  Truth	  and	  Method’,	  in	  Schmidt	  (ed.),	  The	  Specter	  of	  Relativism.	  p.	  37.	  259	  We	  are	  concerned	  with	  pages	  479ff.	  260	  This	  is	  the	  gloss	  Weinsheimer	  and	  Marshall	  give	  for	  it	  in	  their	  translation	  of	  TM.	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‘true-­‐shining’.	  Gadamer	  takes	  this	  as	  a	  helpful	  lead	  for	  thinking	  about	  the	  way	  an	  argument,	  even	  one	  we	  are	  disagreeing	  with,	  can	  have	  something	  plausible	  about	  it	  –	  although,	  he	  notes,	  precisely	  what	  in	  an	  argument	  seems	  plausible	  always	  needs	  further	  investigation:	  	   What	  is	  evident	  (einleuchtend)	  is	  always	  something	  that	  is	  said	  –	  a	  proposal,	  a	  plan,	  a	  conjecture,	  an	  argument,	  or	  something	  of	  the	  sort.	  The	  idea	  is	  always	  that	  what	  is	  evident	  has	  not	  been	  proved	  and	  is	  not	  absolutely	  certain,	  but	  it	  asserts	  itself	  by	  reason	  of	  its	  own	  merit	  within	  the	  realm	  of	  the	  possible	  and	  probable.	  Thus	  we	  can	  even	  admit	  that	  an	  argument	  has	  something	  evidently	  true	  about	  it,	  even	  though	  we	  are	  presenting	  a	  counterargument.	  How	  it	  is	  to	  be	  reconciled	  with	  the	  whole	  of	  what	  we	  ourselves	  consider	  correct	  is	  left	  open.	  It	  is	  only	  said	  that	  it	  is	  evident	  “in	  itself”	  –	  i.e.,	  that	  there	  is	  something	  in	  its	  favour.	  (TM	  479-­‐80)	  	  This	  needs	  careful	  interpretation.	  If	  what	  Gadamer	  means	  is	  what	  Wachterhauser	  takes	  him	  to261	  –	  that	  all	  plausible	  utterances	  have	  a	  connection	  with	  their	  Sache,	  which	  shines	  through	  in	  them	  –	  then	  this	  is	  false:	  statements	  that	  are	  totally	  divorced	  from	  reality	  can	  seem	  completely	  plausible	  to	  me	  if	  I	  am	  uncritical	  enough	  and	  they	  accord	  with	  my	  prejudices.262	  But	  if	  what	  he	  means	  is	  that	  genuine	  speech	  –	  not	  idle	  chatter,	  but	  speech	  connected	  with	  genuine	  experience	  of	  the	  Sache	  –	  makes	  the	  Sache	  present	  (cf.	  TM	  483)	  and	  presents	  it	  in	  an	  illuminating	  light,	  elaborates	  it,	  brings	  it	  into	  focus,	  then	  this	  has	  something	  to	  it.	  The	  passage	  we	  are	  considering	  is	  compressed	  and	  imprecise.	  Considered	  in	  isolation,	  it	  would	  seem	  to	  support	  Wachterhauser’s	  reading.	  However,	  in	  the	  first	  sentence	  of	  the	  next	  paragraph,	  Gadamer	  draws	  attention	  to	  genuine	  experience.	  If	  we	  recall	  what	  is	  essential	  about	  genuine	  experience	  –	  an	  experience	  that	  calls	  my	  understanding	  into	  question,	  that	  breaks	  through	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  261	  Wachterhauser,	  ‘Gadamer’s	  Realism’,	  pp.	  159-­‐160.	  262	  As	  the	  priest	  says	  of	  Don	  Quixote:	  ‘But	  isn’t	  it	  strange	  to	  see	  how	  readily	  this	  poor	  gentleman	  believes	  all	  these	  fictions	  and	  lies,	  and	  just	  because	  they	  ape	  the	  style	  and	  the	  formulas	  he	  finds	  in	  his	  books?’	  (Don	  Quijote,	  Part	  I,	  Ch.	  30)	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smoothed-­‐over	  surface	  of	  my	  opinions	  –	  then	  we	  can	  see	  this	  passage	  in	  a	  different	  light.	  While	  he	  does	  not	  make	  it	  explicit,	  this	  passage	  is	  best	  understood	  as	  concerned	  with	  the	  experience	  of	  plausibility	  of	  views	  that	  are	  not	  our	  own	  (this	  is	  presumably	  the	  meaning	  of	  ‘even	  though	  we	  are	  presenting	  a	  counterargument’);	  and	  this	  seems	  to	  be	  the	  meaning	  of	  the	  final	  part	  of	  the	  paragraph	  under	  consideration:	  ‘[W]hat	  is	  evident	  is	  always	  something	  surprising	  as	  well,	  like	  a	  new	  light	  being	  turned	  on,	  expanding	  the	  range	  of	  what	  we	  can	  take	  into	  consideration’	  (TM	  480).	  The	  function	  of	  the	  plausible,	  then,	  is	  to	  call	  our	  attention	  to	  aspects	  of	  something	  that	  our	  current	  understanding	  of	  it	  cannot	  account	  for	  –	  to	  direct	  our	  attention	  back	  to	  the	  Sache.	  Similarly,	  Gadamer	  suggests	  that	  one	  of	  the	  features	  of	  an	  experience	  of	  the	  tradition	  is	  that	  on	  being	  understood	  it	  ‘disturbs	  the	  horizon	  that	  had,	  until	  then,	  surrounded	  us’	  (TM	  480).263	  We	  should	  also	  consider	  Lawrence	  Schmidt’s	  reading	  of	  the	  section	  under	  consideration.264	  For	  Schmidt,	  the	  evident	  (das	  Einleuchtende)	  is	  the	  criterion	  for	  hermeneutical	  truth.	  Against	  the	  obvious	  objection,	  that	  sometime	  we	  feel	  like	  something	  is	  evident	  but	  we	  turn	  out	  to	  be	  totally	  mistaken,	  he	  argues	  that	  something’s	  being	  evident	  is	  less	  a	  feeling	  and	  more	  an	  experience,	  comparable	  to	  the	  concept	  of	  ‘evidence’	  in	  Husserl	  (p.	  80).	  However,	  even	  if	  we	  were	  to	  grant	  this,	  his	  argument	  unravels	  when	  he	  argues	  that	  even	  though	  sometimes	  we	  feel	  certain	  about	  something,	  we	  can	  later	  recognise	  –	  in	  light	  of	  a	  new	  evident	  experience	  –	  that	  we	  were	  mistaken,	  and	  that	  we	  ultimately	  learn	  that	  we	  are	  finite	  and	  fallible	  (p.	  81).	  To	  claim	  that	  the	  evident	  is	  the	  criterion	  of	  truth,	  but	  that	  we	  can	  be	  mistaken	  about	  the	  experience	  of	  evidentness,	  is	  to	  fall	  into	  the	  ‘no	  true	  Scotsman’	  fallacy,	  and	  to	  render	  the	  concept	  useless.	  What	  we	  took	  to	  be	  evident	  turns	  out	  not	  to	  be	  so;	  ‘evidentness’	  turns	  out	  to	  need	  its	  own	  criterion,	  else	  the	  criterion	  be	  criterion-­‐less.	  We	  should	  not,	  then,	  take	  this	  as	  a	  criterion	  for	  truth.	  Sometimes	  a	  flash	  of	  insight,	  a	  sudden	  realisation	  in	  which	  a	  previously	  un-­‐considered	  option	  appears	  evident,	  turns	  out	  to	  be	  a	  dead	  end	  or	  totally	  unfruitful.	  So	  while	  the	  experience	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  263	  The	  reader	  will	  notice	  that	  this	  parallels	  my	  objections	  to	  Bernasconi	  at	  the	  end	  of	  the	  previous	  chapter.	  264	  Schmidt,	  ‘Uncovering	  Hermeneutic	  Truth’,	  in	  Schmidt	  (ed.)	  The	  Specter	  of	  Relativism.	  The	  following	  page	  references	  are	  to	  this	  essay.	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of	  'enlightening'	  occurs	  with	  the	  'truth	  event'	  (the	  flash	  of	  insight),	  it	  is	  not	  the	  criterion	  for	  it,	  since	  it	  can	  be	  mistaken.	  This	  is	  perfectly	  consistent	  with	  Gadamer’s	  general	  concern	  about	  our	  finitude	  fallibility:	  sometimes	  we	  just	  cannot	  tell	  whether	  we	  have	  really	  seized	  upon	  something,	  or	  whether	  our	  cognitive	  faculties	  are	  just	  spinning	  in	  the	  void.	  We	  have	  to	  wait	  to	  see	  whether	  the	  insight	  is	  borne	  out.	  When	  Gadamer	  speaks	  of	  a	  ‘criterion’	  for	  the	  correct	  interpretation	  of	  a	  poem	  in	  his	  book	  on	  Paul	  Celan,	  it	  is	  the	  criterion	  of	  ‘coherence’	  –	  how	  well	  an	  interpretation	  can	  bring	  all	  of	  the	  elements	  of	  a	  poem	  into	  a	  coherent	  relation	  with	  each	  other.	  But	  he	  immediately	  disavows	  any	  firm	  criterion	  on	  the	  very	  next	  page,	  when	  he	  affirms	  that	  every	  interpretation	  of	  a	  poem	  is	  only	  provisional.265	  So	  much	  for	  the	  first	  connection	  Gadamer	  notes	  between	  the	  idea	  of	  the	  beautiful	  and	  hermeneutical	  experience.	  The	  second	  is	  an	  ontological	  one.	  ‘If	  we	  start	  from	  the	  basic	  ontological	  view	  that	  being	  is	  language	  –	  i.e.,	  self-­‐
presentation	  –	  as	  revealed	  to	  us	  by	  the	  hermeneutical	  experience	  of	  being,	  then	  there	  follows	  not	  only	  the	  event-­‐character	  of	  the	  beautiful	  and	  the	  event-­‐structure	  of	  all	  understanding’	  (TM	  481).	  The	  basic	  idea	  is	  to	  overcome	  the	  opposition	  between	  a	  thing	  in	  itself	  and	  the	  way	  it	  appears.	  The	  Platonic	  form	  of	  beauty	  ‘is	  not	  radiance	  shed	  on	  a	  form	  from	  without’	  but	  rather	  its	  ‘ontological	  constitution	  [...]	  is	  to	  be	  radiant’:	  in	  other	  words,	  the	  form	  of	  the	  beautiful	  does	  not,	  by	  shining	  on	  them,	  render	  things	  beautiful	  that	  otherwise	  would	  not	  be,	  but	  rather	  is	  itself	  manifest	  in	  them.	  Thus	  it	  always	  appears	  as	  an	  image.	  Similarly,	  when	  we	  experience	  something,	  when	  it	  appears	  to	  us,	  what	  we	  experience	  is	  not	  a	  representation	  of	  the	  thing	  but	  rather	  a	  presentation,	  an	  image,	  of	  the	  thing	  itself:	  ‘What	  presents	  itself	  [...]	  is	  not	  different	  from	  itself	  in	  presenting	  itself’	  (TM	  481).	  Here	  we	  have	  Gadamer	  the	  phenomenologist	  through	  and	  through.	  	  The	  distinction	  between	  the	  phenomenological	  and	  the	  hermeneutical	  is	  an	  important	  one	  to	  bear	  in	  mind,	  since	  what	  it	  is	  we	  are	  trying	  to	  understand	  may	  belong	  to	  one	  or	  the	  other	  of	  the	  levels.	  As	  we	  discussed	  way	  back	  with	  regard	  to	  prejudices,	  sometimes	  there	  is	  an	  element	  of	  adequatio	  in	  Gadamer’s	  account,	  which	  some	  commentators	  think	  could	  be	  a	  lingering	  element	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  265	  See	  GC	  145-­‐6.	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epistemological	  tradition	  that	  he	  has	  not	  yet	  overcome.266	  We	  need	  not	  see	  it	  in	  this	  way.	  Adequatio	  is	  a	  perfectly	  adequate	  conception	  of	  truth	  for	  what	  we	  have	  been	  calling	  the	  phenomenological	  domain,	  where	  the	  concern	  is	  with	  how	  something	  is	  given	  to	  me	  in	  experience.	  As	  we	  saw	  above,	  Gadamer	  is	  insistent	  that	  there	  is	  something	  ‘there’	  that	  I	  experience	  and	  interpret,	  and	  I	  may	  simply	  be	  mistaken	  about	  what	  that	  something	  is	  –	  which	  is	  to	  say,	  my	  prejudices	  may	  be	  wrong	  or	  misleading.	  When	  it	  is	  a	  matter	  of	  my	  prejudices	  not	  adequately	  conforming	  to	  what	  something	  is,	  the	  correction	  of	  those	  prejudices	  leads	  to	  a	  truer	  understanding	  of	  what	  the	  thing	  is.	  This	  is	  the	  place	  for	  truth-­‐as-­‐adequatio.	  	  However,	  truth-­‐as-­‐adequatio	  does	  not	  go	  all	  the	  way	  down,	  since	  it	  is	  a	  question	  only	  the	  mind’s	  relation	  to	  its	  object.	  It	  must	  presuppose	  that	  the	  object	  already	  is	  in	  one	  way	  rather	  than	  the	  other.	  On	  one	  traditional	  view,	  things	  are	  what	  they	  are	  because	  they	  correspond	  to	  ideas	  in	  the	  mind	  of	  God;	  on	  another	  traditional	  view,	  they	  simply	  are	  what	  they	  are,	  waiting	  for	  the	  mind	  to	  discover	  them.	  One	  of	  Heidegger’s	  achievements	  in	  Being	  and	  Time	  was	  to	  explicitly	  undermine	  the	  latter	  view	  (and,	  implicitly,	  the	  former)	  by	  demonstrating	  the	  concealed	  dimension	  of	  concern	  and	  interest	  in	  the	  way	  things	  are:	  the	  world	  consists	  of	  these	  objects,	  divided	  into	  these	  groups	  according	  to	  these	  categories,	  because	  we	  live	  in	  a	  particular	  way,	  have	  some	  set	  of	  interests	  and	  concerns,	  and	  want	  to	  do	  certain	  things.	  In	  a	  way,	  he	  turned	  the	  saying	  ‘When	  you	  have	  a	  hammer,	  everything	  looks	  like	  a	  nail’	  into	  a	  principle	  of	  ontology.	  As	  Mark	  Wrathall	  summarises	  it,	  Heidegger’s	  thought	  was	  an	  attempt	  ‘to	  reject	  the	  idea	  that	  there	  are	  entities,	  we	  know	  not	  what,	  existing	  as	  they	  are	  independently	  of	  the	  conditions	  under	  which	  they	  can	  manifest	  themselves’.267	  For	  Gadamer,	  the	  basic	  ontological	  principle	  is	  not	  this	  practical	  horizon	  but	  rather	  the	  world-­‐horizon	  of	  language.	  This	  horizon	  does	  not	  correspond	  to	  anything	  beyond	  it,	  and	  so	  cannot	  be	  adequate	  to	  anything;	  rather,	  it	  is	  what	  makes	  it	  possible	  for	  something	  to	  be	  one	  thing	  or	  another.268	  It	  is	  this	  world-­‐constituting	  function	  of	  language	  that	  is	  truth-­‐as-­‐aletheia,	  which	  is	  the	  concept	  of	  truth	  relating	  to	  hermeneutics.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  266	  See	  Grondin,	  The	  Philosophy	  of	  Gadamer,	  p.	  86-­‐7.	  (Grondin	  seems	  to	  have	  changed	  his	  view	  in	  later	  essays,	  such	  as	  ‘Metaphysical	  or	  Nihilistic	  …’)	  267	  Wrathall,	  Heidegger	  and	  Unconcealment:	  Language,	  Truth,	  and	  History	  (Cambridge,	  2011),	  p.	  1.	  268	  This	  was	  discussed	  in	  more	  detail	  in	  the	  second	  part	  of	  Chapter	  1.	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If	  this	  is	  correct,	  then	  it	  is	  not	  the	  case	  that	  there	  is	  a	  lingering	  element	  of	  the	  epistemological	  tradition	  in	  Gadamer’s	  thought	  that	  he	  has	  failed	  to	  overcome;	  rather,	  Gadamer	  wavers	  between	  the	  domains	  of	  the	  phenomenological	  and	  the	  hermeneutical	  (and	  thus	  between	  adequatio	  and	  aletheia)	  –	  and	  failure	  to	  distinguish	  them	  (as	  Gadamer	  himself	  fails	  to)	  can	  lead	  to	  confusion.	  	  
2.	  Understanding	  and	  Interpretation	  	  Let	  us	  now	  turn	  to	  understanding	  and	  interpretation.	  Understanding,	  Gadamer	  says,	  is	  a	  genuine	  experience	  (TM	  483).269	  On	  the	  closing	  page	  of	  the	  book,	  he	  declares:	  	   [1]	  When	  we	  understand	  a	  text,	  what	  is	  meaningful	  in	  it	  captivates	  us	  just	  as	  the	  beautiful	  captivates	  us.	  It	  has	  asserted	  itself	  and	  captivated	  us	  before	  we	  can	  come	  to	  ourselves	  and	  be	  in	  a	  position	  to	  test	  the	  claim	  to	  meaning	  that	  it	  makes.	  [...]	  In	  understanding	  we	  are	  drawn	  into	  an	  event	  of	  truth	  and	  arrive,	  as	  it	  were,	  too	  late,	  if	  we	  want	  to	  know	  what	  we	  are	  supposed	  to	  believe.	  Thus	  there	  is	  undoubtedly	  no	  understanding	  that	  is	  free	  of	  all	  prejudices,	  however	  much	  the	  will	  of	  our	  knowledge	  must	  be	  directed	  toward	  escaping	  their	  thrall.	  (TM	  484)	  	  We	  will	  need	  to	  attend	  carefully	  to	  this	  passage.	  The	  verb	  ‘understand’	  in	  the	  first	  sentence	  is	  being	  used	  in	  a	  peculiar	  sense:	  not	  to	  indicate	  the	  completion	  of	  the	  process	  of	  understanding	  (its	  usual	  sense),	  but	  the	  beginning	  of	  it;	  it	  is	  not	  the	  completion	  of	  the	  concept,	  but	  the	  experience	  itself.270	  We	  have	  to	  take	  it	  in	  this	  way	  if	  the	  second	  sentence	  is	  to	  make	  sense.	  We	  ‘understand’	  in	  this	  sense	  when	  our	  prejudices	  have	  been	  brought	  into	  play	  such	  that	  the	  text	  can	  call	  them	  into	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  269	  Here	  we	  pick	  up	  a	  thread	  I	  left	  off	  above,	  in	  discussing	  Erfahrung	  as	  productive	  of	  understanding.	  270	  Gadamer	  uses	  ‘understanding’	  in	  a	  few	  different	  ways,	  which	  will	  be	  discussed	  below.	  The	  present	  sense	  of	  the	  term	  captures	  the	  way	  a	  work	  of	  art	  lays	  hold	  of	  us	  and	  leaves	  an	  impression,	  even	  when	  we	  cannot	  say	  precisely	  what	  it	  is	  that	  has	  captivated	  us	  (cf.	  Grondin,	  ‘Play,	  Festival,	  and	  Ritual	  in	  Gadamer:	  On	  the	  theme	  of	  the	  immemorial	  in	  his	  later	  works’,	  collected	  in	  Lawrence	  K.	  Schmidt	  (ed.),	  Language	  and	  Linguisticality	  in	  Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  52).	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question,	  in	  a	  way	  that	  Gadamer	  has	  described	  earlier	  in	  the	  text:	  ‘To	  interpret	  means	  precisely	  to	  bring	  one’s	  own	  preconceptions	  into	  play	  so	  that	  the	  text’s	  meaning	  can	  really	  be	  made	  to	  speak	  for	  us’	  (TM	  398).271	  In	  this	  sense,	  understanding	  runs	  ahead	  of	  the	  rest	  of	  our	  intellectual	  capacities;	  it	  is	  the	  exercise	  of	  the	  understanding	  that	  enables	  a	  productive	  engagement	  to	  take	  place.272	  If	  we	  do	  not	  strive	  to	  engage	  in	  this	  way,	  to	  understand	  in	  this	  way,	  we	  run	  the	  risk	  of	  assimilating	  the	  text	  to	  our	  taken-­‐for-­‐granted	  interests,	  concerns	  and	  categories:	  	   [2]	  the	  historian	  usually	  chooses	  concepts	  to	  describe	  the	  historical	  particularly	  of	  his	  objects	  without	  expressly	  reflecting	  on	  their	  origin	  and	  justification.	  He	  simply	  follows	  his	  interest	  in	  the	  material	  and	  takes	  no	  account	  of	  the	  fact	  that	  the	  descriptive	  concepts	  he	  chooses	  can	  be	  highly	  detrimental	  to	  his	  proper	  purpose	  if	  they	  assimilate	  what	  is	  historically	  different	  to	  what	  is	  familiar	  and	  thus,	  despite	  all	  impartiality,	  subordinate	  the	  alien	  being	  of	  the	  object	  to	  his	  own	  preconceptions.	  Thus,	  despite	  his	  scientific	  method,	  he	  behaves	  just	  like	  everyone	  else	  –	  as	  a	  child	  of	  his	  own	  time	  who	  is	  unquestioningly	  dominated	  by	  the	  concepts	  and	  prejudices	  of	  his	  own	  age.	  Insofar	  as	  the	  historian	  does	  not	  admit	  this	  naiveté	  to	  himself,	  he	  fails	  to	  reach	  the	  level	  of	  reflection	  that	  the	  subject	  matter	  demands.	  But	  his	  naiveté	  becomes	  truly	  abysmal	  when	  he	  starts	  to	  become	  aware	  of	  the	  problems	  it	  raises	  and	  so	  demands	  that	  in	  understanding	  history	  one	  must	  leave	  one’s	  own	  concepts	  aside	  and	  think	  only	  in	  the	  concepts	  of	  the	  epoch	  one	  is	  trying	  to	  understand.	  (TM	  397-­‐8)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  271	  To	  reiterate	  this	  important	  point,	  to	  understand	  and	  interpret	  a	  text	  means	  to	  allow	  it	  to	  call	  one’s	  preconceptions	  into	  play.	  Jonathan	  Barnes	  thus	  has	  it	  completely	  backwards	  when	  he	  writes:	  ‘The	  hermeneutical	  approach	  to	  philosophical	  texts	  is	  thus	  wholly	  egocentric:	  we	  read	  Plato	  in	  order	  to	  ‘learn	  from	  him’,	  in	  order	  to	  ‘make	  his	  questions	  our	  own’;	  when	  we	  talk	  nominally	  about	  Aristotle	  we	  are	  really	  talking	  about	  ourselves.	  We	  do	  not	  particularly	  wish	  to	  learn	  about	  Plato.	  We	  are	  not	  interested	  in	  the	  fact	  that	  Aristotle’s	  concerns	  were	  utterly	  different	  from	  our	  own.’	  Barnes	  seems	  not	  to	  have	  noticed	  that	  trying	  to	  ‘make	  someone’s	  questions	  our	  own’	  means	  first	  and	  foremost	  to	  work	  out	  what	  their	  questions	  are,	  and	  how	  they	  differ	  from	  our	  own.	  See	  Barnes,	  ‘A	  Kind	  of	  Integrity’,	  London	  Review	  of	  Books,	  8,	  19,	  pp.	  12-­‐13	  [accessed	  online].	  272	  We	  might	  compare	  William	  James	  on	  the	  relation	  between	  ‘intuitions’	  and	  ‘rationalism’,	  The	  
Varieties	  of	  Religious	  Experience	  (Longmans	  Green	  &	  Co,	  1943),	  pp.	  72-­‐3.	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Understanding,	  then,	  comes	  first	  –	  then	  interpretation.273	  This	  is	  the	  meaning	  of	  the	  second	  and	  third	  sentences	  in	  the	  passage	  we	  are	  considering	  [1].	  The	  third	  sentence	  is	  puzzling:	  we	  ‘arrive,	  as	  it	  were,	  too	  late,	  if	  we	  want	  to	  know	  what	  we	  are	  supposed	  to	  believe’.	  If	  by	  this	  Gadamer	  means	  that	  it	  is	  pointless	  trying	  to	  engage	  critically,	  because	  before	  the	  critical	  faculties	  can	  be	  engaged	  we	  have	  already	  assimilated	  to	  the	  text	  and	  so	  have	  already	  changed	  our	  beliefs,	  then	  one	  of	  the	  standard	  critiques	  of	  him,	  that	  his	  account	  lacks	  a	  critical	  spirit,	  would	  be	  entirely	  appropriate.	  But	  I	  do	  not	  think	  this	  is	  would	  be	  an	  accurate	  characterisation	  of	  his	  thought.	  Rather,	  it	  is	  more	  productively	  read	  in	  light	  of	  the	  passage	  just	  cited	  [2]	  (which	  comes	  from	  TM	  III	  1	  [B]):	  if	  we	  want	  to	  understand	  something	  (in	  the	  usual	  sense),	  the	  first	  step	  must	  be	  to	  submit	  our	  preconceptions,	  concepts	  and	  categories	  to	  the	  question	  of	  the	  thing	  itself	  –	  it	  must	  first	  question	  us,	  before	  we	  question	  it.	  Discussing	  the	  limits	  of	  the	  parallel	  between	  ‘hermeneutical	  and	  philosophical	  dialectic’,	  Gadamer	  tells	  us:	  	   [3]	  [T]he	  hermeneutical	  experience	  always	  includes	  the	  fact	  that	  the	  text	  to	  be	  understood	  speaks	  into	  a	  situation	  that	  is	  determined	  by	  previous	  opinions.	  The	  hermeneutical	  situation	  is	  not	  a	  regrettable	  distortion	  that	  affects	  the	  purity	  of	  understanding,	  but	  the	  condition	  of	  its	  possibility.	  Only	  because	  between	  the	  text	  and	  its	  interpreter	  there	  is	  not	  automatic	  accord	  can	  a	  hermeneutical	  experience	  make	  us	  share	  in	  the	  text.	  Only	  because	  a	  text	  has	  to	  be	  brought	  out	  of	  its	  alienness	  and	  assimilated	  is	  there	  anything	  for	  the	  person	  trying	  to	  understand	  it	  to	  say.	  Only	  because	  the	  text	  calls	  for	  it	  does	  interpretation	  take	  place,	  and	  only	  in	  the	  way	  called	  for.	  The	  apparently	  thetic	  beginning	  of	  interpretation	  is,	  in	  fact,	  a	  response;	  and	  the	  sense	  of	  the	  interpretation	  is	  determined,	  like	  every	  response,	  by	  the	  question	  asked.	  Thus	  the	  dialectic	  of	  question	  and	  answer	  always	  precedes	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  273	  So	  it	  is	  not	  sufficient	  to	  simply	  subsume	  one	  to	  the	  other,	  as	  in:	  ‘For	  Gadamer,	  understanding	  is	  always	  interpretation’	  (Wiercinski,	  p.	  13).	  While	  it	  is	  true	  that	  for	  Gadamer	  understanding	  (in	  the	  broad	  sense)	  is	  always	  interpretation	  (in	  the	  broad	  sense),	  we	  risk	  trivialising	  his	  thought	  to	  the	  level	  of	  post-­‐modern	  banalities	  if	  we	  lose	  sight	  of	  the	  way	  his	  concepts	  actually	  relate	  to	  each	  other.	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dialectic	  of	  interpretation.	  It	  is	  what	  determines	  understanding	  as	  an	  
event.	  (TM	  467)	  	  Before	  the	  dialectic	  of	  interpretation	  can	  get	  going,	  there	  must	  be	  a	  dialectic	  of	  question	  and	  answer:	  in	  reading,	  I	  pose	  questions	  to	  the	  text,	  and	  the	  answers	  it	  gives	  will	  call	  into	  question	  those	  ‘previous	  opinions’	  of	  mine;	  interpretation	  then	  proceeds	  as	  I	  try	  to	  make	  sense	  of	  these	  alien	  answers.	  If	  this	  first	  step	  is	  passed	  over,	  we	  end	  up	  naively	  assimilating	  the	  text	  to	  the	  way	  we	  ordinarily	  think,	  and	  unless	  we	  have	  some	  kind	  of	  warrant	  to	  believe	  that	  the	  way	  we	  ordinarily	  think	  is	  entirely	  correct,	  our	  understanding	  will	  be	  distorted.	  But,	  at	  the	  same	  time,	  we	  do	  not	  want	  to	  fall	  into	  the	  opposite	  error,	  of	  attempting	  to	  leap	  over	  our	  current	  concepts	  entirely,	  as	  though	  they	  could	  be	  bracketed	  out,	  and	  to	  take	  on	  only	  the	  concepts	  of	  the	  text.	  Not	  only	  is	  this	  impossible,	  it	  is	  not	  a	  desirable	  end,	  either,	  for	  two	  related	  reasons.274	  The	  first,	  which	  Gadamer	  notes,	  is	  that	  in	  this	  way	  we	  psychologise	  the	  meaning	  of	  the	  text,	  rather	  than	  understanding	  it	  as	  about	  something,	  its	  Sache.	  The	  second,	  which	  Gadamer	  does	  not	  explicitly	  note,	  if	  we	  take	  on	  only	  the	  viewpoint	  of	  the	  text	  we	  lose	  the	  capacity	  to	  engage	  it	  critically.275	  The	  final	  sentence	  of	  [1]	  recalls	  us	  to	  the	  role	  of	  prejudice	  in	  understanding.	  As	  I	  discussed	  in	  a	  previous	  chapter,	  prejudices	  are	  a	  somewhat	  ambiguous	  category	  in	  Gadamer’s	  thought,	  but	  the	  meaning	  here	  is	  clear	  enough:	  without	  prejudices	  there	  is	  no	  understanding	  and	  no	  experience	  of	  things	  as	  we	  experience	  them	  (as	  he	  notes	  on	  TM	  480,	  this	  is	  related	  to	  the	  finite	  nature	  of	  our	  experience);	  but	  nonetheless	  what	  is	  of	  real	  value	  is	  genuine	  experience	  that	  recalls	  us	  to	  the	  things	  themselves.	  	  	   This	  structure	  of	  the	  hermeneutical	  experience,	  which	  so	  totally	  contradicts	  the	  idea	  of	  scientific	  methodology,	  itself	  depends	  on	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  274	  While	  Gadamer	  does	  not	  always	  make	  this	  explicit,	  that	  it	  is	  not	  a	  desirable	  end	  does	  not	  mean	  it	  is	  not	  sometimes	  a	  useful	  activity	  to	  undertake,	  as	  by	  making	  an	  effort	  to	  reconstruct	  the	  historical	  horizon	  of	  a	  text	  we	  can	  better	  call	  into	  question	  our	  own	  horizon.	  275	  There	  is	  perhaps	  a	  problem	  along	  these	  lines	  with	  Collingwood’s	  account	  of	  how	  to	  uncover	  the	  question	  that	  a	  text	  is	  asking,	  in	  that	  a	  text	  winds	  up	  being	  the	  perfect	  answer	  to	  its	  own	  question.	  In	  this	  case,	  how	  can	  we	  engage	  the	  text	  critically?	  This	  point	  is	  raised	  in	  Bernard	  Williams’s	  essay	  on	  Collingwood	  in	  The	  Sense	  of	  the	  Past,	  ed.	  Myles	  Burnyeat	  (Princeton,	  2006).	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character	  of	  language	  as	  event	  that	  we	  have	  described	  at	  length.	  It	  is	  not	  just	  that	  the	  use	  and	  development	  of	  language	  is	  a	  process	  which	  has	  no	  single	  knowing	  and	  choosing	  consciousness	  standing	  over	  against	  it.	  (Thus	  it	  is	  literally	  more	  correct	  to	  say	  that	  language	  speaks	  us,	  rather	  than	  that	  we	  speak	  it	  [...].)	  A	  more	  important	  point	  is	  the	  one	  to	  which	  we	  have	  constantly	  referred,	  namely	  that	  what	  constitutes	  the	  hermeneutical	  event	  proper	  is	  not	  language	  as	  language,	  whether	  as	  grammar	  or	  as	  lexicon;	  it	  consists	  in	  the	  coming	  into	  language	  of	  what	  has	  been	  said	  in	  the	  tradition:	  an	  event	  that	  is	  at	  once	  appropriation	  and	  interpretation.	  Thus	  here	  it	  really	  is	  true	  to	  say	  that	  this	  event	  is	  not	  our	  action	  upon	  the	  thing,	  but	  the	  act	  of	  the	  thing	  itself.	  (TM	  459)	  	  The	  coming-­‐into-­‐language	  over	  which	  we	  have	  no	  control:	  this	  is	  the	  truth	  event.	  Gadamer,	  in	  this	  passage,	  is	  particularly	  concerned	  with	  the	  way	  the	  tradition	  is	  forever	  coming	  afresh	  into	  the	  language	  of	  the	  present;	  this	  is	  because,	  as	  the	  opening	  words	  make	  clear,	  he	  is	  thinking	  here	  of	  what	  goes	  on	  in	  hermeneutical	  experience	  –	  which,	  as	  we	  have	  said,	  is	  that	  sub-­‐species	  of	  genuine	  experience	  concerned	  with	  the	  way	  we	  find	  ourselves	  addressed	  by	  an	  interlocutor	  (the	  tradition,	  for	  the	  hermeneuticist,	  is	  just	  one	  interlocutor	  among	  others,	  albeit	  the	  most	  important	  one).	  	  But	  there	  is	  more	  to	  be	  said	  about	  the	  truth	  event.	  We	  have	  distinguished	  between	  the	  phenomenological	  and	  the	  hermeneutical	  tendencies	  of	  Gadamer’s	  account	  of	  truth,	  and	  the	  truth	  event	  can	  take	  place	  on	  either	  or	  both	  levels.	  This	  is	  something	  Gadamer	  does	  not	  give	  any	  explicit	  attention	  to,	  but	  we	  can	  explicate	  it	  as	  follows.276	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  276	  Some	  other	  commentators	  pick	  up	  on	  this	  distinction,	  but	  do	  not	  elaborate	  on	  it.	  Thus	  Bernet	  says	  of	  the	  truth	  event:	  ‘For	  a	  game	  to	  have	  truth	  value,	  the	  disclosure	  of	  the	  meaning	  of	  this	  world	  of	  human	  life	  must	  form	  the	  horizon	  and	  the	  ultimate	  stake	  of	  the	  truth	  put	  into	  play	  by	  a	  particular	  thing’	  –	  this	  is	  a	  hermeneutical	  truth	  event.	  He	  goes	  on	  to	  say:	  ‘Inversely,	  there	  is	  truth	  value	  in	  any	  game	  which	  shifts	  a	  thing	  into	  a	  new	  context,	  thereby	  showing	  it	  to	  be	  different	  than	  we	  thought’	  –	  this	  is	  a	  phenomenological	  truth	  event.	  (See	  Bernet,	  ‘Gadamer	  on	  the	  Subject’s	  Participation	  in	  the	  Game	  of	  Truth’,	  p.	  799.)	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At	  the	  phenomenological	  level,	  the	  truth	  event	  is	  the	  presentation	  of	  the	  thing	  to	  me	  such	  that	  it	  issues	  a	  challenge	  to	  my	  understanding	  of	  it.	  So,	  for	  example,	  my	  friend	  might	  do	  something	  I	  think	  reprehensible:	  on	  the	  basis	  of	  my	  understanding	  of	  him,	  I	  take	  his	  failure	  to	  fulfil	  some	  important	  commitment	  to	  be	  due	  to	  some	  private	  whim	  –	  he	  has,	  in	  the	  past,	  failed	  to	  fulfil	  other	  commitments	  because	  he	  just	  did	  not	  feel	  like	  it	  at	  the	  time,	  and	  so	  on.	  But	  when	  I	  challenge	  him,	  he	  tells	  me	  something	  about	  his	  relation	  to	  that	  commitment	  –	  perhaps	  it	  was	  made	  under	  duress,	  or	  there	  is	  some	  private	  reason	  why	  fulfilling	  that	  commitment	  would	  be	  intensely	  painful	  for	  him,	  or	  so	  on.	  This	  discovery	  then	  puts	  him	  into	  a	  new	  light:	  I	  see	  that	  what	  appeared	  to	  be	  a	  reprehensible	  failure	  is	  actually	  no	  such	  thing;	  perhaps,	  if	  the	  revelation	  he	  provides	  is	  deep	  enough,	  it	  will	  also	  lead	  me	  to	  see	  a	  whole	  range	  of	  things	  he	  has	  done	  in	  the	  past	  in	  a	  different	  light.	  Thus	  the	  truth	  event	  is	  this	  moment	  in	  which	  what	  I	  had	  taken	  to	  be	  the	  truth	  about	  my	  friend	  is	  shown	  to	  be	  mistaken,	  and	  my	  friend	  (‘the	  thing	  itself’)	  presents	  himself	  as	  other	  than	  what	  I	  had	  taken	  him	  to	  be.	  Alternatively,	  something	  might	  be	  revealed	  as	  corresponding	  to	  its	  concept.	  In	  his	  essay,	  ‘On	  the	  contribution	  of	  poetry	  to	  the	  search	  for	  truth’,	  Gadamer	  notes	  the	  way	  we	  use	  the	  expression	  “true	  friend”:	  ‘We	  mean	  by	  this	  that	  someone	  has	  proved	  himself	  or	  herself	  to	  be	  a	  friend	  and	  not	  simply	  given	  us	  the	  impression	  of	  friendly	  support	  and	  sympathy.	  It	  has	  emerged	  this	  is	  a	  real	  friend.	  [...]	  It	  can	  also	  be	  put	  this	  way:	  when	  we	  say	  “a	  true	  friend”,	  we	  mean	  that	  here	  the	  word	  accords	  with	  its	  concept.	  This	  man	  actually	  corresponds	  with	  the	  concept	  of	  a	  friend.’277	  There	  are	  two	  things	  going	  on	  at	  the	  phenomenological	  level,	  then:	  my	  understanding	  of	  someone/something	  may	  correspond	  better	  or	  worse	  to	  that	  person/thing;	  and	  that	  person/thing	  may	  correspond	  better	  or	  worse	  to	  the	  concept	  in	  light	  of	  which	  it	  is	  understood	  (or	  it	  may	  turn	  out	  to	  be	  better	  understood	  in	  light	  of	  a	  different	  conceptual	  horizon).	  At	  the	  hermeneutical	  level,	  the	  truth	  event	  could	  occur	  in	  two	  different	  ways.	  The	  first	  is	  when	  some	  particular	  concept	  is	  unfolded.	  In	  discussing	  Hegel’s	  dialectic,	  Gadamer	  uses	  the	  example	  of	  the	  concept	  of	  justice	  (TM	  463).278	  A	  reversal	  takes	  place,	  he	  notes,	  when	  we	  realise	  that	  in	  some	  cases	  by	  pursuing	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  RB	  108.	  278	  This	  is	  a	  passage	  we	  will	  discuss	  below.	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justice	  too	  thoroughly	  we	  can	  thwart	  justice	  (the	  principle	  of	  summum	  ius	  summa	  
iniuria).	  Suppose	  that	  we	  take	  justice	  to	  be	  the	  impartial	  application	  of	  law:	  anyone	  who	  breaks	  the	  law,	  must	  face	  the	  consequences.	  Two	  people	  steal	  some	  bread:	  the	  first,	  a	  wealthy	  woman,	  who	  steals	  because	  she	  is	  a	  miser;	  the	  second,	  a	  destitute	  woman,	  who	  steals	  because	  otherwise	  she	  will	  starve	  to	  death.	  To	  apply	  the	  law	  against	  theft	  to	  the	  first	  woman	  would	  be	  to	  punish	  her	  for	  an	  act	  freely	  committed;	  but	  to	  apply	  the	  law	  to	  the	  second	  woman	  would	  be	  to	  punish	  her	  for	  an	  act	  committed	  out	  of	  desperation,	  as	  a	  result	  of	  being	  in	  a	  situation	  that	  she	  was	  probably	  only	  in	  (given	  the	  kind	  of	  society	  in	  which	  we	  live)	  due	  to	  structural	  injustices	  in	  the	  first	  place	  –	  it	  would	  be	  to	  perpetuate	  injustice.	  Thus	  the	  truth	  event	  in	  this	  case	  is	  the	  realisation	  that	  the	  concept	  of	  justice	  is	  not	  so	  straightforward	  as	  I	  had	  taken	  it	  to	  be.	  The	  second	  way	  takes	  place	  when	  I	  come	  to	  see	  that	  the	  concepts	  by	  which	  I	  make	  sense	  of	  the	  world	  are	  in	  some	  way	  contingent.	  This	  is	  different	  to	  the	  case	  of	  the	  concept	  of	  justice	  just	  discussed,	  because	  in	  that	  case	  it	  was	  not	  a	  matter	  of	  a	  different	  concept	  of	  justice	  coming	  into	  view,	  but	  the	  unfolding	  of	  one	  and	  the	  same	  concept.	  Such	  a	  hermeneutical	  project	  is	  the	  one	  pursued	  by	  Charles	  Taylor	  in	  Sources	  of	  the	  Self,	  in	  which	  Taylor	  attempts	  to	  trace	  part	  of	  the	  history	  of	  our	  sense	  of	  self,	  to	  show	  the	  way	  certain	  elements	  of	  it	  –	  our	  sense	  of	  interiority,	  of	  the	  value	  of	  ordinary	  life,	  of	  our	  connection	  with	  nature	  –	  are	  not	  simply	  given	  but	  have	  come	  to	  be	  through	  our	  contingent	  history.	  By	  doing	  so	  he	  throws	  elements	  of	  our	  horizon	  into	  sharp	  relief,	  and	  shows	  that	  they	  need	  not	  
necessarily	  be	  the	  way	  they	  are.	  Our	  conception	  of	  the	  good	  life	  consisting	  of	  (or	  at	  least	  according	  an	  important	  place	  to)	  a	  contented	  private	  life,	  for	  example,	  is	  not	  one	  that	  would	  have	  made	  much	  sense	  to	  the	  Greeks.279	  Now,	  the	  point	  of	  such	  a	  project	  is	  not	  to	  allow	  us	  to	  pick	  and	  choose	  between	  different	  conceptions,	  but	  rather	  to	  throw	  our	  conceptions	  into	  relief	  so	  that	  we	  can	  get	  a	  better	  grasp	  of	  them,	  for	  the	  sake	  of	  being	  better	  able	  to	  unfold,	  develop	  or	  criticise	  them	  (like	  in	  the	  case	  of	  justice	  above).280	  Even	  if	  we	  do	  not	  (even	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  279	  Cf.	  Hannah	  Arendt,	  The	  Human	  Condition	  (Chicago,	  1998).	  280	  Raymond	  Geuss	  has	  suggested	  that,	  since	  our	  political	  world	  is	  in	  a	  significant	  sense	  
constituted	  by	  the	  kinds	  of	  political	  concepts	  we	  have	  (in	  the	  hermeneutical	  sense	  I	  have	  been	  discussing),	  one	  of	  the	  tasks	  of	  political	  philosophy	  might	  be	  ‘conceptual	  innovation’	  –	  the	  development	  of	  conceptual	  resources	  by	  which	  we	  can	  better	  make	  sense	  of	  the	  world	  we	  live	  in	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though	  we	  do	  not)	  buy	  the	  Hegelian	  line	  that	  concepts	  can	  be	  worked	  out	  with	  a	  kind	  of	  immanent	  necessity,	  nonetheless	  we	  can	  only	  move	  to	  new	  conceptions	  on	  the	  basis	  of	  where	  we	  are;281	  and	  sometimes	  we	  might	  show	  that	  a	  wrong	  turn	  has	  been	  taken	  at	  some	  historical	  juncture,	  that	  we	  might	  be	  best	  advised	  to	  try	  to	  think	  through	  an	  alternative	  line	  of	  development.282	  We	  need	  now	  to	  distinguish	  between	  the	  truth	  event,	  as	  I	  have	  been	  applying	  the	  term	  to	  Gadamer’s	  thought,	  and	  a	  related	  concept	  that	  Heidegger	  employs,	  which	  we	  may	  designate	  ‘the	  happening	  of	  truth’.283	  The	  happening	  of	  truth,	  for	  Heidegger,	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  work	  of	  art	  ‘opens	  up	  a	  world	  and	  keeps	  it	  abidingly	  in	  force’	  (p.	  44;	  emphasis	  in	  original).	  The	  world	  in	  question	  is	  not	  the	  totality	  of	  given	  objects	  but	  rather	  the	  background	  against	  which	  they	  can	  appear	  as	  what	  they	  are	  (previously	  we	  designated	  this	  the	  hermeneutical	  ‘horizon’).	  The	  happening	  of	  truth	  is	  the	  opening	  up	  of	  this	  world,	  and	  its	  remaining	  open;	  it	  is	  an	  ongoing	  event	  within	  which	  everything	  we	  do	  takes	  place.	  Where	  this	  differs	  from	  Gadamer’s	  conception	  of	  the	  (hermeneutical)	  truth	  event	  is	  in	  its	  temporality.	  The	  happening	  of	  truth	  is	  an	  ongoing	  event	  in	  which	  we	  all	  stand;	  the	  truth	  event	  is	  that	  flash	  in	  which	  things	  change,	  and	  a	  rebuke	  or	  challenge	  is	  issued	  to	  see	  things	  anew.	  To	  put	  that	  another	  way:	  the	  happening	  of	  truth	  is	  an	  ongoing	  event	  in	  which	  things	  are	  sustained;	  the	  truth	  event	  is	  a	  single	  moment	  in	  which	  things	  are	  changed.	  This	  brings	  out	  a	  further,	  implicit	  contrast.	  For	  Heidegger,	  the	  Greek	  temple	  sets	  up	  a	  world,	  giving	  people	  their	  outlook	  and	  letting	  things	  appear	  as	  what	  they	  are;	  perhaps,	  if	  the	  people	  stray	  from	  that	  outlook	  the	  temple	  might	  offer	  a	  silent	  rebuke	  and	  recall	  them	  to	  who	  they	  are;	  and	  eventually	  that	  world	  passes	  away	  –	  presumably	  because	  the	  temple’s	  call	  and	  rebuke	  was	  not	  heeded.284	  But	  this	  way	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  and	  the	  problems	  it	  faces,	  which	  (if	  successful)	  is	  tantamount	  to	  changing	  that	  world.	  See	  his	  
Philosophy	  and	  Real	  Politics	  (Princeton,	  2008),	  pp.	  42ff.	  281	  A	  similar	  project	  is	  pursued	  by	  Alasdair	  MacIntyre	  in	  Whose	  Justice?	  Which	  Rationality?	  (Notre	  Dame,	  1988),	  in	  which	  he	  also	  takes	  seriously	  the	  question	  of	  how	  debates	  between	  rival	  traditions	  might	  be	  resolved	  on	  the	  basis	  of	  where	  they	  are.	  282	  Taylor	  argues	  for	  this,	  with	  regard	  to	  Descartes,	  in	  his	  contribution	  to	  Rorty,	  Schneewind	  &	  Skinner	  (eds.),	  Philosophy	  in	  History	  (Cambridge,	  1984);	  and	  Quentin	  Skinner	  argues	  along	  these	  lines,	  with	  regard	  to	  the	  defeat	  of	  the	  ‘republican	  conception	  of	  liberty’,	  in	  the	  final	  division	  of	  
Liberty	  Before	  Liberalism	  (Cambridge,	  2012).	  283	  The	  following	  discussion	  draws	  primarily	  from	  ‘The	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art’,	  in	  Heidegger,	  
Basic	  Writings.	  284	  Cf.	  Julian	  Young,	  Heidegger’s	  Philosophy	  of	  Art	  (Oxford,	  2001),	  pp.	  52-­‐60.	  My	  summary	  is	  intentionally	  coarse,	  so	  as	  to	  make	  the	  contrast	  with	  Gadamer	  stark;	  Young	  rightly	  emphasises	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place	  for	  change,	  only	  loss;	  the	  world	  does	  not	  develop,	  but	  passes	  away.	  Gadamer’s	  conception	  of	  history	  is	  inherently	  developmental:	  the	  past	  is	  constantly	  being	  appropriated	  and	  reinterpreted	  in	  the	  light	  of	  the	  changing	  present.	  The	  conversation	  that	  we	  are	  is	  ongoing;	  the	  very	  structure	  of	  Truth	  and	  
Method	  is	  not	  that	  of	  destruction	  and	  return,	  but	  of	  an	  ongoing	  conversation	  with	  an	  entire	  tradition,	  with	  the	  goal	  of	  issuing	  a	  challenge	  to	  further	  think	  through	  what	  it	  means	  to	  have	  historical	  consciousness.	  	  So	  we	  now	  have	  a	  grasp	  on	  the	  truth	  event,	  truth-­‐as-­‐adequatio	  and	  truth-­‐as-­‐aletheia.	  But	  what,	  for	  Gadamer,	  is	  an	  interpretation?	  As	  we	  have	  seen,	  the	  truth	  event	  happens	  prior	  to	  our	  making	  sense	  of	  it;	  and	  an	  interpretation	  is	  an	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  something.	  So	  we	  will	  need	  to	  explore	  the	  relation	  between	  the	  two.	  Every	  interpretation	  is	  bound	  to	  its	  hermeneutical	  situation,	  he	  says	  (TM	  398);	  but	  this	  does	  not	  make	  it	  private	  and	  subjective:	  	   Being	  bound	  by	  a	  situation	  does	  not	  mean	  that	  the	  claim	  to	  correctness	  that	  every	  interpretation	  must	  make	  is	  dissolved	  into	  the	  subjective	  or	  the	  occasional.	  [...]	  Interpretation	  [...]	  is	  the	  act	  of	  understanding	  itself,	  which	  is	  realised	  –	  not	  just	  for	  the	  one	  for	  whom	  one	  is	  interpreting	  but	  also	  for	  the	  interpreter	  himself	  –	  in	  the	  explicitness	  of	  verbal	  interpretation.	  Thanks	  to	  the	  verbal	  nature	  of	  all	  interpretation,	  every	  interpretation	  includes	  the	  possibility	  of	  a	  relationship	  with	  others.	  (TM	  399)	  	  The	  crucial	  point	  of	  this	  passage	  occurs	  in	  the	  second	  sentence:	  interpretation	  is	  not	  distinct	  from	  understanding,	  but	  is	  rather	  an	  ‘act’	  of	  it.	  He	  emphasises	  this	  point:	  ‘[I]ntepretation	  is	  not	  a	  means	  through	  which	  understanding	  is	  achieved;	  rather,	  it	  enters	  into	  the	  content	  of	  what	  is	  understood’	  (TM	  399).	  Here	  he	  is	  echoing	  Heidegger,	  who	  in	  Being	  and	  Time	  claims	  that	  an	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  that	  for	  Heidegger	  the	  life	  of	  a	  community	  consists	  not	  in	  sticking	  unchangingly	  to	  ‘how	  things	  are	  done’,	  but	  in	  reinterpreting	  and	  reappropriating	  their	  history	  and	  practices.	  However,	  my	  point	  is	  that,	  for	  Heidegger,	  history	  is	  by	  and	  large	  the	  history	  of	  fall	  and	  forgetting,	  which	  is	  not	  how	  Gadamer	  sees	  it	  (his	  ‘forgetting	  of	  language’	  thesis	  notwithstanding).	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understanding	  becoming	  itself.285	  What	  does	  this	  mean?	  The	  best	  way	  to	  make	  sense	  of	  it,	  it	  seems	  to	  me,	  is	  to	  distinguish	  between	  interpretation	  and	  understanding	  as	  being	  ‘more	  or	  less	  articulate’	  (to	  use	  Charles	  Taylor’s	  phrase)	  modes	  of	  the	  same	  thing,	  our	  capacity	  to	  understand.	  Our	  ordinary	  understanding	  of	  something,	  while	  linguistic,	  is	  usually	  not	  very	  articulate.	  As	  we	  saw	  in	  the	  previous	  section,	  understanding	  occurs,	  for	  Gadamer,	  not	  when	  I	  ‘fully’	  understand	  something	  but	  when	  I	  have	  an	  initial	  grasp	  of	  it.	  This	  usually	  strikes	  us	  when	  someone	  asks	  us	  to	  explain	  something	  to	  them	  that	  we	  usually	  feel	  like	  we	  understand	  perfectly	  well:	  in	  trying	  to	  find	  the	  words	  for	  it	  we	  struggle,	  and	  often	  end	  up	  in	  hindsight	  dissatisfied	  with	  the	  result	  and	  feeling	  like	  we	  have	  distorted	  the	  thing	  we	  are	  trying	  to	  explain.	  What	  we	  have	  offered	  is	  an	  interpretation,	  which	  has	  been	  drawn	  from	  our	  experiences	  and	  our	  understanding	  of	  the	  thing;	  but	  in	  attempting	  to	  articulate	  our	  understanding	  (in	  interpretation),	  we	  come	  to	  realise	  that	  we	  do	  not	  understand	  it	  so	  well	  as	  we	  supposed:	  both	  our	  interpretation	  and	  our	  understanding	  may	  be	  improved	  through	  subsequent	  reflection	  or	  attempts	  at	  articulating	  it;	  but	  the	  aim	  is	  not	  to	  divorce	  it	  from	  our	  understanding	  of	  the	  thing	  (which	  is	  in	  turn	  not	  divorced	  from	  the	  thing),	  and	  so	  be	  left	  with	  a	  freestanding	  interpretation	  –	  or,	  as	  Gadamer	  puts	  it,	  ‘interpretation	  that	  was	  correct	  in	  itself	  would	  be	  a	  foolish	  ideal’	  (TM	  398).286	  He	  further	  observes:	  	   The	  verbal	  explicitness	  that	  understanding	  achieves	  through	  interpretation	  does	  not	  create	  a	  second	  sense	  apart	  from	  what	  is	  understood	  and	  interpreted.	  The	  interpretive	  concepts	  are	  not,	  as	  such,	  thematic	  in	  understanding.	  Rather,	  it	  is	  their	  nature	  to	  disappear	  behind	  what	  they	  bring	  to	  speech	  in	  interpretation.	  Paradoxically,	  an	  interpretation	  is	  right	  when	  it	  is	  capable	  of	  disappearing	  in	  this	  way.	  And	  yet	  at	  the	  same	  time	  it	  must	  be	  expressed	  as	  something	  that	  is	  supposed	  to	  disappear.	  The	  possibility	  of	  understanding	  is	  dependent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  285	  BT	  188.	  286	  He	  finishes	  this	  sentence	  ‘...	  that	  mistook	  the	  nature	  of	  tradition’.	  But	  he	  cannot	  mean	  to	  limit	  the	  application	  of	  his	  insight	  only	  to	  the	  interpretation	  of	  tradition;	  the	  very	  idea	  of	  an	  interpretation	  that	  could	  be	  definitive,	  and	  would	  absolve	  us	  of	  ever	  needing	  to	  return	  to	  the	  thing	  it	  is	  an	  interpretation	  of,	  would	  run	  against	  the	  grain	  of	  Gadamer’s	  whole	  philosophy.	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on	  the	  possibility	  of	  this	  kind	  of	  mediating	  interpretation	  [Auslegung].	  (TM	  399)	  	  This	  passage	  is	  central	  to	  the	  interpretation	  of	  Gadamer’s	  philosophy.	  The	  central	  insight	  is	  that	  an	  interpretation	  that	  ‘stands	  out’	  or	  otherwise	  calls	  attention	  to	  itself	  as	  an	  interpretation	  is,	  to	  that	  extent,	  inadequate	  to	  its	  purpose,	  which	  is	  to	  express	  the	  Sache,	  the	  thing	  it	  is	  an	  interpretation	  of.	  This	  is	  Gadamer’s	  concept	  of	  truth-­‐as-­‐fittingness.287	  From	  what	  we	  have	  said	  thus	  far,	  we	  can	  draw	  out	  the	  dialectical	  structure	  of	  the	  relationship	  between	  understanding	  and	  interpretation	  in	  the	  following	  way.	  Prior	  to	  offering	  an	  interpretation,	  we	  have	  a	  more	  or	  less	  articulate	  understanding	  of	  the	  thing;	  in	  offering	  an	  interpretation,	  we	  both	  express	  this	  understanding	  and	  at	  the	  same	  time	  sense	  the	  inadequacy	  of	  the	  interpretation	  to	  our	  understanding.	  This	  inadequacy,	  when	  we	  notice	  it	  and	  are	  attentive	  to	  it	  (as	  we	  often,	  but	  not	  always,	  are),	  is	  uncomfortable;	  and	  is	  finally	  overcome	  when	  we	  manage	  to	  ‘find	  the	  words’	  to	  express	  it	  more	  adequately.	  In	  this	  reconciliation,	  not	  only	  does	  our	  interpretation	  become	  more	  adequate	  to	  our	  understanding,	  but	  our	  understanding	  has	  also	  been	  developed	  by	  being	  articulated	  (in	  the	  sense	  of	  having	  been	  put	  into	  words)	  –	  our	  understanding	  has	  been	  articulated,	  we	  could	  say	  (in	  the	  sense	  of	  having	  been	  elaborated	  or	  spelled	  out).	  This	  reconciliation	  is	  not	  ever	  final,	  of	  course:	  in	  light	  of	  new	  experiences,	  or	  in	  light	  of	  new	  questions,	  we	  once	  again	  find	  ourselves	  in	  the	  position	  of	  having	  to	  articulate	  our	  understanding.288	  Thus	  we	  see	  the	  relation	  between	  understanding	  and	  interpretation.	  An	  interpretation	  is	  not	  a	  separate	  thing	  to	  our	  understanding,	  but	  is	  instead	  both	  an	  expression	  of	  it	  and,	  in	  the	  dialectical	  relation	  between	  the	  two,	  an	  elaboration	  and	  articulation	  of	  it.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  287	  For	  a	  discussion	  of	  this	  concept	  of	  truth	  in	  Gadamer,	  and	  its	  relation	  to	  Gadamer’s	  reading	  of	  Plato,	  see	  Risser	  (2002),	  ‘Hermeneutics	  and	  the	  Appearing	  Word:	  Gadamer’s	  Debt	  to	  Plato’,	  
Studia	  Phaenomenologica	  II,	  1,	  2,	  esp.	  pp.	  226ff.	  288	  The	  dialectical	  relation	  between	  understanding	  and	  interpretation	  is	  replicated	  in	  the	  relationship	  between	  the	  truth	  event	  and	  truth-­‐as-­‐fittingness,	  as	  is	  noted	  by	  Healy,	  among	  others	  (‘Truth	  and	  Relativism’,	  p.	  295).	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But	  there	  is	  an	  ambivalence	  in	  the	  concept	  of	  understanding,	  which	  we	  need	  to	  tease	  out.	  When	  discussing	  understanding	  by	  itself,	  in	  connection	  with	  Erfahrung	  and	  the	  truth	  event,	  it	  seemed	  that	  understanding	  was	  the	  immediate	  grasp	  of	  the	  as-­‐yet-­‐not-­‐fully-­‐realised	  insight.	  But	  when	  discussing	  it	  in	  connection	  with	  interpretation,	  it	  wavered	  between	  this	  sense	  –	  where	  interpretation	  is	  the	  working	  out	  of	  a	  new	  insight	  (e.g.	  TM	  484)	  –	  and	  another	  sense	  –	  in	  which	  interpretation	  is	  the	  articulation	  of	  an	  implicit	  understanding	  (e.g.	  TM	  399).	  This	  latter	  sense	  has	  clear	  roots	  in	  Heidegger’s	  thought.	  In	  §§31-­‐2	  of	  Being	  and	  
Time,	  Heidegger	  lays	  out	  a	  distinction	  between	  understanding	  and	  interpretation	  (Auslegung).	  Understanding,	  for	  Heidegger,	  is	  one	  of	  the	  primordial	  existential	  structures	  of	  Dasein:	  its	  understanding	  consists	  in	  the	  way	  it	  understands	  itself	  as	  faced	  with	  such-­‐and-­‐such	  possibilities,	  and	  understands	  itself	  (in	  a	  pre-­‐theoretical	  way)	  in	  relation	  to	  these	  possibilities	  as	  things	  it	  can	  or	  cannot	  do:	  ‘Dasein	  is	  such	  that	  in	  every	  case	  it	  has	  understood	  (or	  alternatively,	  not	  understood)	  what	  it	  is	  to	  be	  thus	  or	  thus’	  (p.	  184);	  ‘as	  understanding,	  Dasein	  projects	  its	  Being	  upon	  possibilities’	  (p.	  188).	  This	  understanding,	  we	  have	  said,	  is	  ‘pre-­‐theoretical’	  –	  we	  could	  put	  it	  another	  way,	  and	  say	  that	  it	  is	  not	  yet	  articulate,	  it	  does	  not	  yet	  understand	  itself.	  But	  understanding	  can	  develop	  itself:	  ‘this	  development	  of	  the	  understanding	  we	  call	  “interpretation”	  ’	  (p.	  188).	  Interpretation,	  for	  Heidegger,	  is	  grounded	  in	  understanding,	  and	  is	  the	  working	  out	  of	  its	  possibilities.	  It	  is	  also	  involved	  in	  our	  encounter	  with	  the	  world	  (‘We	  never	  perceive	  equipment	  that	  is	  ready-­‐to-­‐hand	  without	  already	  understanding	  and	  interpreting	  it’,	  p.	  190):	  everything	  we	  encounter	  has	  some	  involvement	  with	  the	  world,	  which	  is	  disclosed	  by	  understanding;	  and	  the	  working	  out	  of	  this	  involvement	  is	  done	  by	  interpretation	  (p.	  191).	  Understanding	  and	  interpretation	  are	  closely	  bound	  up	  with	  Heidegger’s	  concept	  of	  ‘fore-­‐having’	  and	  the	  ‘as-­‐structure’	  of	  experience,	  as	  we	  discussed	  above	  in	  relation	  to	  Gadamer’s	  concept	  of	  prejudice.	  There	  is,	  I	  think,	  one	  level	  on	  which	  Gadamer	  simply	  wants	  to	  follow	  Heidegger	  in	  this,	  in	  particular	  in	  the	  domain	  of	  ‘ordinary	  experience’.	  But	  his	  concept	  of	  Erfahrung,	  and	  the	  accompanying	  account	  of	  understanding,	  represents	  a	  break	  with	  Heidegger,	  and	  a	  substantive	  one	  at	  that.	  Rather	  than	  understanding	  being	  the	  basic	  mode	  of	  my	  experience,	  that	  which	  underlies	  my	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capacity	  to	  find	  my	  way	  around	  in	  the	  world	  and	  to	  orient	  myself	  towards	  various	  projects	  and	  possibilities,	  understanding	  is	  a	  disorienting	  and	  disruptive	  event,	  like	  the	  Platonic	  Idea	  of	  the	  Beautiful,	  which	  lays	  hold	  of	  me	  before	  I	  realise	  what	  is	  happening;	  the	  accompanying	  concept	  of	  interpretation,	  is	  not	  the	  ‘laying	  out’	  and	  articulation	  of	  understanding,	  but	  instead	  an	  after-­‐the-­‐fact	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  what	  was	  disclosed	  to	  me	  in	  the	  event	  of	  understanding.289	  	  There	  are	  three	  senses	  of	  the	  verb	  ‘to	  understand’	  relevant	  to	  Gadamer’s	  thought,	  and	  so	  far	  we	  have	  discussed	  two	  of	  them:	  there	  is	  understanding	  as	  my	  capacity	  to	  ‘find	  my	  way	  around’	  (as	  in	  Heidegger’s	  Being	  and	  Time),	  there	  is	  the	  event	  of	  understanding	  (which	  I	  have	  argued	  represents	  a	  break	  with	  Heidegger);	  and	  finally	  there	  is	  understanding	  as	  reaching	  an	  agreement	  in	  conversation.	  It	  is	  this	  final	  sense	  that	  commentators	  often	  take	  as	  primary	  for	  Gadamer,	  and	  there	  is	  no	  doubt	  that	  it	  is	  important	  –	  coming	  to	  an	  agreement	  is,	  for	  him,	  the	  aim	  of	  conversation.	  But	  while	  it	  is	  important,	  it	  is	  not	  primary;	  if	  it	  is	  taken	  by	  itself,	  it	  leads	  us	  astray.	  Without	  reference	  to	  the	  Sache,	  dialogue	  is	  reduced	  to	  a	  free-­‐wheeling	  conversation	  between	  two	  people	  who	  are	  trying	  to	  agree	  with	  each	  other,	  but	  not	  about	  anything.	  The	  dialogue,	  that	  is,	  loses	  its	  ‘rigor’,	  unswerving	  concern	  for	  the	  thing	  in	  question.290	  We	  can	  make	  better	  sense	  of	  Gadamer’s	  notion	  of	  conversation,	  and	  the	  fusion	  of	  horizons,	  if	  we	  take	  his	  account	  of	  understanding	  as	  being	  about	  something,	  and	  his	  account	  of	  hermeneutic	  experience,	  as	  fundamental	  to	  it.	  In	  the	  chapter	  on	  Erfahrung,	  Gadamer	  tells	  us	  that	  genuine	  conversation	  means	  putting	  oneself	  in	  play,	  which	  means	  being	  open	  to	  having	  one’s	  prejudices	  called	  into	  question:	  ‘Hermeneutical	  consciousness	  culminates	  [...]	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  289	  Dostal	  argues	  that	  the	  difference	  between	  Heidegger’s	  and	  Gadamer’s	  concepts	  of	  truth	  rests	  in	  the	  latter’s	  emphasis	  on	  dialogue	  and	  ‘taking	  time’	  where	  Heidegger	  stresses	  the	  ‘sudden	  flash’	  (although	  he	  also	  points	  out	  that	  sometimes	  Gadamer	  uses	  the	  language	  of	  ‘sudden	  flashes’	  as	  well).	  What	  I	  am	  arguing	  is	  that,	  for	  Gadamer,	  ‘taking	  time’	  (truth-­‐as-­‐fittingness)	  and	  the	  ‘sudden	  flash’	  (the	  truth	  event)	  are	  intimately	  linked.	  See	  his	  ‘The	  Experience	  of	  Truth	  in	  Gadamer	  and	  Heidegger:	  Taking	  Time	  and	  Sudden	  Lightning’,	  collected	  in	  Wachterhauser	  (ed.),	  Hermeneutics	  
and	  Truth.	  290	  This	  is	  where	  Wiercinski’s	  account	  goes	  wrong:	  see	  again	  Wiercinski	  ‘Hans-­‐Georg	  Gadamer	  and	  the	  Truth	  of	  Hermeneutic	  Experience’,	  p.	  11,	  quoted	  above.	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the	  same	  readiness	  for	  experience	  that	  distinguishes	  the	  experienced	  man	  from	  the	  man	  captivated	  by	  dogma’	  (TM	  355).	  In	  the	  following	  chapter,	  on	  dialogue,	  it	  becomes	  clear	  that	  dialogue	  is	  not	  an	  attempt	  on	  the	  part	  of	  one	  speaker	  to	  get	  clear	  on	  what	  the	  other	  speaker	  means,	  but	  rather	  an	  exchange	  of	  question	  and	  answer,	  since	  ‘discourse	  that	  is	  intended	  to	  reveal	  something	  requires	  that	  that	  thing	  be	  broken	  open	  by	  the	  question’	  (TM	  357).	  We	  can	  put	  these	  points	  in	  terms	  of	  the	  foregoing	  explication	  of	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience	  and	  of	  understanding.	  Prior	  to	  a	  dialogue,	  I	  have	  some	  kind	  of	  more-­‐or-­‐less	  worked	  out	  understanding	  (in	  the	  sense	  of	  ‘being	  able	  to	  find	  my	  way	  around’,	  my	  settled	  view)	  of	  something	  or	  other;	  otherwise,	  I	  could	  not	  have	  a	  dialogue	  about	  it.	  When	  someone	  engages	  me	  in	  discussion	  about	  it,	  in	  order	  to	  have	  a	  genuine	  dialogue	  I	  must	  be	  open	  to	  their	  calling	  my	  perspective	  into	  question.	  A	  good	  question	  will	  render	  the	  thing	  under	  consideration	  puzzling	  or	  questionable	  to	  me	  in	  a	  way	  that	  it	  was	  not	  before;	  this	  is	  both	  the	  genuine	  experience,	  the	  Erfahrung	  that	  lets	  me	  see	  the	  thing	  in	  a	  new	  light	  and	  the	  moment	  of	  understanding	  in	  which	  my	  previous	  understanding	  (settled	  view)	  is	  disrupted	  and	  I	  am	  not	  yet	  sure	  how	  to	  incorporate	  this	  new	  insight	  into	  my	  understanding	  (new	  settled	  view)	  of	  the	  thing.	  With	  the	  thing	  freshly	  questionable,	  the	  conversation	  proceeds	  on	  the	  basis	  of	  trying	  to	  work	  out	  an	  interpretation	  of	  the	  thing.	  	  And	  so	  we	  have	  Gadamer’s	  concept	  of	  truth.	  Its	  hidden	  four-­‐fold	  nature	  has	  caused	  much	  debate	  and	  confusion,	  but	  once	  the	  relevant	  distinctions	  are	  made	  one	  can	  see	  how	  it	  fits	  together.	  The	  question	  remains,	  however,	  whether	  or	  not	  its	  lack	  of	  unity	  is	  a	  virtue	  or	  a	  failing.	  One	  might	  be	  tempted	  to	  say	  that	  Gadamer	  does	  not	  have	  a	  concept	  of	  truth,	  but	  rather	  leaves	  it	  undefined	  and	  thus	  winds	  up	  bouncing	  between	  four	  different	  unrelated	  ideas	  in	  an	  undisciplined	  fashion;	  if	  only	  he’d	  thought	  through	  the	  question	  of	  truth,	  he	  would	  have	  tightened	  the	  concept	  up	  rather	  than	  leaving	  it	  floating.	  But	  against	  this	  it	  can	  be	  noted	  that	  the	  four	  concepts	  are	  systematically	  inter-­‐related,	  as	  can	  be	  seen	  from	  the	  foregoing	  exposition:	  the	  four	  concepts	  fall	  into	  two	  pairs,	  and	  each	  pair	  corresponds	  to	  another	  important	  concept	  from	  his	  hermeneutics	  (phenomenology	  and	  hermeneutics;	  understanding	  and	  interpretation);	  and	  the	  idea	  of	  the	  ‘truth	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event’,	  which	  is	  closely	  related	  to	  the	  genuine	  experience,	  serves	  as	  the	  gravitational	  centre	  around	  which	  the	  other	  three	  concepts	  cluster.	  The	  virtue	  of	  not	  insisting	  on	  a	  unitary	  concept	  of	  truth	  is	  that	  what	  matters	  about	  truth	  varies	  in	  different	  contexts:	  what	  matters	  in	  a	  representational	  context	  is	  how	  well	  one	  thing	  corresponds	  to	  another,	  as	  when	  we	  want	  to	  know	  whether	  this	  picture	  is	  a	  true	  likeness;	  but	  what	  matters	  about	  the	  concept	  of	  justice	  is	  not	  how	  well	  it	  corresponds	  to	  something	  else,	  but	  how	  well	  its	  internal	  content	  has	  been	  developed.	  In	  some	  contexts,	  what	  matters	  is	  an	  account	  of	  truth	  that	  allows	  us	  to	  grasp	  the	  historical	  character	  of	  something	  like	  the	  self	  or	  the	  state,	  where	  it	  is	  partially	  constituted	  by	  the	  language	  in	  which	  it	  is	  understood;	  and	  in	  others,	  we	  want	  to	  know	  how	  well	  our	  understanding	  measures	  against	  the	  thing	  itself.	  In	  not	  insisting	  on	  a	  one-­‐size-­‐fits-­‐all	  concept	  of	  truth,	  Gadamer	  is	  being	  true	  to	  his	  hermeneutical	  roots	  by	  not	  trying	  to	  determine	  a	  concept	  without	  an	  eye	  to	  its	  application.	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V	  -­‐	  The	  Limits	  of	  Erfahrung	  	  Having	  now	  set	  out	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience	  and	  its	  relations	  to	  other	  central	  concepts,	  we	  will	  now	  examine	  what	  I	  take	  to	  be	  two	  interconnected	  and	  crucial	  weaknesses	  of	  it.	  The	  first	  is	  that	  Erfahrung	  is	  an	  unstable	  and	  disruptive	  kind	  of	  experience,	  which	  becomes	  a	  problem	  when	  it	  is	  prized	  in	  the	  way	  Gadamer	  prizes	  it;	  the	  upshot	  of	  this	  is	  that	  it	  cannot	  make	  adequate	  sense	  of	  conviction,	  which	  it	  can	  only	  see	  as	  an	  inadequacy.	  The	  second	  is	  that	  hermeneutics	  cannot	  ultimately	  provide	  an	  account	  of	  what	  matters	  –	  and	  why	  hermeneutics	  itself	  matters.	  I	  will	  then	  attempt	  a	  tentative	  reconciliation	  that	  finds	  a	  way	  to	  retain	  Gadamer’s	  insights	  into	  genuine	  experience	  without	  reducing	  its	  power	  and	  force.	  Before	  we	  proceed,	  a	  comment	  about	  method:	  in	  the	  following,	  I	  have	  endeavoured	  to	  use	  literary	  examples	  as	  often	  as	  possible.	  The	  primary	  reason	  for	  this	  is	  neatly	  captured	  by	  Bernard	  Williams:	  ‘In	  seeking	  a	  reflective	  understanding	  of	  ethical	  life,’	  he	  says,	  ‘[...]	  [philosophy]	  quite	  often	  takes	  examples	  from	  literature.	  Why	  not	  take	  examples	  from	  life?	  It	  is	  a	  perfectly	  good	  question,	  and	  it	  has	  a	  short	  answer:	  what	  philosophers	  will	  lay	  before	  themselves	  and	  their	  readers	  as	  an	  alternative	  to	  literature	  will	  not	  be	  life,	  but	  bad	  literature.’291	  Unless	  one	  possesses	  a	  novelists’	  skill,	  examples	  drawn	  from	  one’s	  own	  life	  will	  almost	  always	  fall	  flat	  on	  the	  page,	  no	  matter	  how	  interesting	  or	  important	  they	  are	  to	  oneself;	  and	  there	  is	  a	  further	  danger:	  the	  ‘genuine	  experiences’	  one	  winds	  up	  producing	  will	  simply	  reflect	  one’s	  own	  experience	  and	  priorities	  –	  while	  one’s	  choice	  of	  literary	  examples	  will	  still	  reflect	  this,	  it	  is	  at	  one	  remove;	  literature	  offers	  a	  far	  richer,	  more	  diverse	  source.	  In	  any	  case,	  as	  Kathleen	  Wright	  has	  written,	  ‘Gadamer	  insists	  on	  merging	  philosophy	  and	  literature	  […].	  For	  Gadamer	  […]	  literature	  and	  philosophy	  do	  not	  meet	  now	  for	  the	  first	  time	  “at	  the	  crossroads”,	  but	  instead	  cross	  each	  other	  constantly	  –	  for	  he	  knows	  that,	  ever	  since	  Plato,	  theirs	  is	  a	  “lovers’	  quarrel”.’292	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  291	  Shame	  and	  Necessity	  (California,	  1993),	  p.	  13.	  292	  Wright,	  ‘Literature	  and	  Philosophy	  at	  the	  Crossroads’,	  collected	  in	  Wright	  (ed.),	  Festivals	  of	  
Interpretation	  (SUNY,	  1990),	  p.	  245.	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1.	  Erfahrung	  and	  Conviction	  	  The	  concept	  of	  ‘genuine	  experience’	  [Erfahrung]	  Gadamer	  has	  uncovered	  is	  an	  important	  one.	  He	  insists	  on	  the	  way	  things	  are	  deeper	  and	  richer	  than	  our	  concepts	  can	  get	  a	  hold	  of,	  and	  he	  succeeds	  in	  elucidating	  the	  way	  our	  ordinary	  way	  of	  understanding	  something	  tends	  to	  conceal	  it	  as	  well	  as	  reveal	  it	  –	  his	  emphasis	  on	  genuine	  experience	  is	  precisely	  an	  emphasis	  on	  the	  kind	  of	  experience	  that	  brings	  the	  concealed	  dimensions	  of	  something	  to	  light.	  It	  is	  noteworthy	  that,	  in	  the	  same	  decade,	  Adorno	  published	  Negative	  Dialectics	  (1966),	  a	  book	  that	  also	  stresses	  the	  need	  to	  reveal	  ‘the	  determinable	  flaw	  in	  every	  concept’	  (in	  Adorno’s	  expression),293	  to	  ‘break	  through	  that	  which	  controls	  our	  entire	  thinking	  and	  knowing	  like	  a	  closed	  and	  impermeable	  layer	  of	  smoothed-­‐over	  opinions’	  (in	  Gadamer’s	  expression).294	  A	  major	  distinction	  between	  the	  two	  books,	  however,	  is	  that	  Adorno	  sees	  this	  need	  not	  so	  much	  as	  a	  perennial	  issue	  as	  directly	  arising	  from	  contemporary	  social	  conditions;	  he	  speaks	  of	  ‘social	  conditions’	  that	  ‘prune	  and	  often	  cripple	  the	  forces	  of	  mental	  productivity’,	  and	  calls	  on	  those	  who	  are	  ‘not	  quite	  adjusted	  to	  prevailing	  norms’	  ‘to	  make	  the	  moral	  and,	  as	  it	  were,	  representative	  effort	  to	  say	  what	  most	  of	  those	  for	  whom	  they	  say	  it	  cannot	  see	  or,	  to	  do	  justice	  to	  reality,	  will	  not	  allow	  themselves	  to	  see’.295	  One	  does	  not	  get	  the	  impression	  that	  Adorno	  thinks	  this	  kind	  of	  activity	  will	  make	  one	  well	  adjusted,	  whereas	  Gadamer	  attempts	  to	  tame	  and	  normalise	  it.	  However,	  his	  concept	  of	  genuine	  experience	  resists	  these	  attempts.	  In	  the	  central	  passages	  on	  genuine	  experience,	  Gadamer	  tells	  us	  that	  the	  result	  of	  genuine	  experience	  is	  to	  produce	  somebody	  who	  has	  ‘learned	  through	  suffering’	  (Aeschylus)	  to	  be	  ‘radically	  undogmatic’.	  The	  idea	  is	  that	  having	  one’s	  conceptual	  horizon	  broken	  and	  remade	  gradually	  makes	  it	  more	  flexible;	  and	  the	  eventual	  product	  is	  someone	  whose	  character	  has	  forged	  stability	  from	  this	  instability	  –	  just	  as	  flexible	  material	  suffers	  less	  damage	  from	  an	  impact,	  so	  a	  flexible	  horizon	  suffers	  less	  disruption	  from	  a	  genuine	  experience.	  This	  is	  not	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  293	  Negative	  Dialectics,	  trans.	  E.	  B.	  Ashton	  (Seabury,	  1973),	  p.	  53.	  294	  ‘What	  is	  truth?’,	  p.	  42.	  295	  Adorno,	  Negative	  Dialectics,	  p.	  41.	  See	  also	  Axel	  Honneth’s	  essay	  ‘Performing	  Justice’,	  collected	  in	  his	  Pathologies	  of	  Reason	  (Columbia,	  2006).	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wrong	  –	  the	  very	  idea	  of	  a	  liberal	  education	  is	  (rightly)	  founded	  on	  the	  view	  that	  having	  one’s	  intellectual	  horizons	  broadened	  is	  good	  for	  the	  mind,	  and	  having	  one’s	  unreflective	  prejudices	  called	  into	  question	  makes	  one	  more	  reflective	  –	  but	  it	  does	  not	  think	  the	  issue	  all	  of	  the	  way	  through.296	  The	  model	  for	  Gadamer	  here	  is	  clear	  –	  he	  has	  in	  mind	  a	  broadly	  Aristotelian	  account	  of	  the	  virtues.	  For	  Aristotle,	  to	  have	  the	  virtues	  means	  (among	  other	  things)	  to	  have	  a	  character	  that	  is	  appropriately	  responsive	  to	  the	  world	  around	  it:	  the	  virtue	  corresponding	  to	  anger,	  for	  example,	  is	  the	  mean	  between	  being	  over-­‐responsive	  (flying	  into	  a	  rage	  at	  the	  slightest	  provocation)	  and	  under-­‐responsive	  (remaining	  entirely	  impassive).	  To	  have	  the	  virtues	  is	  to	  be	  able	  to	  respond	  adequately	  to	  the	  disruptions	  that	  life	  throws	  at	  you	  without	  being	  too	  disrupted	  yourself.	  The	  upshot	  of	  this	  is	  a	  harmonious	  and	  largely	  self-­‐sufficient	  personality.	  Similarly,	  for	  Gadamer	  to	  become	  ‘radically	  undogmatic’	  is	  to	  have	  the	  virtue	  of	  being	  adequately	  responsive	  to	  genuine	  experience.	  What	  causes	  trouble	  for	  this	  model	  is	  that	  genuine	  experiences	  are	  by	  their	  
nature	  disruptive	  and	  un-­‐harmonious.	  Contrary	  to	  the	  image	  of	  the	  Gadamerian	  
phronimos,	  genuine	  experience	  cannot	  be	  incorporated	  so	  hastily	  into	  the	  Aristotelian	  model.	  Since	  genuine	  experience	  is	  unstable	  and	  unpredictable,	  as	  himself	  Gadamer	  notes,	  you	  cannot	  determine	  in	  advance	  when	  it	  will	  happen,	  or	  
what	  will	  be	  called	  into	  question	  when	  it	  does;	  and	  anybody	  who	  prioritised	  genuine	  experience	  in	  the	  way	  Gadamer	  suggests	  may	  well	  become	  ‘radically	  undogmatic’,	  but	  they	  would	  also	  lack	  stable	  priorities:	  their	  priority	  has	  become	  constantly	  redrawing	  their	  horizon	  by	  calling	  into	  question	  of	  their	  priorities.297	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  296	  A	  similar	  objection	  has	  been	  mounted	  by	  Decker	  (2000),	  ‘The	  Limits	  of	  Radical	  Openness:	  Gadamer	  on	  Socratic	  Dialectic	  and	  Plato’s	  Idea	  of	  the	  Good’,	  Symposium,	  IV,	  1,	  pp.	  5-­‐32.	  Decker	  raises	  concerns	  over	  what	  he	  calls	  the	  privileging	  of	  elenchus	  over	  ‘consensus	  formation’	  (see	  p.	  22)	  –	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that,	  while	  his	  position	  differs	  from	  my	  own,	  both	  are	  opposed	  to	  the	  idea	  that	  Gadamer	  privileges	  ‘coming	  to	  an	  agreement’	  over	  interruption	  (recall	  Bernasconi’s	  objections,	  discussed	  above).	  297	  Nietzsche	  noted	  this	  long	  ago:	  ‘Everyone	  has	  made	  at	  least	  this	  one	  simple	  observation:	  a	  human	  being’s	  historical	  knowledge	  and	  sensitivity	  can	  be	  very	  limited,	  his	  horizon	  as	  narrow	  as	  that	  of	  the	  inhabitant	  of	  an	  isolated	  alpine	  valley;	  each	  of	  his	  judgments	  may	  contain	  an	  injustice,	  each	  experience	  may	  be	  marked	  by	  a	  misconception	  that	  he	  is	  the	  first	  to	  experience	  it	  –	  yet	  in	  spite	  of	  all	  these	  injustices	  and	  all	  these	  misconceptions,	  he	  stands	  there,	  vigorously	  healthy	  and	  robust,	  a	  joy	  to	  look	  at.	  At	  the	  same	  time,	  someone	  standing	  close	  beside	  him	  who	  is	  far	  more	  just	  and	  learned	  grows	  sick	  and	  collapses	  because	  the	  lines	  of	  his	  horizon	  are	  restlessly	  redrawn	  again	  and	  again,	  because	  he	  cannot	  extricate	  himself	  from	  the	  much	  more	  fragile	  web	  of	  his	  justice	  and	  his	  truths	  and	  find	  his	  way	  back	  to	  crude	  wanting	  and	  desiring.’	  (‘On	  the	  Utility	  and	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The	  virtue	  thus	  becomes	  a	  vice.	  It	  might	  be	  the	  mean	  between	  unreflective	  commitment	  to	  one’s	  own	  views	  and	  scepticism,	  but	  it	  does	  not	  seem	  productive	  of	  a	  good	  human	  life.	  The	  ‘radically	  undogmatic’	  phronimos	  can	  easily	  be	  distinguished	  from	  the	  sceptic,	  since	  the	  sceptic	  does	  their	  utmost	  to	  avoid	  affirming	  any	  proposition	  or	  its	  negation,298	  while	  the	  Gadamerian	  phronimos	  may	  well	  affirm	  certain	  views.	  It	  is	  just	  that,	  if	  they	  really	  take	  Erfahrung	  to	  be	  the	  highest	  type	  of	  experience	  –	  ‘genuine’	  experience	  –	  then	  their	  priority	  is	  always	  to	  bring	  these	  affirmations	  into	  play	  so	  that	  they	  can	  be	  called	  into	  question.	  In	  other	  words,	  Gadamer’s	  account	  cannot	  make	  any	  sense	  of	  conviction	  –	  or	  of	  the	  psychological	  toll	  that	  can	  be	  wrought	  by	  genuine	  experience.	  Conviction	  can	  mean	  two	  very	  different	  things.	  I	  can	  have	  a	  conviction	  in	  the	  sense	  of	  unswervingly	  holding	  to	  some	  particular	  belief,	  regardless	  of	  any	  evidence	  you	  might	  present	  to	  the	  contrary.	  Alternatively,	  I	  can	  have	  the	  conviction	  that	  something	  is	  important,	  that	  something	  matters,	  and	  this	  is	  not	  reducible	  to	  a	  belief	  about	  some	  state	  of	  affairs.	  It	  is,	  in	  fact,	  an	  entirely	  hermeneutical	  matter,	  since	  to	  have	  a	  conviction	  that	  something	  is	  important	  is	  to	  organise	  one’s	  experience	  in	  a	  certain	  way.299	  If	  I	  have	  a	  conviction	  that	  caramelised	  onion	  is	  an	  essential	  accompaniment	  to	  a	  barbecued	  sausage,	  then	  any	  sausage	  that	  lacks	  caramelised	  onion	  can	  only	  be	  a	  bitter	  disappointment,	  no	  matter	  how	  good	  the	  sausage	  on	  its	  own	  terms;	  likewise,	  if	  I	  have	  a	  conviction	  that	  preserving	  the	  natural	  world	  is	  important,	  then	  arguments	  that	  this	  will	  hamper	  economic	  growth	  are	  not	  particularly	  going	  to	  move	  me	  even	  if	  they	  are	  entirely	  correct;	  or,	  if	  I	  have	  a	  conviction	  that	  economic	  growth	  is	  the	  ultimate	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Liability	  of	  History	  for	  Life’,	  trans.	  R.	  Gray,	  The	  Complete	  Works	  of	  Friedrich	  Nietzsche,	  volume	  2	  [Stanford,	  1995],	  pp.	  90-­‐91.)	  298	  I	  have	  in	  mind	  ancient,	  not	  modern,	  scepticism.	  Jonathan	  Barnes	  makes	  a	  slightly	  different	  distinction	  between	  what	  he	  calls	  ‘modest’	  or	  ‘wary’	  scepticism	  and	  hermeneutic	  ‘openness’.	  While	  his	  account	  of	  ‘modest	  scepticism’	  strikes	  me	  as	  a	  slightly	  platitudinous	  piece	  of	  liberal	  self-­‐congratulation	  (‘A	  sceptic	  recognises	  that	  he	  himself	  may	  always	  be	  wrong.	  […]	  A	  modest	  sceptic	  may	  have	  little	  hope	  that	  he	  has	  discovered	  the	  true	  answer	  to	  any	  question:	  but	  he	  may	  for	  all	  that	  be	  sure	  that	  he	  has	  uncovered	  several	  false	  answers.	  […]	  He	  will	  not	  set	  up	  his	  own	  standard	  with	  any	  great	  conviction.	  But	  with	  some	  opponents	  he	  will	  not	  be	  ‘open’:	  he	  will	  be	  quite	  sure	  that	  they	  are	  wrong’),	  he	  makes	  criticisms	  of	  Gadamer’s	  position	  that	  are	  similar	  to	  my	  own,	  although	  he	  develops	  them	  in	  a	  different	  direction.	  See	  Barnes,	  ‘A	  Kind	  of	  Integrity’,	  London	  
Review	  of	  Books,	  8,	  19,	  pp.	  12-­‐13	  [accessed	  online].	  299	  This	  is	  precisely	  how	  Gadamer	  defines	  what	  it	  means	  to	  have	  a	  horizon:	  to	  have	  a	  horizon	  is	  to	  know	  ‘the	  relative	  significance	  of	  everything	  within	  this	  horizon,	  whether	  it	  is	  near	  or	  far,	  great	  or	  small’	  (TM	  301-­‐2).	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goal	  of	  politics,	  then	  I	  might	  be	  saddened	  that	  deregulating	  an	  industry	  will	  cause	  disruption	  for	  thousands	  of	  families	  but	  it	  will	  seem	  to	  me	  an	  unfortunate	  effect	  of	  a	  goal	  that	  is	  still	  ultimately	  worth	  pursuing.	  MacIntyre	  notes	  that	  convictions	  are	  an	  essential	  part	  of	  having	  a	  ‘moral	  character’,	  connected	  with	  the	  virtue	  he	  calls	  ‘constancy’:	  ‘constancy	  requires	  that	  those	  who	  possess	  it	  pursue	  the	  same	  goods	  through	  extended	  periods	  of	  time,	  not	  allowing	  the	  requirements	  of	  changing	  social	  contexts	  to	  distract	  them	  from	  their	  commitments’.300	  One	  does	  not	  always	  choose	  one’s	  convictions:	  more	  often,	  we	  find	  ourselves	  with	  them.	  For	  Charles	  Taylor,	  our	  conceptions	  of	  the	  good	  –	  on	  the	  basis	  of	  which	  we	  render	  those	  ‘strong	  evaluations’	  that	  partially	  constitute	  who	  we	  are	  –	  are	  a	  matter	  of	  convictions	  we	  find	  ourselves	  with,	  not	  a	  matter	  of	  free	  choice.301	  Gadamer’s	  account	  of	  understanding	  as	  prejudice-­‐laden	  is	  in	  fact	  the	  perfect	  model	  for	  grasping	  the	  role	  of	  convictions.	  Just	  as	  our	  understanding	  of	  things	  is	  always	  shot	  through	  with	  prejudices,	  and	  adequately	  understanding	  understanding	  means	  grasping	  why	  this	  is	  no	  bad	  thing,	  so	  is	  it	  also	  shot	  through	  with	  convictions.	  Indeed,	  a	  conviction	  may	  well	  be	  a	  kind	  of	  prejudice:	  a	  prejudice	  that	  such-­‐and-­‐such	  matters,	  that	  thus-­‐and-­‐so	  is	  important.	  Adorno’s	  project	  in	  Negative	  Dialectics,	  for	  instance,	  is	  shot	  through	  with	  commitments:	  first	  and	  foremost	  that	  the	  modern	  world	  is	  a	  miserable,	  bureaucratised	  place,	  and	  that	  the	  most	  important	  task	  is	  to	  resist	  it	  becoming	  the	  closed	  totality	  it	  is	  ever	  more	  closely	  approximating.	  Without	  a	  commitment	  of	  this	  kind,	  his	  project	  makes	  no	  sense.	  Adorno	  expresses	  another,	  and	  closely	  related,	  commitment	  when	  he	  says,	  at	  the	  end	  of	  Minima	  Moralia,	  that	  only	  in	  the	  light	  of	  hope	  is	  knowledge	  possible	  –	  I	  take	  it	  that	  at	  least	  part	  of	  the	  meaning	  of	  this	  is	  that	  any	  adequate	  understanding	  of	  social	  conditions	  has	  to	  avoid	  appealing	  to	  the	  standards	  inherent	  to	  those	  social	  conditions,	  although	  we	  cannot	  know	  from	  our	  position	  what	  the	  better	  standards	  are:	  only	  in	  the	  light	  of	  hope	  can	  the	  contemporary	  world	  be	  seen	  for	  how	  wretched	  it	  is.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  300	  MacIntyre,	  ‘Social	  Structures	  and	  their	  Threats	  to	  Agency’,	  in	  Ethics	  and	  Politics:	  Selected	  
Essays,	  Volume	  2	  (Cambridge,	  2006),	  p.	  193.	  301	  See	  Taylor,	  ‘Self-­‐interpreting	  animals’	  collected	  in	  his	  Human	  Agency	  and	  Language.	  See	  also	  Arto	  Laitinen,	  ‘MacIntyre	  and	  Taylor:	  Traditions,	  Rationality,	  and	  Modernity’,	  in	  Malpas	  and	  Gander	  (eds.)	  The	  Routledge	  Companion	  to	  Hermeneutics,	  p.	  210.	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Since	  Gadamer	  has	  given	  a	  powerful	  argument	  that	  prejudices	  are	  always	  present	  in	  understanding,	  we	  should	  also	  expect	  to	  find	  something	  so	  fundamental	  as	  a	  conviction	  in	  his	  account.	  As	  it	  turns	  out,	  Gadamer’s	  hermeneutics	  does	  indeed	  smuggle	  in	  a	  conviction.	  Hermeneutics	  is	  an	  exploration	  of	  the	  structure	  of	  experience	  and	  a	  phenomenological	  account	  of	  how	  understanding	  is	  a	  process	  and	  an	  event;	  but	  it	  takes	  for	  granted	  that	  understanding	  others	  is	  something	  worth	  doing	  –	  and	  it	  smuggles	  this	  conviction	  in,	  it	  does	  not	  contain	  an	  argument	  for	  it.	  This	  conviction	  is	  laudable,	  but	  not	  neutral	  –	  and	  in	  terms	  of	  its	  priorities	  for	  ethical	  life,	  an	  ethics	  that	  has	  understanding	  the	  other	  as	  its	  centre,	  that	  places	  a	  premium	  on	  coming	  to	  an	  understanding	  above	  all	  else,	  winds	  up	  arriving	  at	  some	  form	  of	  liberalism.302	  Gadamer’s	  image	  of	  the	  phronimos	  –	  particularly	  as	  he	  appears	  in	  the	  chapter	  on	  experience	  –	  is	  a	  liberal	  who	  fears	  dogmatism	  as	  the	  worst	  kind	  of	  character	  flaw.	  But	  praising	  the	  un-­‐dogmatic	  without	  an	  account	  of	  conviction	  fails	  to	  understand	  the	  way	  moral	  convictions	  function;	  it	  is	  to	  treat	  all	  conviction	  as	  dogmatic,	  as	  oppressive,	  as	  a	  barrier	  to	  genuine	  conversation.	  (Really	  this	  is	  just	  a	  rehearsal	  of	  Gadamer’s	  rehabilitation	  of	  prejudice.)	  My	  conviction	  that	  the	  first	  priority	  of	  politics	  is	  to	  ensure	  that	  no	  person	  is	  starving	  or	  exploited	  (or,	  as	  Adorno	  put	  it,	  that	  there	  be	  no	  more	  starvation,	  torture	  or	  Auschwitz)303	  is	  not	  something	  that	  I	  am	  interested	  in	  trying	  to	  call	  into	  question;	  if	  I	  went	  about	  actively	  seeking	  challenge	  to	  this	  conviction	  this	  could	  only	  suggest	  that	  I	  were	  not	  particularly	  serious	  about	  it,	  or	  were	  perhaps	  too	  attached	  to	  the	  appearance	  of	  liberal	  open-­‐mindedness.	  It	  is	  entirely	  possible,	  of	  course,	  that	  some	  experiences	  will	  challenge	  this	  conviction,	  or	  that	  somebody	  may	  convince	  me	  to	  abandon	  it	  –	  but,	  from	  my	  present	  perspective,	  this	  would	  be	  a	  fall	  into	  disillusionment	  and	  nihilism,	  not	  consciousness-­‐expanding	  enlightenment.	  It	  is	  not	  clear	  why	  I	  should	  pursue	  this,	  or	  treat	  its	  pursuit	  as	  a	  virtue.304	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  302	  I	  will	  discuss	  what	  this	  ascription	  of	  ‘liberalism’	  might	  mean	  in	  Ch.	  5	  §2.	  303	  Detlev	  Claussen,	  Theodor	  W.	  Adorno:	  One	  Last	  Genius,	  trans.	  R.	  Livingston	  (Belknap	  Press,	  2008),	  p.	  338.	  Cf.	  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  §100.	  304	  Terry	  Eagleton	  has	  put	  this	  point	  far	  more	  eloquently,	  with	  regard	  to	  his	  Marxist	  and	  Christian	  commitments:	  ‘There	  are	  those	  nowadays	  who	  would	  regard	  faith	  in	  socialism	  as	  even	  more	  eccentric	  than	  the	  exotic	  conviction	  that	  the	  Blessed	  Virgin	  Mary	  was	  assumed	  body	  and	  soul	  into	  heaven.	  Why,	  then,	  do	  some	  of	  us	  still	  cling	  to	  this	  political	  faith,	  in	  the	  teeth	  of	  what	  many	  would	  regard	  as	  reason	  and	  solid	  evidence?	  Not	  only,	  I	  think,	  because	  socialism	  is	  such	  an	  extraordinarily	  good	  idea	  that	  it	  has	  proved	  exceedingly	  hard	  to	  discredit,	  and	  this	  despite	  its	  
	   171	  
The	  concept	  of	  genuine	  experience	  and	  its	  limitations	  can	  also	  be	  illuminated	  by	  contrast	  with	  a	  pair	  of	  alternative	  movements	  of	  the	  spirit,	  as	  identified	  by	  Nietzsche.	  In	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  (§230),	  Nietzsche	  describes	  ‘the	  fundamental	  will	  of	  the	  spirit’:	  	   The	  commanding	  something	  that	  is	  called	  “the	  spirit”	  by	  the	  people	  wants	  to	  be	  master	  in	  and	  around	  itself	  and	  to	  feel	  like	  the	  master:	  it	  has	  the	  will	  to	  simplicity	  out	  of	  multiplicity,	  a	  binding,	  subduing,	  dominating	  and	  truly	  masterful	  will.	  Its	  needs	  and	  capacities	  here	  are	  the	  same	  as	  those	  physiologists	  posit	  for	  everything	  that	  lives,	  grows	  and	  multiplies.	  The	  power	  of	  the	  spirit	  to	  appropriate	  the	  foreign	  reveals	  itself	  in	  a	  strong	  inclination	  to	  assimilate	  the	  new	  to	  the	  old,	  to	  simplify	  the	  manifold,	  and	  to	  overlook	  or	  repulse	  whatever	  is	  utterly	  contradictory:	  just	  as	  it	  arbitrarily	  stresses,	  selects	  and	  gorges	  into	  shape	  certain	  features	  and	  lines	  of	  the	  foreign,	  of	  every	  piece	  of	  “external	  world.”	  Its	  intention	  in	  all	  this	  is	  to	  incorporate	  new	  “experience,”	  to	  classify	  new	  things	  under	  old	  classifications	  –	  thus	  growth	  itself;	  more	  specifically,	  the	  feeling	  of	  growth,	  the	  feeling	  of	  increased	  power.	  An	  apparently	  opposite	  drive	  serves	  this	  same	  will,	  a	  suddenly	  erupting	  resolution	  to	  ignorance,	  to	  arbitrarily	  locking	  up,	  a	  closing	  of	  its	  windows,	  an	  inner	  No-­‐saying	  to	  this	  or	  any	  thing,	  a	  do-­‐not-­‐approach-­‐me,	  a	  kind	  of	  defensive	  state	  against	  much	  that	  is	  knowable,	  a	  complacency	  with	  darkness,	  with	  the	  closed-­‐in	  horizon,	  a	  Yes-­‐saying	  and	  approval	  of	  ignorance:	  as	  all	  this	  is	  necessary	  depending	  on	  the	  degree	  of	  its	  appropriating	  force,	  its	  “digestive	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  own	  most	  strenuous	  efforts.	  It	  is	  also	  because	  one	  cannot	  accept	  that	  this	  –	  the	  world	  we	  see	  groaning	  in	  agony	  around	  us	  –	  is	  the	  only	  way	  things	  could	  be,	  though	  empirically	  speaking	  this	  might	  certainly	  prove	  to	  be	  the	  case;	  because	  one	  gazes	  with	  wondering	  bemusement	  on	  those	  hard-­‐headed	  types	  for	  whom	  all	  this,	  given	  a	  reformist	  tweak	  or	  two,	  is	  as	  good	  as	  it	  gets;	  because	  to	  back	  down	  from	  this	  vision	  would	  be	  to	  betray	  what	  one	  feels	  are	  the	  most	  precious	  powers	  and	  capacities	  of	  human	  beings;	  because	  however	  hard	  one	  tries,	  one	  cannot	  simply	  shake	  off	  the	  primitive	  conviction	  that	  this	  is	  not	  how	  it	  is	  supposed	  to	  be,	  however	  much	  we	  are	  conscious	  that	  this	  seeing	  the	  world	  in	  the	  light	  of	  Judgment	  Day,	  as	  Walter	  Benjamin	  might	  put	  it,	  is	  folly	  to	  financiers	  and	  a	  stumbling	  block	  to	  stockbrokers;	  because	  there	  is	  something	  in	  this	  vision	  which	  calls	  to	  the	  depths	  of	  one’s	  being	  and	  evokes	  a	  passionate	  assent	  there;	  because	  not	  to	  feel	  this	  would	  not	  to	  be	  oneself;	  because	  one	  is	  too	  much	  in	  love	  with	  this	  vision	  of	  humankind	  to	  back	  down,	  walk	  away,	  or	  take	  no	  for	  an	  answer.’	  (Reason,	  Faith,	  and	  Revolution,	  pp.	  122-­‐123.)	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force”	  to	  speak	  metaphorically	  –	  and	  indeed	  “the	  spirit”	  most	  resembles	  a	  stomach.305	  	  I	  quote	  at	  length,	  because	  Nietzsche	  speaks	  best	  in	  his	  own	  words,	  and	  because	  the	  passage	  makes	  its	  point	  with	  striking	  compression.	  The	  spirit,	  he	  says,	  ‘most	  resembles	  a	  stomach’:	  and	  the	  two	  movements	  he	  describes	  here	  are	  digestive	  ones.	  The	  first	  is	  that	  of	  assimilating	  the	  foreign,	  incorporating	  new	  experiences	  into	  existing	  categories	  and	  thus	  imposing	  order	  on	  what	  was	  disordered;	  the	  second	  is	  a	  kind	  of	  digestive	  rejection,	  a	  no-­‐saying	  to	  new	  experiences	  because	  the	  ‘digestive	  force’	  to	  incorporate	  and	  order	  them	  is	  lacking.	  The	  former	  is	  associated	  with	  strength,	  while	  the	  latter	  is	  a	  sign	  of	  decline.	  But	  what	  is	  striking	  about	  the	  passage	  is	  what	  it	  leaves	  out:	  the	  movement	  Gadamer	  is	  most	  interested	  in	  when	  it	  comes	  to	  genuine	  experience	  is	  the	  transformative	  power	  of	  generating	  new	  categories	  to	  incorporate	  new	  material.	  That	  Nietzsche	  leaves	  this	  out	  tells	  us	  something	  about	  his	  interests	  in	  this	  passage.	  It	  is	  not	  that	  Nietzsche	  is	  unaware	  that	  our	  concepts	  can	  be	  transformed,	  or	  that	  this	  transformation	  can	  be	  of	  deep	  importance	  –	  his	  book	  
On	  the	  Genealogy	  of	  Morality	  is	  concerned	  with	  the	  transformation	  of	  various	  concepts,	  his	  own	  avowed	  project	  of	  the	  ‘revaluation	  of	  values’	  involves	  conceptual	  transformation,	  and	  in	  the	  very	  next	  section	  of	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  he	  declares:	  ‘Learning	  transforms	  us.’	  But	  this	  next	  section	  also	  gives	  us	  a	  hint,	  for	  there	  he	  declares	  that	  despite	  these	  transformations,	  at	  the	  bottom	  of	  each	  character	  is	  a	  ‘granite	  of	  spiritual	  fatum’,	  which	  is	  ‘unteachable’	  and	  the	  source	  of	  our	  ‘convictions’;	  our	  convictions	  lead	  us	  to	  the	  ‘problem	  that	  we	  are’	  –	  or:	  ‘to	  the	  great	  stupidity	  that	  we	  are’.	  This	  last	  formulation	  serves	  as	  a	  nice	  contrast	  with	  Gadamer’s	  expression	  (adapted	  from	  Hölderlin),	  ‘the	  conversation	  that	  we	  are’,	  and	  it	  serves	  to	  highlight	  what	  is	  at	  stake	  in	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience.	  To	  the	  extent	  that	  we	  are	  a	  conversation,	  there	  is	  nothing	  that	  is	  clearly	  immutable:	  while	  we	  might	  sometimes	  shield	  our	  deepest	  convictions,	  on	  the	  Gadamerian	  model	  of	  dialogue	  the	  goal	  is	  to	  have	  these	  convictions	  brought	  into	  play	  so	  they	  can	  be	  called	  into	  question.	  For	  Nietzsche	  this	  is	  hopelessly	  optimistic:	  you	  cannot	  budge	  the	  ‘granite	  of	  spiritual	  fatum’	  any	  more	  than	  you	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  305	  Beyond	  Good	  and	  Evil	  /	  On	  the	  Genealogy	  of	  Morality,	  trans.	  Adrian	  Del	  Caro	  (Stanford,	  2014).	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can	  leap	  over	  your	  own	  shadow.	  At	  a	  certain	  level,	  the	  spirit	  stops	  being	  plastic:	  and	  from	  that	  point,	  one	  either	  digests	  new	  experiences	  into	  existing	  categories,	  or	  one	  rejects	  new	  experiences	  and	  refuses	  to	  acknowledge	  them.	  Gadamer	  seems	  here	  to	  be	  unduly	  optimistic,	  while	  Nietzsche	  is	  perhaps	  too	  pessimistic.	  If	  people	  are	  capable	  of	  transforming	  even	  their	  deepest	  convictions	  through	  dialogue,	  as	  Gadamer	  seems	  to	  suggest	  –	  and	  his	  model	  of	  the	  ‘radically	  undogmatic’	  man	  of	  experience	  seems	  to	  be	  someone	  who	  has	  been	  purged	  of	  deeply	  held	  convictions	  –	  the	  human	  world	  does	  not	  show	  much	  evidence	  of	  it.	  Rather,	  the	  world	  would	  seem	  to	  evidence	  Nietzsche’s	  position,	  that	  at	  their	  core	  people	  will	  be	  intractably	  attracted	  to	  certain	  positions,	  and	  there	  is	  no	  hope	  of	  reconciling	  these	  through	  rational	  dialogue.	  However,	  and	  this	  is	  where	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience	  is	  illuminating,	  it	  is	  always	  possible	  that	  my	  experiences	  will	  eventually	  shatter	  my	  most	  deeply	  held	  beliefs	  –	  it	  is	  just	  that	  the	  result	  will	  likely	  not	  be	  that	  I	  become	  radically	  undogmatic	  but	  rather	  that	  I	  enter	  into	  a	  kind	  of	  crisis,	  and	  if	  the	  dust	  does	  finally	  settle	  there	  is	  no	  guarantee	  that	  the	  result	  is	  that	  I	  will	  henceforth	  be	  more	  open	  to	  new	  experience:	  I	  might	  settle	  dogmatically	  on	  a	  new	  view	  (as	  the	  stereotype	  goes	  of	  the	  committed	  Marxist	  who	  in	  the	  1980s	  became	  a	  Thatcherite),	  or	  I	  might	  just	  become	  suspicious	  of	  my	  capacity	  for	  judgement.	  But,	  regardless	  of	  the	  indeterminacy	  of	  the	  outcome,	  it	  is	  not	  at	  all	  clear	  that	  there	  is	  an	  unchangeable	  core	  to	  my	  character	  (as	  Nietzsche	  seems	  to	  think)	  –	  it	  is	  just	  that	  it	  may	  need	  to	  be	  broken	  to	  be	  remade,	  and	  there	  is	  no	  way	  to	  be	  sure	  that	  this	  remaking	  is	  always	  possible,	  or	  that	  its	  remaking	  will	  always	  be	  good	  for	  me.	  Sometimes	  I	  may	  need	  to	  resist	  something,	  in	  the	  face	  of	  experience,	  in	  order	  to	  sustain	  myself.306	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  306	  This	  is	  the	  situation	  of	  the	  titular	  character	  of	  Nabokov’s	  Pnin:	  ‘In	  order	  to	  exist	  rationally,	  Pnin	  had	  taught	  himself,	  during	  the	  last	  ten	  years,	  never	  to	  remember	  Mira	  Belochkin	  –	  not	  because,	  in	  itself,	  the	  evocation	  of	  a	  youthful	  love	  affair,	  banal	  and	  brief,	  threatened	  his	  peace	  of	  mind	  […]	  but	  because,	  if	  one	  were	  quite	  sincere	  with	  oneself,	  no	  conscience,	  and	  hence	  no	  consciousness,	  could	  be	  expected	  to	  subsist	  in	  a	  world	  where	  such	  things	  as	  Mira’s	  death	  were	  possible.	  One	  had	  to	  forget	  –	  because	  one	  could	  not	  live	  with	  the	  thought	  that	  this	  graceful,	  fragile,	  tender	  young	  woman	  with	  those	  eyes,	  that	  smile,	  those	  gardens	  and	  snows	  in	  the	  background,	  had	  been	  brought	  in	  a	  cattle	  car	  to	  an	  extermination	  camp	  and	  killed	  by	  an	  injection	  of	  phenol	  into	  the	  heart,	  into	  the	  gentle	  heart	  one	  had	  heard	  beating	  under	  one’s	  lips	  in	  the	  dusk	  of	  the	  past.’	  (Novels	  1955-­‐1962,	  p.	  394)	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2.	  Hermeneutics	  as	  Ethics	  	  The	  question	  is	  one	  of	  the	  relation	  between	  hermeneutics	  and	  ethics;	  or,	  to	  put	  it	  another	  way:	  what	  role	  does	  understanding	  play	  in	  the	  good	  life?	  That	  it	  is	  important	  to	  be	  open-­‐minded	  one	  would	  have	  to	  be	  mad	  to	  deny.	  It	  is	  necessary	  to	  recognise	  that	  I	  do	  not	  hold	  such	  convictions	  for	  no	  reason;	  the	  give-­‐and-­‐take	  of	  conversation	  can	  help	  to	  articulate	  these	  convictions	  and	  shed	  new	  light	  on	  them	  –	  and	  it	  can	  challenge	  and	  revise	  my	  unhelpful	  convictions.	  But	  the	  Gadamerian	  phronimos	  goes	  further	  than	  this;	  in	  becoming	  ‘radically	  undogmatic’	  he	  seems	  to	  give	  up	  the	  idea	  of	  a	  conviction	  altogether,	  preferring	  open	  conversation.	  This	  is	  an	  image	  with	  appeal,	  and	  it	  has	  a	  definite	  place	  within	  our	  intellectual	  lives	  –	  but	  it	  would	  be	  a	  distortion	  to	  place	  it	  at	  the	  centre	  of	  our	  ethical	  lives.307	  But	  this	  is	  what	  happens	  when,	  for	  instance,	  Gadamer	  writes:	  ‘Hermeneutic	  philosophy	  understands	  itself	  not	  as	  an	  absolute	  position	  but	  as	  a	  way	  of	  experience.	  It	  insists	  that	  there	  is	  no	  higher	  principle	  than	  holding	  oneself	  open	  in	  a	  conversation’	  (PH	  189).	  This	  is	  to	  raise	  the	  putting	  into	  question	  of	  one’s	  convictions	  to	  an	  absolute,	  when	  it	  is	  best	  grasped	  as	  a	  moment	  in	  a	  dialectic	  (if	  one	  is	  feeling	  Hegelian),	  or	  as	  one	  aim	  among	  others,	  which	  may	  be	  more	  or	  less	  prominent	  depending	  on	  what	  one	  is	  trying	  to	  do	  and	  the	  needs	  of	  the	  moment	  (if	  one	  is	  feeling	  Nietzschean).308	  There	  is	  a	  striking	  contrast	  between	  the	  ‘radically	  undogmatic’	  man	  one	  finds	  in	  Truth	  and	  Method	  and	  Gadamer’s	  discussion	  of	  ethics	  in	  his	  essay	  ‘On	  the	  possibility	  of	  a	  philosophical	  ethics’.309	  The	  question	  Gadamer	  wants	  to	  work	  out	  the	  answer	  to	  is	  this:	  ‘The	  reflexive	  generality	  which	  is	  necessarily	  its	  philosophical	  metier	  entangles	  it	  [sc.	  philosophical	  ethics]	  in	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  307	  It	  is	  worthwhile	  to	  recall,	  in	  this	  connection,	  that	  Gadamer’s	  primary	  concern	  throughout	  Truth	  and	  Method	  is	  a	  very	  specific	  context:	  interpreting	  a	  text	  or	  work	  of	  art.	  The	  issue	  arises	  when	  he	  or	  his	  commentators	  generalise	  from	  here.	  308	  Raymond	  Geuss	  makes	  a	  related	  point:	  ‘In	  some	  contexts	  it	  is	  perfectly	  understandable	  that	  you	  might	  not	  be	  at	  all	  interested	  in	  the	  way	  the	  world	  looks	  to	  me	  –	  you	  may	  simply	  have	  perfectly	  legitimate,	  urgent	  concerns	  of	  your	  own	  that	  you	  think	  peremptorily	  require	  that	  one	  subordinate	  all	  else	  to	  their	  satisfaction.	  You	  have	  no	  interest	  in	  the	  shape,	  structure,	  and	  perspective	  of	  my	  own	  map	  of	  the	  surrounding	  landscape	  –	  if	  your	  needs	  are	  sufficiently	  pressing,	  you	  may	  wish	  to	  use	  whatever	  you	  can	  get	  in	  order	  to	  enable	  you	  to	  reach	  Oinville	  (like	  Roland	  and	  Corinne	  in	  Godard’s	  Weekend)	  as	  efficiently	  as	  possible.	  On	  the	  other	  hand,	  we	  do	  not	  generally	  think	  it	  represents	  a	  very	  high	  level	  of	  intellectual	  curiosity	  or	  human	  sensitivity	  to	  act	  in	  this	  way	  when	  not	  under	  the	  pressure	  of	  events.’	  (‘Outside	  Ethics’,	  collected	  in	  Geuss,	  Outside	  
Ethics,	  p.	  62.)	  309	  Collected	  in	  HRE.	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questionableness	  of	  law-­‐based	  ethics.	  How	  can	  it	  do	  justice	  to	  the	  concreteness	  with	  which	  conscience,	  sensitivity	  to	  equity,	  and	  loving	  reconciliation	  are	  answerable	  to	  the	  situation?’	  (HRE	  21)	  The	  claim	  he	  advances	  is	  that	  both	  Kant	  and	  Aristotle	  can	  contribute	  to	  resolving	  this	  dilemma.	  From	  Kant,	  Gadamer	  borrows	  the	  structure	  of	  the	  categorical	  imperative,	  which	  he	  thinks	  presents	  the	  unconditionality	  of	  the	  Ought	  in	  its	  purest	  form;	  what	  is	  significant	  is	  that,	  in	  this	  form,	  reason	  does	  not	  propound	  laws,	  but	  only	  tests	  them.	  From	  Aristotle,	  he	  borrows	  the	  sensitivity	  to	  the	  conditionedness	  of	  human	  life,	  that	  ethical	  life	  is	  dependent	  on	  the	  broader	  social	  and	  historical	  structures	  (i.e.	  objective	  spirit)	  in	  which	  it	  is	  bound	  up,	  and	  on	  the	  concrete	  system	  of	  valuations,	  ideals	  and	  goods	  that	  it	  lives	  by	  –	  Aristotle	  is	  concerned	  with	  ‘concretising	  the	  universal’.	  He	  also	  suggests	  that,	  while	  they	  are	  historically	  determined,	  these	  valuations	  and	  forms	  of	  life	  are	  not	  infinitely	  plastic,	  bound	  up	  as	  they	  are	  with	  human	  nature	  and	  its	  material	  conditions	  (he	  does	  not	  use	  those	  terms),	  which	  provide	  resistance	  (HRE	  35-­‐6).	  A	  philosophical	  ethics,	  then,	  is	  a	  kind	  of	  refinement	  of	  moral	  consciousness:	  not	  ‘a	  theory	  that	  must	  be	  made	  practically	  applicable’	  but	  rather	  a	  kind	  of	  reflection	  ‘for	  those	  whose	  education	  in	  society	  and	  state	  has	  brought	  their	  own	  being	  to	  the	  point	  of	  such	  maturity	  that	  they	  are	  capable	  of	  recognising	  general	  rules	  of	  thumb	  in	  concrete	  perplexities	  and	  putting	  them	  into	  practice’	  (HRE	  33).	  However,	  the	  essay	  is	  striking	  in	  what	  it	  lacks:	  there	  is	  no	  sense	  that	  these	  valuations	  and	  forms	  of	  life	  might	  be	  called	  into	  question	  –	  either	  from	  a	  radical	  perspective,310	  or	  even	  in	  the	  sense	  of	  Truth	  and	  Method	  where	  they	  are	  treated	  as	  prejudices	  to	  be	  put	  into	  question.	  Indeed,	  rather	  than	  open	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  310	  It	  is	  notable,	  in	  this	  connection,	  that	  Gadamer	  sets	  up	  a	  contrast	  at	  the	  beginning	  of	  the	  essay	  between	  philosophical	  ethics	  as	  an	  area	  of	  inquiry	  akin	  to	  that	  of	  the	  sciences,	  in	  which	  its	  aim	  is	  to	  discover	  new	  values,	  or	  as	  continuous	  with	  ordinary	  life,	  in	  which	  its	  aim	  is	  to	  explicate,	  lay	  bare	  and	  ground	  the	  claims	  of	  ordinary	  conscience	  (HRE	  19).	  The	  former,	  he	  correctly	  observes,	  is	  bound	  up	  with	  an	  untenable	  conception	  of	  moral	  progress;	  but	  one	  wonders	  if	  we	  have	  been	  presented	  with	  a	  false	  dichotomy.	  If	  the	  claims	  of	  Nietzsche	  and	  his	  inheritors,	  on	  the	  one	  hand,	  or	  of	  Marx	  and	  his	  inheritors,	  on	  the	  other,	  are	  to	  be	  credited,	  then	  our	  forms	  of	  valuation	  and	  ways	  of	  life	  might	  be	  so	  fundamentally	  out	  of	  order	  that	  both	  the	  ‘progressive’	  and	  ‘explicative’	  approaches	  to	  moral	  philosophy	  are	  doomed	  to	  failure,	  since	  they	  are	  unwittingly	  caught	  in	  its	  orbit.	  As	  has	  long	  been	  noted,	  the	  content	  of	  Aristotle’s	  moral	  philosophy	  serves	  to	  reinforce	  the	  prejudices	  of	  4th	  century	  Athenian	  gentlemen	  (see	  Alasdair	  MacIntyre,	  A	  Short	  History	  of	  Ethics	  [Routledge,	  1967],	  Ch.	  7),	  and	  the	  content	  of	  Kant’s	  moral	  philosophy	  is	  very	  much	  that	  of	  an	  18th	  century	  Lutheran	  Prussian	  (see	  Nietzsche’s	  Beyond	  Good	  and	  Evil,	  part	  1);	  and	  the	  ‘moral	  progressive’	  viewpoint,	  such	  as	  that	  championed	  in	  the	  present	  day	  by	  Richard	  Dawkins	  or	  Christopher	  Hitchens,	  has	  likewise	  been	  criticised	  as	  an	  ideological	  defence	  of	  contemporary	  liberal	  democratic	  capitalism	  (see	  Terry	  Eagleton,	  Reason,	  Faith,	  and	  Revolution).	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conversation,	  Gadamer	  seems	  to	  endorse	  what	  he	  takes	  as	  the	  central	  moral	  question	  for	  Aristotle:	  ‘What	  is	  to	  be	  done?’	  (HRE	  30-­‐1)	  There	  is	  a	  sense	  in	  this	  essay	  that	  the	  guiding	  question	  of	  ethics	  is	  not	  ‘How	  do	  we	  understand	  (or	  reach	  understanding	  with)	  the	  other?’	  but	  rather	  ‘How	  should	  be	  we	  live?’311	  The	  tension	  between	  this	  vision	  of	  ethical	  life	  and	  the	  one	  we	  find	  in	  Truth	  and	  
Method	  leads	  us	  back	  to	  the	  problem	  of	  why	  understanding	  is	  something	  important	  –	  which	  it	  surely	  is.	  But	  it	  is	  not	  an	  end	  in	  itself:	  frequently,	  the	  goal	  of	  understanding	  is	  something	  beyond	  it,	  as	  when	  I	  need	  to	  understand	  a	  situation	  because	  I	  am	  trying	  to	  work	  out	  what	  I	  need	  to	  do.	  Understanding	  thus	  finds	  its	  place	  within	  a	  broader	  structure	  of	  what	  the	  good	  life	  looks	  like.	  One	  needs	  a	  more	  fundamental	  account	  of	  ethics	  to	  provide	  that.	  In	  lieu	  of	  providing	  such	  an	  account	  (that	  would	  be	  a	  whole	  other	  project	  than	  the	  one	  I	  am	  engaged	  on),	  let	  us	  briefly	  consider	  a	  couple	  of	  recent	  examples	  from	  the	  literature	  in	  which	  this	  problem	  manifests	  itself.	  The	  first	  is	  Monica	  Vilhauer’s	  book	  Gadamer	  and	  the	  Ethics	  of	  Play.	  Vilhauer	  attempts	  to	  develop	  an	  ethics	  of	  play	  and	  dialogue	  out	  of	  Gadamer’s	  hermeneutics.	  Genuine	  dialogue	  is	  ‘open’,	  rather	  than	  scientific	  or	  psychological;	  and	  ‘openness’	  means	  allowing	  the	  other	  to	  address	  you	  ‘like	  a	  Thou’	  (in	  Gadamer’s	  phrase).	  In	  light	  of	  our	  present	  interests,	  what	  is	  most	  striking	  about	  Vilhauer’s	  account	  is	  what	  it	  lacks.	  For	  a	  dialogue	  to	  count	  as	  genuine,	  not	  only	  must	  it	  be	  characterised	  by	  ‘openness	  to	  the	  Other’	  but	  this	  openness	  must	  also	  be	  ‘ethical’:	  ‘somehow	  directed	  toward	  “the	  good”,	  or	  understood	  as	  something	  valuable	  for	  us,	  either	  in	  itself,	  or	  in	  the	  service	  of	  bringing	  about	  some	  ultimate	  “good”’	  (p.	  111).	  In	  a	  note	  to	  this	  sentence,	  Vilhauer	  claims	  that	  this	  concept	  of	  “the	  good”	  need	  not	  be	  the	  Platonic	  form,	  since	  ‘the	  good	  as	  that	  which	  corresponds	  to	  a	  flourishing	  life	  will	  do	  fine	  in	  this	  discussion’	  (p.	  114).	  Earlier	  in	  the	  book,	  while	  setting	  out	  what	  the	  criteria	  are	  for	  a	  genuinely	  ethical	  I-­‐Thou	  encounter,	  Vilhauer	  presents	  this	  as	  the	  fourth	  and	  final	  criterion:	  ‘These	  I-­‐Thou	  relations	  ultimately	  provide	  for	  a	  process	  in	  which	  mutual	  human	  growth	  can	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  311	  I	  prefer	  this	  formulation	  of	  the	  question	  to	  ‘What	  is	  to	  be	  done?’	  for	  reasons	  Bernard	  Williams	  sets	  out	  in	  Ethics	  and	  the	  Limits	  of	  Philosophy,	  chapter	  1.	  In	  another	  essay,	  Gadamer	  says	  of	  practical	  philosophy	  that	  it	  ‘expressly	  asks	  the	  question	  of	  the	  good	  [...]	  for	  example,	  about	  the	  best	  way	  of	  life’	  (RAS	  93).	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occur,	  making	  them	  I-­‐Thou	  relations	  that	  are	  ultimately	  directed	  toward	  our	  
common	  human	  good’	  (p.	  76,	  italics	  in	  original).	  These	  are	  the	  only	  discussions	  of	  “the	  good”	  to	  occur	  in	  the	  book.	  What	  is	  striking	  about	  them	  is	  two-­‐fold:	  (1)	  the	  idea	  of	  the	  good	  plays	  a	  central	  role	  in	  the	  account	  Vilhauer	  is	  sketching;	  (2)	  the	  idea	  of	  the	  good	  is	  left	  as	  a	  floating	  
variable	  –	  its	  content	  is	  left	  unspecified	  apart	  from	  a	  broad	  gesture	  in	  the	  direction	  of	  ‘a	  flourishing	  life’.	  Thus	  Vilhauer	  presents	  an	  account	  of	  one	  aspect	  of	  ethical	  life,	  but	  not	  a	  fundamental	  account	  of	  what	  ethical	  life	  is;	  it	  is	  simply	  presupposed	  that	  the	  human	  good,	  into	  which	  ethical	  dialogues	  inquire,	  includes	  participation	  in	  ethical	  dialogues.	  Our	  second	  example	  is	  a	  recent	  essay	  by	  Dennis	  Schmidt.312	  For	  Schmidt,	  the	  essential	  thing	  about	  hermeneutics	  is	  that	  it	  is	  not	  primarily	  a	  theory	  but	  rather	  a	  way	  of	  orienting	  oneself	  in	  the	  world.	  Hermeneutics	  is	  the	  recognition	  that	  one	  is	  one’s	  understanding,	  and	  one	  cannot	  help	  but	  orient	  oneself	  in	  accordance	  with	  this	  understanding.	  The	  goal	  of	  hermeneutics	  is	  thus	  ‘first	  and	  foremost	  to	  gain	  an	  understanding,	  and	  this	  understanding	  is,	  in	  the	  end,	  what	  one	  becomes’	  (p.	  46).	  A	  hermeneutical	  ethics,	  then,	  is	  one	  that	  prioritises	  making	  sense	  as	  its	  highest	  task:	  making	  sense	  of	  oneself,	  making	  sense	  of	  others,	  making	  sense	  of	  the	  tradition,	  and	  making	  sense	  of	  humanity;313	  and	  it	  also	  emphasises	  the	  always-­‐incomplete	  nature	  of	  this	  understanding,314	  and	  the	  way	  articulating	  our	  understanding	  through	  dialogue	  with	  others	  can	  show	  up	  our	  own	  limitations	  and	  blind	  spots.315	  Such	  a	  way	  of	  thinking	  about	  a	  hermeneutical	  ethics	  reaches	  deeper	  than	  the	  dialogical	  model	  (such	  as	  Vilhauer’s),	  since	  it	  situates	  the	  need	  for	  dialogue	  within	  a	  broader	  picture	  of	  the	  good,	  the	  more	  general	  goal	  of	  understanding	  as	  such.	  It	  is	  not	  immune	  from	  its	  own	  perils,	  though.	  The	  primary	  one	  is	  manifest	  in	  Schmidt’s	  obvious	  discomfort	  at	  the	  idea	  that	  such	  a	  conception	  of	  ethics	  risks	  raising	  the	  life	  of	  the	  (hermeneutical)	  professor,	  who	  (in	  principle)	  has	  the	  skills	  and	  resources	  to	  best	  make	  sense	  of	  himself,	  to	  the	  status	  of	  ethical	  paradigm	  (p.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  312	  Schmidt	  (2012),	  ‘On	  the	  Sources	  of	  Ethical	  Life’,	  Research	  in	  Phenomenology,	  42,	  pp.	  35-­‐48.	  313	  There	  is	  a	  potential	  convergence	  here	  with	  the	  later	  work	  of	  Bernard	  Williams.	  314	  See	  also	  Long	  (2002),	  ‘The	  Ontological	  Reappropriation	  of	  Phronesis’,	  Continental	  Philosophy	  
Review,	  35,	  esp.	  p.	  55.	  315	  See	  Gadamer	  (2006),	  ‘The	  Incapacity	  for	  Conversation	  [1972]’,	  trans.	  D.	  Vessey	  and	  C.	  Blauwkamp,	  Continental	  Philosophy	  Review,	  39,	  p.	  354.	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46).316	  This	  discomfort,	  it	  seems	  to	  me,	  points	  us	  towards	  what	  is	  lacking	  in	  this	  account:	  by	  immediately	  positing	  ‘making	  sense’	  as	  its	  highest	  priority,	  it	  loses	  sight	  of	  the	  more	  fundamental	  motivation	  of	  ethical	  life:	  the	  desire	  for	  a	  good	  life,	  the	  right	  life,	  or	  a	  life	  that	  is	  oriented	  towards	  what	  matters.	  One	  can	  situate	  making	  sense	  of	  oneself	  (and	  of	  others	  and	  of	  one’s	  world)	  within	  this	  deeper	  orientation;	  and	  situating	  it	  in	  this	  way	  lets	  us	  see	  that	  the	  life	  of	  hermeneutical	  understanding	  is	  only	  one	  way	  of	  life	  among	  others	  (such	  as	  the	  theoretical	  or	  the	  political,	  to	  take	  but	  two	  other	  traditional	  candidates).	  Someone	  with	  substantial	  insight	  into	  themselves	  and	  into	  others	  may	  be	  admirable	  for	  this	  reason,	  but	  it	  is	  important	  not	  to	  lose	  sight	  of	  the	  fact	  that	  there	  are	  plenty	  of	  other	  admirable	  characteristics	  with	  no	  connection	  to	  the	  hermeneutic	  virtues.317	  Recall,	  for	  example,	  the	  remark	  of	  Nietzsche’s	  I	  quoted	  earlier:	  	  	   Everyone	  has	  made	  at	  least	  this	  one	  simple	  observation:	  a	  human	  being’s	  historical	  knowledge	  and	  sensitivity	  can	  be	  very	  limited,	  his	  horizon	  as	  narrow	  as	  that	  of	  the	  inhabitant	  of	  an	  isolated	  alpine	  valley;	  each	  of	  his	  judgments	  may	  contain	  an	  injustice,	  each	  experience	  may	  be	  marked	  by	  a	  misconception	  that	  he	  is	  the	  first	  to	  experience	  it	  –	  yet	  in	  spite	  of	  all	  these	  injustices	  and	  all	  these	  misconceptions,	  he	  stands	  there,	  vigorously	  healthy	  and	  robust,	  a	  joy	  to	  look	  at.318	  	  Even	  where	  the	  hermeneutical	  is	  incorporated	  as	  a	  significant	  priority,	  it	  is	  worth	  noting	  that	  the	  Heidegger	  of	  Being	  and	  Time	  does	  not	  set	  up	  the	  hermeneutical	  life	  as	  the	  ideal	  life	  in	  the	  way	  Schmidt	  does;	  rather,	  he	  seems	  to	  think	  that	  an	  existential	  analysis	  of	  human	  life319	  frees	  one	  up	  from	  the	  (inauthentic)	  life	  of	  avoiding	  thinking	  about	  one’s	  death,	  lived	  according	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  316	  Risser	  (in	  The	  Life	  of	  Understanding)	  takes	  a	  similar	  stance,	  but	  situates	  it	  within	  a	  more	  ambitious	  conception	  of	  the	  relation	  between	  self	  and	  history,	  and	  the	  need	  to	  ‘recover’	  that	  history.	  317	  For	  the	  concept	  of	  the	  admirable	  in	  ethics,	  see	  Raymond	  Geuss,	  ‘Virtue	  and	  the	  Good	  Life’,	  in	  his	  Outside	  Ethics,	  p.	  95.	  See	  also	  his	  essay	  ‘Nietzsche	  and	  Morality’,	  collected	  in	  Morality,	  Culture,	  
History	  (Cambridge,	  1999).	  I	  note	  that	  in	  his	  ethics	  Hume	  also	  attempts	  to	  treat	  the	  concept	  of	  admiration	  as	  of	  central	  importance:	  see	  An	  Enquiry	  Concerning	  the	  Principles	  of	  Morals,	  Sec.	  1,	  ¶10.	  318	  Nietzsche,	  ‘On	  the	  Utility	  and	  Liability	  of	  History	  for	  Life’,	  pp.	  90-­‐91.	  319	  That	  ‘Dasein’	  is	  not	  synonymous	  with	  ‘human	  life’	  is	  not	  important	  for	  the	  present	  point.	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priorities	  one	  has	  uncritically	  taken	  over	  from	  one’s	  community,	  so	  that	  one	  can	  instead	  face	  up	  to	  death	  and	  set	  up	  one’s	  own	  (authentic)	  priorities	  –	  these	  priorities	  need	  not	  be	  hermeneutical	  ones.320	  In	  any	  case,	  being	  able	  to	  make	  sense	  of	  oneself	  is	  also	  not	  all	  that	  one	  needs:	  if	  I	  lack	  the	  habits	  of	  thought,	  feeling	  and	  action	  (i.e.	  the	  virtues)	  that	  enable	  me	  to	  live	  the	  kind	  of	  life	  that	  I	  could	  affirm,	  it	  will	  be	  of	  little	  benefit	  to	  me	  if	  I	  am	  able	  to	  make	  painfully	  clear	  sense	  of	  my	  own	  failures.321	  On	  the	  other	  hand,	  if	  all	  of	  my	  attempts	  to	  live	  the	  right	  life	  meet	  with	  frustration,	  this	  failing	  might	  not	  be	  entirely	  my	  own:	  a	  hermeneutical	  imagination	  might	  be	  able	  to	  show	  me	  the	  way	  my	  failure	  to	  find	  the	  right	  life	  is	  bound	  up	  with	  a	  fundamental	  disorder	  in	  the	  world	  in	  which	  I	  am	  trying	  to	  live	  it.322	  We	  thus	  have	  another	  case	  of	  a	  hermeneutical	  ethics	  not	  reaching	  deep	  enough	  to	  ground	  itself.	  Part	  of	  the	  reason	  for	  this,	  I	  suspect,	  is	  that	  the	  hermeneutical	  ethos	  is	  very	  close	  to	  the	  outlook	  of	  a	  liberal	  society,	  which	  we	  take	  for	  granted.	  I	  suggested	  earlier	  that	  Gadamer’s	  ideal	  of	  the	  phronimos	  is	  actually	  a	  kind	  of	  liberal	  character,	  so	  I	  would	  now	  like	  to	  unpack	  that	  a	  bit.	  My	  goal	  is	  to	  be	  suggestive	  rather	  than	  thorough.	  I	  am	  interested	  not	  so	  much	  in	  the	  political	  opinions	  held	  by	  Gadamer	  himself,	  as	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  direction	  of	  his	  philosophy	  aligns	  or	  does	  not	  align	  with	  certain	  aspects	  of	  a	  liberal	  political	  outlook.323	  	  The	  first	  thing	  to	  be	  said	  about	  liberalism	  is	  that,	  as	  an	  historical	  formation,	  it	  consists	  of	  several	  elements	  that	  do	  not	  necessarily	  have	  any	  internal	  relation	  to	  each	  other,	  and	  that	  may	  or	  may	  not	  sit	  together	  entirely	  comfortably.	  Being	  historical,	  it	  does	  not	  have	  an	  essence:	  as	  Nietzsche	  says,	  only	  that	  which	  has	  no	  history	  can	  be	  defined.	  Rather,	  the	  best	  approach	  to	  liberalism	  in	  general	  (rather	  than	  to	  some	  specific	  philosophical	  formulation	  of	  liberalism,	  such	  as	  that	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  320	  Heidegger	  thinks,	  further,	  that	  an	  authentic	  orientation	  is	  also	  the	  only	  possible	  starting	  point	  for	  adequately	  asking	  the	  question	  of	  being,	  but	  that	  need	  not	  concern	  us	  for	  the	  present.	  321	  Schmidt	  makes	  something	  like	  this	  point	  at	  the	  end	  of	  his	  essay,	  p.	  48.	  322	  Cf.	  Adorno’s	  remark	  ‘There	  is	  no	  right	  life	  in	  a	  false	  one’	  (Minima	  Moralia,	  §18);	  MacIntyre’s	  characterization	  of	  contemporary	  moral	  life	  as	  consisting	  of	  disconnected	  and	  incompatible	  fragments,	  After	  Virtue	  (Notre	  Dame,	  2007),	  Ch.	  1;	  and	  Geuss’s	  suggestion	  that	  any	  virtue	  ethics	  needs	  to	  be	  situated	  within	  the	  context	  of	  a	  critical	  theory	  of	  society,	  ‘Virtue	  and	  the	  Good	  Life’,	  pp.	  94-­‐96.	  323	  For	  my	  present	  purposes	  it	  is	  appropriate	  to	  treat	  ‘liberalism’,	  ‘liberal	  political	  outlook’,	  and	  various	  cognates,	  as	  synonyms.	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Rawls)	  is	  to	  treat	  it	  as	  an	  ideal	  type,	  and	  then	  identify	  its	  various	  historical	  threads.	  (Needless	  to	  say,	  any	  particular	  formulation	  of	  liberalism	  will	  only	  partially	  correspond	  to	  this	  ideal	  type.)	  To	  put	  things	  in	  another	  way,	  I	  am	  not	  interested	  in	  how	  Gadamer’s	  thought	  aligns	  with	  some	  particular	  formulation	  of	  liberal	  political	  philosophy,	  but	  rather	  with	  how	  it	  relates	  to	  liberalism	  as	  an	  ideological	  formation,	  which	  is	  to	  say	  as	  a	  basic	  political	  outlook	  (or	  family	  of	  outlooks)	  that	  is	  more	  or	  less	  widely	  shared	  and	  from	  which	  more	  sophisticated	  philosophical	  formulations	  proceed.	  Thus,	  I	  take	  it	  that	  there	  are	  five	  main	  strands	  to	  which	  liberalism	  is	  committed:	  (1)	  toleration,	  (2)	  freedom,	  (3)	  individualism,	  (4)	  limits	  to	  the	  extent	  of	  coercive	  power	  that	  can	  be	  exercised	  over	  the	  individual,	  and	  (5)	  consensus.324	  It	  seems	  to	  me	  that	  Gadamer’s	  thought	  does	  not	  interestingly	  relate	  to	  (2)	  or	  (4),	  so	  I	  will	  leave	  those	  to	  one	  side.	  The	  other	  three	  strands	  I	  will	  discuss	  one	  by	  one.	  
	  
(1)	  Toleration.	  We	  can	  distinguish	  between	  three	  major	  political	  forms	  toleration	  can	  take.	  The	  first	  is	  its	  most	  minimal	  form:	  toleration	  is	  preferable	  in	  
these	  circumstances	  to	  open	  hostility	  (even	  if	  only	  barely).	  For	  example,	  two	  groups	  might	  be	  deeply	  hostile	  to	  each	  other,	  but	  evenly	  enough	  matched	  in	  power	  to	  make	  any	  conflict	  potentially	  extremely	  damaging	  to	  both	  groups,	  so	  they	  might	  prefer	  a	  course	  of	  mutual	  toleration	  (until	  one	  of	  them	  becomes	  clearly	  more	  powerful,	  or	  until	  the	  hostility	  is	  just	  too	  great	  to	  be	  contained).	  This	  first	  kind	  of	  toleration	  falls	  short	  of	  being	  ‘liberal’	  toleration.	  Second,	  it	  may	  come	  in	  a	  moderate	  form:	  hostility	  and	  conflict	  are	  politically	  very	  undesirable	  (even	  if	  your	  group	  would	  clearly	  be	  the	  winner),	  and	  a	  policy	  of	  toleration	  is	  the	  best	  way	  to	  avoid	  them.	  This	  is	  the	  most	  minimal	  form	  of	  ‘liberal’	  toleration:	  difference	  might	  not	  be	  a	  good	  thing	  in	  itself,	  but	  conflict	  is	  definitely	  a	  bad	  thing.	  Finally,	  there	  is	  what	  we	  might	  call	  ‘strong’	  toleration:	  difference	  is	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  324	  My	  account	  of	  liberalism	  more	  or	  less	  follows	  that	  of	  Raymond	  Geuss	  in	  his	  History	  and	  
Illusion	  in	  Politics	  (Cambridge,	  2001).	  Weirdly,	  although	  Guess	  discusses	  all	  five	  threads,	  he	  only	  explicitly	  identifies	  the	  first	  four	  as	  constitutive	  of	  liberalism;	  the	  fifth,	  consensus,	  is	  treated	  not	  in	  the	  chapter	  on	  liberalism,	  but	  in	  the	  introduction,	  pp.	  4ff.	  I	  take	  it	  to	  be	  sufficiently	  central	  to	  the	  liberal	  project	  to	  be	  included	  on	  the	  cardinal	  list.	  As	  will	  become	  clear,	  this	  is	  particularly	  important	  for	  my	  present	  purposes,	  as	  Gadamer’s	  proximity	  to	  the	  consensus	  aspect	  of	  liberalism	  is	  a	  significant	  one.	  An	  additional	  point:	  one	  might	  suppose	  that	  there	  should	  be	  a	  sixth	  item	  on	  the	  list,	  ‘justice’,	  since	  at	  least	  one	  dominant	  mode	  of	  liberal	  theorising	  since	  the	  1970s	  has	  made	  justice	  a	  (or	  even	  the)	  central	  political	  virtue.	  Since	  I	  don’t	  think	  Gadamer	  has	  much	  of	  interest	  to	  say	  on	  the	  topic,	  I	  will	  just	  leave	  it	  to	  one	  side.	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opportunity	  for	  challenge	  and	  growth;	  a	  diverse	  society	  is	  better	  than	  a	  homogeneous	  one;	  and	  so	  we	  should	  not	  only	  tolerate	  difference	  but	  welcome	  it.	  This	  is	  the	  form	  of	  tolerance	  one	  finds,	  for	  example,	  in	  self-­‐consciously	  ‘multicultural’	  societies.	  Gadamer	  has	  strong	  affinities	  with	  both	  the	  second	  and	  third	  forms	  of	  toleration.	  His	  affinity	  with	  the	  second	  strand	  comes	  from	  his	  emphasis	  on	  our	  finitude.	  To	  be	  finite	  is	  to	  be	  partially	  delusional	  and	  prone	  to	  error.	  Since	  that	  is	  our	  condition,	  Gadamer	  praises	  knowledge	  of	  one’s	  own	  finitude	  as	  the	  highest	  form	  of	  knowledge.	  In	  the	  context	  of	  social	  life,	  finitude	  generates	  a	  whole	  host	  of	  potential	  issues.	  Gadamer	  emphasises	  the	  way	  the	  activity	  of	  others	  always	  has	  the	  potential	  to	  leave	  us	  puzzled:	  on	  his	  view,	  it	  is	  just	  not	  possible	  to	  understand	  each	  other,	  and	  the	  projects	  within	  which	  we	  operate,	  with	  sufficient	  clarity	  that	  we	  will	  always	  make	  immediate	  sense	  to	  each	  other.	  Disruption	  and	  disharmony	  is	  thus	  inevitable;	  and	  Gadamer’s	  emphasis	  on	  the	  need	  to	  always	  work	  to	  make	  understand	  each	  other	  stems	  from	  this.325	  On	  the	  one	  hand,	  stressing	  the	  inevitability	  of	  misunderstanding	  and	  conflict	  seems	  eminently	  sensible.	  It	  is	  this	  seeming	  inevitability	  that	  lends	  liberal	  political	  philosophy	  much	  of	  its	  appeal.	  But	  on	  the	  other	  hand,	  we	  should	  not	  lose	  sight	  of	  what	  is	  thus	  lost.	  The	  motivating	  idea	  behind	  a	  substantive	  social	  and	  political	  philosophy	  like	  Hegel’s	  is	  that	  to	  live	  in	  a	  world	  that	  cannot	  be	  rendered	  transparently	  intelligible	  is	  to	  live	  in	  a	  world	  in	  which	  one	  cannot	  be	  entirely	  autonomous.	  If	  not	  all	  people’s	  projects	  and	  practices	  make	  sense	  to	  everyone,	  then	  the	  institutions,	  rules	  and	  laws	  that	  spring	  up	  to	  facilitate	  those	  projects	  and	  practices	  will	  not	  make	  sense	  to	  everyone,	  either.	  One	  thus	  finds	  oneself	  bounded	  on	  all	  sides	  by	  rules,	  laws,	  and	  institutions	  to	  which	  one	  cannot	  reconcile	  oneself,	  since	  one	  cannot	  make	  sense	  of	  them;	  and	  in	  order	  to	  get	  by,	  one	  must	  conform	  oneself	  to	  these	  things	  simply	  because	  they	  exist.	  This	  is	  to	  live	  under	  what	  Kant	  would	  call	  heteronomy,	  since	  one	  must	  act	  in	  accordance	  with	  reasons	  that	  are	  not	  one’s	  own.	  The	  radical	  implications	  of	  Hegel’s	  social	  philosophy	  are	  therefore	  lost.	  For	  even	  if	  social	  life	  is	  not	  now	  rationally	  intelligible,	  perhaps	  it	  could	  be	  made	  so.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  325	  This	  comes	  through	  in	  his	  essay	  ‘Notes	  on	  Planning	  for	  the	  Future’,	  which	  was	  discussed	  at	  the	  end	  of	  Ch.	  1.	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But	  this	  would	  require	  a	  robust	  account	  of	  reason,	  one	  with	  sufficient	  self-­‐confidence	  to	  reject	  as	  irrational	  all	  that	  does	  not	  conform	  to	  itself;	  and	  it	  is	  precisely	  this	  kind	  of	  self-­‐confident	  rationality	  that	  is	  denied	  by	  Gadamer’s	  insistence	  on	  attending	  and	  listening	  to	  the	  other	  as	  the	  highest	  priority.	  Such	  self-­‐confident	  rationality	  could	  only	  be,	  from	  Gadamer’s	  perspective,	  arrogant	  or	  even	  hubristic:	  its	  dismissal	  of	  the	  other	  as	  irrational	  could	  only	  be	  an	  attempt	  to	  shield	  its	  basic	  presuppositions	  from	  criticism.	  If	  Gadamer	  is	  right,	  then	  conflict	  arising	  from	  mutual	  lack	  of	  understanding	  may	  be	  a	  permanent	  feature	  of	  political	  life;	  we	  should,	  then,	  be	  suspicious	  of	  utopian	  political	  projects;326	  and,	  so	  long	  as	  we	  are	  averse	  to	  conflict,	  toleration	  in	  this	  moderate	  sense	  will	  remain	  a	  central	  political	  virtue.	  So	  much,	  then,	  for	  moderate	  toleration;	  but	  Gadamer	  is	  also	  committed	  to	  toleration	  in	  its	  stronger	  sense.	  He	  is	  placed	  in	  this	  camp	  by	  his	  strongly	  positive	  valuation	  of	  genuine	  experience:	  the	  encounter	  with	  the	  other	  is	  an	  opportunity	  to	  have	  my	  prejudices	  subjected	  to	  challenge.	  (This	  affirmation	  of	  challenge	  is	  primarily	  what	  I	  had	  in	  mind	  in	  Ch.	  V	  when	  I	  claimed	  that	  the	  kind	  of	  character	  Gadamer	  values	  is	  a	  kind	  of	  liberal	  character.)	  In	  a	  conversation	  with	  Riccardo	  Dottori,	  he	  claims	  that	  there	  is	  a	  need	  for	  a	  ‘global	  conversation’,	  ‘or	  we	  will	  be	  lost’.327	  One	  can	  read	  this	  claim	  as	  ambivalent	  between	  the	  moderate	  and	  strong	  senses	  of	  toleration:	  global	  conflict	  is	  to	  be	  avoided,	  and	  a	  global	  conversation	  will	  assist	  with	  its	  avoidance;	  but	  a	  global	  conversation	  (on	  Gadamer’s	  model	  of	  dialogue)	  would	  further	  develop	  the	  outlook	  of	  all	  participants.	  Gadamer’s	  positive	  valuation	  of	  having	  one’s	  prejudices	  called	  into	  question	  further	  aligns	  him	  with	  another	  liberal	  preoccupation,	  that	  of	  anti-­‐paternalism	  –	  in	  certain	  strands	  of	  left-­‐liberal	  thought,	  this	  means	  not	  imposing	  my	  own	  conception	  of	  the	  good	  on	  others,	  but	  of	  being	  open	  to	  theirs.	  One	  might	  find	  it	  surprising	  that	  there	  is	  a	  parallel	  between	  Gadamer’s	  thought,	  with	  its	  reactionary-­‐sounding	  ‘rehabilitation	  of	  authority	  and	  prejudice’,	  and	  anti-­‐paternalistic	  strands	  in	  liberal	  political	  thought.	  However,	  it	  is	  not	  so	  surprising	  when	  one	  bears	  in	  mind	  that	  the	  whole	  point	  of	  Gadamer’s	  “rehabilitation”	  is	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  Cf.	  Dieter	  Misgeld,	  ‘Poetry,	  Dialogue	  and	  Negotiation:	  Liberal	  Culture	  and	  Conservative	  Politics	  in	  Hans-­‐Georg	  Gadamer’s	  Thought’,	  in	  Wright	  (ed.),	  Festivals	  of	  Interpretation	  (SUNY,	  1990),	  p.	  170.	  327	  Gadamer,	  A	  Century	  of	  Philosophy	  (Continuum,	  2004),	  p.	  73.	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precisely	  not	  the	  authoritarian	  one	  of	  setting	  up	  an	  authority	  one	  must	  obey	  (whether	  this	  authority	  is	  a	  person	  or	  the	  tradition),	  but	  rather	  to	  break	  us	  of	  the	  idea	  that	  we	  (each	  individually)	  are	  the	  authority	  to	  whose	  judgement	  others	  must	  submit:	  we	  must,	  rather,	  submit	  our	  judgement	  to	  the	  scrutiny	  and	  challenge	  of	  others.	  
	  
(3)	  Individualism.	  This	  is	  the	  issue	  on	  which	  Gadamer	  is	  least	  liberal,	  although	  this	  claim	  needs	  qualifying.	  If	  individualism	  means	  that	  the	  individual	  is	  ontologically	  fundamental,	  then	  Gadamer	  is	  quite	  clearly	  opposed	  to	  it	  –	  he	  takes	  it	  that	  we	  are	  creatures	  of	  our	  tradition	  first,	  and	  individuals	  second.328	  His	  concept	  of	  authority	  and	  genuine	  experience	  would	  also	  lead	  to	  suspicion	  of	  the	  goals	  of	  individualism	  as	  a	  political	  concept:329	  one	  of	  the	  basic	  claims	  of	  individualism	  is	  that	  the	  individual	  is	  the	  highest	  authority	  concerning	  his	  or	  her	  own	  good.	  (This	  is	  connected	  with	  anti-­‐paternalism,	  albeit	  in	  a	  way	  Gadamer	  would	  reject.)	  But	  this	  could	  only	  lead	  individuals	  into	  the	  temptation	  to	  treat	  themselves	  as	  authorities,	  giving	  them	  an	  excuse	  to	  shield	  their	  own	  priorities	  from	  the	  challenge	  of	  others.	  In	  a	  related	  way,	  Gadamer	  would	  also	  have	  to	  be	  suspicious	  of	  any	  doctrine	  of	  rights.	  Any	  ontological	  conception	  of	  rights	  –	  the	  claim	  that	  individuals	  simply	  
have	  rights	  –	  would	  be	  excluded,	  since	  Gadamer	  doesn’t	  think	  about	  the	  individual	  in	  that	  way.	  A	  socially	  constructive	  conception	  of	  rights	  is	  still	  a	  possibility;	  however,	  anyone	  who	  takes	  his	  analysis	  of	  experience	  seriously	  has	  strong	  reason	  to	  be	  suspicious	  of	  any	  doctrine	  of	  rights,	  since	  a	  right	  is	  a	  defence	  that	  enables	  one	  to	  simply	  reject	  a	  claim	  made	  on	  one	  by	  someone	  else,	  and	  Gadamer’s	  whole	  analysis	  (and	  praise)	  of	  genuine	  experience	  runs	  counter	  to	  that.	  From	  this	  perspective,	  a	  right	  is	  just	  an	  excuse	  not	  to	  take	  another’s	  claim	  seriously.	  However,	  this	  doesn’t	  mean	  that,	  because	  of	  other	  considerations,	  one	  might	  not	  think	  a	  doctrine	  of	  rights	  is	  a	  good	  idea	  even	  though	  it	  has	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  328	  PH	  7.	  329	  When	  I	  say	  ‘political	  concept’,	  I	  take	  it	  that	  part	  of	  the	  point	  of	  a	  concept	  of	  political	  philosophy	  is	  to	  make	  a	  kind	  of	  intervention;	  thus	  one	  can	  use	  ‘individualism’	  not	  only	  to	  describe	  a	  political	  society,	  but	  also	  to	  justify	  or	  criticise	  that	  society.	  So	  when	  Thatcher	  famously	  claimed	  that	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  society,	  only	  individuals	  and	  families,	  she	  is	  simultaneously	  describing	  what	  she	  takes	  to	  be	  a	  basic	  feature	  of	  reality,	  criticising	  those	  aspects	  of	  her	  political	  community	  that	  are	  not	  in	  alignment	  with	  this	  reality,	  and	  justifying	  a	  project	  of	  their	  dismantling.	  (She	  also	  leaves	  one	  wondering	  what	  the	  ontological	  reality	  of	  the	  family	  is.)	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deficiency.	  One	  might	  think	  that,	  even	  if	  a	  doctrine	  of	  rights	  is	  not	  ideal,	  if	  the	  alternative	  is	  arbitrary	  interference	  by	  other	  individuals	  and/or	  the	  state,	  one	  might	  prefer	  to	  have	  rights.	  Now,	  it	  should	  also	  be	  observed	  that	  insofar	  as	  individualism	  means	  the	  
autonomy	  of	  the	  individual,	  a	  slight	  rapprochement	  with	  Gadamer	  is	  possible.	  This	  is	  because	  Gadamer	  is	  committed	  to	  some	  form	  of	  the	  Enlightenment	  concept	  of	  autonomy:	  the	  individual	  must	  think	  for	  him-­‐	  or	  herself	  (TM	  280).	  It	  is	  just	  that	  his	  conception	  of	  autonomy	  is	  the	  result	  of	  an	  internal	  critique	  of	  the	  ideal	  of	  autonomy	  (and	  it	  is	  to	  this	  critique	  that	  his	  “rehabilitation”	  belongs):	  we	  might	  say	  that	  his	  conception	  of	  autonomy	  is	  ‘post-­‐individualist’.	  
	  
(5)	  Consensus.	  Gadamer’s	  closest	  proximity	  to	  liberalism	  is	  in	  his	  conception	  of	  the	  role	  of	  consensus.	  In	  liberal	  political	  thought,	  consensus	  operates	  in	  a	  few	  different	  ways.	  First	  of	  all,	  in	  the	  social	  contract	  tradition	  (which	  is	  obviously	  larger	  than	  just	  the	  liberal	  tradition,	  nor	  does	  all	  of	  the	  liberal	  tradition	  involve	  a	  social	  contract),	  a	  political	  community	  is	  conceived	  of	  as	  existing	  on	  the	  basis	  of	  some	  kind	  of	  actual	  past	  or	  hypothetical	  present	  consensus:	  all	  (or	  most)	  of	  the	  members	  of	  that	  community	  agree(d)	  to	  participate	  in	  it.	  Second,	  disagreement	  is	  taken	  to	  be	  relative	  to	  some	  shared	  agreement.	  We	  might	  disagree	  on	  what	  the	  best	  course	  of	  action	  is,	  but	  we	  agree	  that	  the	  best	  way	  of	  proceeding	  involves	  mutual	  tolerance	  –	  there	  is,	  in	  other	  words,	  a	  more	  fundamental	  shared	  agreement	  that	  governs	  the	  disagreement.	  Third,	  no	  disagreement	  is	  intractable:	  consensus	  can	  always	  be	  reached,	  or	  –	  at	  a	  minimum	  –	  disagreement	  can	  be	  mediated	  away.330	  Gadamer’s	  hermeneutics	  presupposes	  equivalents	  of	  the	  second	  and	  third	  commitments	  to	  consensus.	  All	  disagreement	  between	  ‘I’	  and	  ‘Thou’,	  he	  says,	  presupposes	  a	  ‘deep	  common	  accord’.331	  His	  conception	  of	  dialogue,	  too,	  takes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  330	  None	  of	  these	  three	  views	  concerning	  consensus	  need	  be	  taken	  as	  being	  exclusively	  liberal.	  Any	  political	  society	  must	  have	  ‘consensus’	  in	  some	  minimal	  sense,	  otherwise	  it	  would	  not	  be	  a	  single	  political	  society.	  However,	  this	  consensus	  need	  not	  consist	  of	  very	  much:	  it	  may	  simply	  be	  the	  tacit	  consensus	  involved	  in	  not	  actively	  rebelling.	  In	  the	  case	  of	  liberalism,	  however,	  the	  more	  one	  insists	  on	  the	  freedom	  of	  each	  individual	  the	  more	  robust	  a	  form	  of	  consensus	  one	  needs	  –	  both	  to	  explain	  how	  the	  society	  holds	  together,	  but	  also	  in	  order	  to	  justify	  that	  society.	  One	  wants	  to	  be	  able	  to	  say	  not	  just	  that	  this	  society	  happens	  to	  hold	  together	  (perhaps	  through	  inertia),	  but	  that	  it	  holds	  together	  because	  of	  the	  free	  consent	  of	  its	  constituents.	  331	  PH	  7	  
	   185	  
for	  granted	  that	  agreement	  is	  always	  a	  possible,	  if	  not	  actual,	  outcome.	  Let	  us	  consider	  these	  two	  assumptions	  in	  turn,	  with	  an	  eye	  to	  problematising	  them.	  The	  idea	  that	  all	  disagreement	  occurs	  against	  the	  background	  of	  some	  agreement	  is	  often	  justified	  by	  pointing	  out	  that	  disagreement	  is	  only	  genuine	  disagreement	  if	  there	  is	  some	  agreement	  on	  what	  the	  disagreement	  is	  about.	  Otherwise,	  the	  two	  parties	  would	  not	  be	  disagreeing,	  but	  merely	  talking	  past	  each	  other.	  This	  is	  true	  of	  intellectual	  disagreements,	  but	  one	  wonders	  whether	  political	  disagreement	  might	  be	  of	  a	  different	  variety.	  Disagreement	  about	  what	  issues	  are	  actually	  at	  stake	  may	  well	  be	  the	  paradigm	  of	  genuinely	  political	  disagreement	  (as	  opposed	  to	  administrative	  disagreement,	  in	  which	  we	  disagree	  how	  the	  issues	  are	  to	  be	  dealt	  with).	  To	  take	  Marx’s	  example,	  the	  bourgeoisie	  and	  the	  proletariat	  have	  such	  divergent	  concerns	  that	  they	  will	  not	  be	  able	  to	  agree	  on	  a	  conceptual	  vocabulary	  in	  which	  to	  disagree:	  what	  for	  one	  is	  a	  contract	  freely	  entered	  into	  between	  two	  parties	  is	  for	  the	  other	  a	  coerced	  extraction	  of	  labour	  power.332	  Each	  is	  correct	  from	  their	  own	  perspective,	  so	  mediation	  seeking	  a	  shared	  agreement	  can	  only	  succeed	  if	  one	  side	  abandons	  their	  right.333	  Thus	  parties	  to	  a	  disagreement	  need	  not	  be	  oriented	  towards	  reaching	  consensus.	  It	  might	  be	  objected	  that	  if	  one	  looks	  further	  back	  one	  can	  always	  find	  a	  deeper	  consensus	  –	  even	  if	  this	  consensus	  is,	  finally,	  a	  common	  language.	  In	  a	  trivial	  sense	  this	  is	  true,	  in	  that	  one	  can	  always	  find	  a	  ‘fundamental’	  agreement	  if	  one	  looks	  hard	  enough.	  But	  what	  is	  striking	  is	  the	  slipperiness	  of	  this	  fundamental	  agreement	  –	  it	  need	  not	  always	  be	  the	  same.	  Perhaps	  both	  parties	  accept	  the	  reality	  of	  the	  world,	  though	  perhaps	  not	  (if	  the	  disagreement	  is	  over	  idealism);	  perhaps	  both	  parties	  to	  a	  land	  dispute	  (one	  may	  take	  ‘land	  dispute’	  as	  a	  euphemism	  for	  colonisation	  or	  invasion	  if	  one	  likes)	  agree	  that	  the	  land	  is	  desirable,	  though	  perhaps	  not	  (I	  may	  just	  prefer	  you	  did	  not	  possess	  the	  land,	  even	  if	  it	  has	  no	  appeal	  to	  me).	  Even	  the	  language	  we	  speak	  is	  not	  a	  neutral	  territory	  of	  agreement,	  since	  the	  disagreement	  may	  even	  be	  over	  what	  the	  correct	  conceptual	  vocabulary	  is.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  332	  For	  the	  inability	  to	  agree	  on	  a	  shared	  vocabulary,	  see	  also	  MacIntyre’s	  work	  on	  rival	  traditions:	  Whose	  Justice?	  Which	  Rationality?	  and	  Three	  Rival	  Versions	  of	  Moral	  Enquiry	  (Notre	  Dame,	  1991).	  In	  the	  latter	  work,	  MacIntyre	  does	  attempt	  to	  work	  out	  an	  account	  of	  toleration	  and	  consensus	  on	  the	  basis	  of	  a	  shared	  concern	  for	  the	  good.	  333	  See	  Karl	  Marx,	  Capital	  (Progress	  Publishers,	  1986),	  Vol.	  1,	  Ch.10,	  Sec.	  1:	  ‘Between	  equal	  rights	  force	  decides.’	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We	  will	  probably	  have	  more	  luck	  if	  we	  see	  agreement/disagreement	  as	  a	  relative	  and	  shifting	  distinction,	  since	  whether	  we	  can	  be	  said	  to	  be	  in	  agreement	  or	  disagreement	  about	  something	  will	  often	  require	  some	  assumption	  about	  relative	  to	  what	  we	  are	  agreeing	  or	  disagreeing.	  Two	  parties	  engaged	  in	  a	  dispute	  over	  conceptual	  vocabulary	  can	  be	  said	  to	  be	  in	  agreement	  about	  the	  language	  to	  be	  used	  relative	  to	  some	  other	  possibilities	  (perhaps	  both	  speak	  English,	  not	  French),	  but	  in	  disagreement	  in	  relation	  to	  the	  meaning	  and	  relevance	  of	  ‘exploitation’.	  Which	  is	  the	  more	  fundamental	  point	  will	  depend	  on	  the	  stance	  one	  takes:	  if	  one	  is	  inclined	  to	  see	  society	  sub	  specie	  consensus,	  then	  one	  will	  be	  inclined	  to	  insist	  that	  the	  agreement	  one	  can	  find	  is	  the	  fundamental	  thing,	  but	  I	  can	  see	  no	  reason	  why	  we	  should	  make	  that	  assumption.	  Disagreements	  may	  sometimes	  be	  mere	  surface	  phenomena,	  but	  at	  other	  times	  they	  may	  run	  deep;	  there	  is	  no	  reason	  to	  exclude	  deep	  disagreements	  in	  advance.	  	  	  The	  hermeneutical	  ethos,	  then,	  appeals	  to	  us	  in	  part	  because	  it	  resonates	  with	  certain	  dominant	  assumptions	  about	  how	  to	  live	  together;	  and	  these	  assumptions	  are	  frequently	  taken	  for	  granted	  when	  assessing	  the	  place	  of	  understanding	  in	  the	  good	  life.	  But	  this	  does	  not	  mean	  that	  the	  hermeneutical	  virtues	  art	  not	  admirable;	  it	  means	  only	  that	  they	  are	  in	  competition	  with	  other	  visions	  of	  the	  good	  life	  (such	  as	  Nietzsche’s	  vision	  of	  the	  vigorous,	  spontaneous,	  
unreflective	  person).	  Hermeneutical	  clear-­‐sightedness	  demands	  that	  we	  recognise	  this,	  and	  seek	  to	  work	  through	  an	  account	  of	  the	  good	  life	  that	  is	  not	  so	  cavalier	  about	  the	  absolute	  value	  of	  dialogical	  openness.	  This	  means,	  in	  part,	  recognising	  the	  role	  of	  the	  failure	  of	  genuine	  experience	  in	  the	  narrative	  of	  our	  lives.	  	  
3.	  Genuine	  Experience,	  Narrative	  and	  Failure	  	  The	  concept	  of	  genuine	  experience	  has	  had	  implicit	  narrative	  dimensions	  all	  along.	  A	  genuine	  experience	  occurs	  when	  I	  have	  a	  set	  of	  (more	  or	  less	  conscious)	  anticipations	  that	  are	  defied	  by	  some	  event,	  and	  this	  leads	  me	  to	  call	  into	  question	  the	  ground	  of	  these	  anticipations,	  and	  thus	  to	  come	  to	  understand	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myself	  and	  the	  world	  around	  me	  anew	  –	  this	  is	  both	  the	  movement	  of	  spirit	  Hegel	  traces	  (‘at	  home’,	  alienated,	  reconciled)	  and	  the	  basic	  structure	  of	  a	  narrative	  (set-­‐up,	  crisis,	  resolution).	  Narratives	  have	  a	  well-­‐established	  hermeneutical	  significance,334	  not	  least	  because	  they	  are	  vital	  sense-­‐making	  practices;	  Heidegger	  noted	  that	  our	  everyday	  experience	  is	  shaped	  by	  the	  way	  we	  project	  ourselves	  into	  the	  future,	  and	  such	  projections	  have	  an	  implicit	  narrative	  structure	  (since	  any	  given	  moment	  is	  in	  the	  middle	  of	  some	  narrative);	  and	  Ricoeur	  notes	  that	  experiences	  have	  a	  structure	  that	  makes	  them	  (potentially)	  the	  basic	  stuff	  of	  as-­‐yet-­‐untold	  narratives.335	  Charles	  Taylor	  has	  recently	  made	  the	  argument	  that	  many	  of	  the	  insights	  we	  learn	  through	  our	  lives	  are	  not	  fully	  detachable	  from	  the	  narrative	  of	  which	  they	  are	  a	  part,	  echoing	  Gadamer’s	  insistence	  that	  a	  genuine	  experience	  deepens	  one’s	  already-­‐existing	  understanding	  of	  something.336	  Since	  the	  locus	  classicus	  for	  narrative	  self-­‐understanding	  is	  MacIntyre’s	  After	  Virtue,	  I	  will	  begin	  by	  showing	  the	  parallels	  between	  MacIntyre’s	  discussion	  of	  narrative	  events	  and	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience,	  and	  then	  proceed	  to	  critical	  analysis.	  	  	  In	  a	  paper	  on	  epistemological	  crises,	  MacIntyre	  opens	  with	  a	  discussion	  of	  what	  must	  count	  as	  ‘genuine	  experiences’	  for	  the	  people	  involved:	  break-­‐ups	  of	  relationships	  that	  lead	  one	  to	  question	  one’s	  whole	  reading	  of	  a	  person,	  thinking	  that	  one	  is	  a	  valued	  employee	  and	  then	  being	  fired,	  etc.337	  Our	  understanding	  of	  others,	  he	  notes,	  is	  grounded	  in	  the	  schemata	  of	  a	  shared	  culture,	  which	  underlie	  both	  my	  ability	  to	  act	  intelligibly	  and	  my	  ability	  to	  make	  sense	  of	  the	  actions	  of	  others.	  When	  something	  fails	  to	  go	  according	  to	  plan	  (what	  I	  took	  to	  be	  a	  steady	  relationship	  breaks	  down,	  I	  am	  fired	  from	  the	  job	  I	  thought	  I	  was	  doing	  well	  in)	  then	  these	  schemata	  suddenly	  become	  problematic	  for	  us	  –	  we	  consciously	  reflect	  on	  them,	  perhaps	  for	  the	  first	  time	  (p.	  4).	  The	  task	  becomes	  that	  of	  re-­‐writing	  the	  narrative	  in	  light	  of	  which	  we	  understand	  our	  situation;	  until	  we	  can	  do	  this,	  we	  remain	  in	  crisis	  (p.	  5).	  When	  this	  crisis	  is	  resolved,	  two	  results	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  334	  See	  Gallagher,	  ‘Self	  and	  Narrative’,	  in	  Malpas	  &	  Gander	  (eds.)	  The	  Routledge	  Companion	  to	  
Hermeneutics.	  335	  Ricoeur,	  Time	  and	  Narrative,	  Vol.	  1.,	  Ch.	  3.	  336	  Charles	  Taylor,	  The	  Language	  Animal,	  p.	  291,	  and	  the	  rest	  of	  Ch.	  8.	  337	  ‘Epistemological	  crises,	  dramatic	  narrative,	  and	  the	  philosophy	  of	  science’,	  first	  published	  in	  1977,	  now	  collected	  in	  The	  Tasks	  of	  Philosophy	  (Cambridge,	  2006).	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achieved:	  the	  new	  narrative	  allows	  us	  both	  to	  understand	  our	  situation	  and	  to	  understand	  how	  we	  could	  have	  gone	  wrong.	  The	  result	  is	  a	  deeper	  understanding	  –	  although	  not	  a	  final	  understanding,	  since	  ‘our	  beliefs	  about	  what	  the	  marks	  of	  “a	  best	  account	  so	  far”	  are	  will	  themselves	  change	  in	  what	  are	  at	  present	  unpredictable	  ways’	  (p.	  6).	  This	  closely	  parallels	  Gadamer’s	  account	  of	  genuine	  experience:	  crisis	  is	  reconciled	  through	  a	  deeper	  understanding,	  but	  a	  deeper	  understanding	  that	  does	  not	  exclude	  the	  possibility	  of	  further	  experience.	  Then,	  in	  After	  Virtue,338	  MacIntyre	  elaborates	  this	  insight,	  concluding	  that	  the	  basic	  structure	  of	  a	  good	  life	  is	  a	  life	  spent	  in	  pursuit	  of	  the	  good	  life	  –	  its	  narrative	  structure	  is	  that	  of	  the	  quest,	  in	  which	  the	  protagonist	  sets	  out	  in	  pursuit	  of	  one	  thing	  and	  then,	  in	  the	  course	  of	  events,	  comes	  to	  understand	  both	  himself	  and	  the	  thing	  he	  is	  pursuing	  better	  (and	  thus	  differently)	  than	  he	  did	  initially.339	  The	  important	  point	  is	  that	  the	  central	  feature	  of	  a	  quest	  is	  that	  the	  protagonist	  sets	  out	  to	  acquire	  something	  of	  great	  importance	  but	  which	  is	  not	  entirely	  defined,	  and	  along	  the	  way	  overcomes	  a	  variety	  of	  challenges	  that	  lead	  to	  a	  deepening	  of	  their	  understanding	  of	  themselves	  and	  of	  the	  value	  of	  the	  thing	  pursued.	  The	  essential	  idea	  is	  that	  a	  human	  life	  is	  best	  characterised	  as	  a	  quest	  to	  realise	  a	  good	  human	  life.	  This	  too	  can	  be	  read	  nicely	  in	  terms	  of	  genuine	  experience.	  At	  any	  given	  time,	  someone	  has	  more	  or	  less	  determinate	  ideas	  about	  how	  their	  life	  is	  going	  and	  where	  it	  is	  going,	  but	  in	  the	  course	  of	  living	  it	  various	  disruptions	  happen	  –	  a	  promising	  project	  is	  foiled,	  a	  loved	  one	  dies,	  something	  one	  thought	  would	  make	  one	  happy	  turns	  out	  not	  to.	  These	  disruptions	  call	  into	  question	  what	  one	  had	  taken	  for	  granted	  –	  when	  a	  project	  fails,	  I	  am	  forced	  to	  rethink	  what	  it	  is	  I	  am	  working	  towards;	  when	  a	  loved	  one	  dies,	  I	  need	  to	  restructure	  my	  life	  around	  the	  gap	  they	  have	  left	  if	  I	  am	  to	  cope;	  and	  when	  something	  I	  had	  been	  striving	  for	  fails	  to	  make	  me	  happy,	  I	  find	  myself	  either	  looking	  for	  something	  else	  or	  forced	  to	  re-­‐evaluate	  what	  I	  had	  taken	  happiness	  to	  be.340	  Understanding	  life	  as	  fitting	  to	  the	  narrative	  of	  a	  quest	  is	  a	  way	  of	  domesticating	  the	  disruptions	  that	  happen	  along	  the	  way	  as	  moments	  in	  a	  broader	  narrative	  that	  itself	  has	  a	  coherent	  and	  broadly	  affirmative	  structure.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  338	  First	  published	  1981.	  339	  After	  Virtue,	  Ch.	  15,	  esp.	  pp.	  219-­‐20.	  340	  A	  deep	  study	  of	  this	  latter	  phenomenon,	  what	  Hegel	  would	  call	  the	  bad	  infinity	  of	  desire,	  is	  David	  Foster	  Wallace’s	  novel	  Infinite	  Jest	  (Little,	  Brown,	  1996).	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But	  genuine	  experiences	  are	  even	  more	  disruptive	  than	  this,	  since	  it	  seems	  entirely	  possible	  that	  what	  one	  comes	  to	  realise	  is	  that	  the	  narrative	  of	  one’s	  life	  has	  changed:	  perhaps	  one	  realises,	  too	  late,	  that	  one	  was	  deluded	  about	  one’s	  real	  priorities,	  concealing	  a	  lie	  one	  comes	  to	  see	  as	  reprehensible	  behind	  a	  veneer	  of	  good	  intentions	  that	  fools	  even	  oneself;	  or,	  less	  pessimistically,	  that	  one’s	  priorities	  were	  all	  wrong.	  Raymond	  Geuss	  has	  noted	  that	  understanding	  one’s	  life	  in	  terms	  of	  a	  single	  narrative	  may	  just	  be	  too	  restrictive:	  ‘A	  human	  life	  “as	  a	  whole”	  does	  not	  seem	  to	  me	  at	  all	  like	  a	  single	  huge	  race	  or	  the	  deployment	  of	  a	  craft.	  It	  seems	  to	  me	  highly	  questionable	  whether	  my	  whole	  life	  admits	  of	  treatment	  as	  a	  single	  narrative	  in	  any	  interesting	  sense,	  but	  even	  if	  I	  were	  to	  grant	  that	  it	  is	  or	  could	  be	  such	  a	  narrative,	  the	  kind	  of	  narrative	  in	  question	  would	  have	  to	  be	  the	  one	  that	  would	  be	  only	  contingently	  related	  to	  the	  “story”	  of	  a	  single	  agon,	  competition,	  or	  race.	  [...]	  If	  we	  at	  any	  particular	  time	  give	  our	  desires	  some	  minimal	  order	  by	  reference	  to	  some	  conception	  of	  a	  single	  overarching	  good,	  we	  also	  know	  that	  those	  conceptions	  of	  a	  unitary	  good	  change	  during	  our	  lives.	  Any	  unity	  of	  desire	  is	  “necessarily”	  and	  unavoidably	  fleeting,	  transitory,	  fragile,	  and	  imposed	  on	  much	  more	  chaotic	  structures	  that	  are,	  however,	  not	  just	  nothing	  or	  “empty”.’341	  The	  idea	  here	  is	  that	  grasping	  human	  life	  as	  a	  single	  narrative,	  a	  single	  quest,	  totally	  passes	  over	  the	  way	  our	  projects	  and	  priorities	  can	  change	  so	  much	  that	  it	  becomes	  extremely	  difficult	  to	  see	  myself	  as	  having,	  in	  the	  past,	  been	  working	  towards	  anything	  that	  is	  of	  real	  importance	  to	  me	  now;	  and	  I	  can	  recognise	  now	  that	  this	  contingency	  means	  that	  I	  may	  in	  the	  future	  come	  to	  repudiate	  everything	  I	  am	  working	  towards	  now.342	  However,	  it	  is	  not	  at	  all	  clear	  that	  this	  means	  I	  cannot,	  from	  the	  perspective	  of	  the	  present,	  always	  construe	  my	  life	  in	  terms	  of	  a	  narrative	  that	  makes	  sense	  of	  where	  I	  am	  now;	  past	  episodes	  in	  which	  I	  pursued	  things	  that	  appear	  to	  me	  now	  as	  totally	  idiotic,	  misguided,	  confused,	  etc.,	  could	  be	  construed	  as	  side	  episodes	  and	  distractions,	  or	  as	  the	  history	  of	  blunders	  that	  brought	  me	  to	  where	  I	  am.	  A	  narrative	  does	  not	  necessarily	  have	  to	  form	  a	  coherent	  whole,	  anyway;	  as	  Eagleton	  has	  noted,	  understanding	  your	  life	  as	  a	  narrative	  ‘does	  not	  mean	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  341	  Geuss,	  A	  World	  Without	  Why,	  p.	  64.	  342	  This	  is	  in	  opposition	  to	  the	  Stoic	  ideal	  of	  ‘constancy’,	  of	  remaining	  true	  to	  the	  same	  set	  of	  priorities	  in	  all	  circumstances.	  For	  a	  recent	  biography	  of	  Seneca	  that	  reads	  his	  life	  in	  terms	  of	  his	  success	  or	  failure	  to	  live	  up	  to	  this	  ideal,	  see	  Emily	  Wilson,	  Seneca:	  A	  Life	  (Penguin,	  2016).	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everything	  from	  cutting	  your	  first	  teeth	  to	  losing	  the	  lot	  of	  them	  has	  to	  form	  a	  logically	  coherent	  whole.	  Not	  many	  narratives	  of	  any	  degree	  of	  subtlety	  have	  that	  kind	  of	  unity.	  Narratives	  can	  be	  multiplied,	  ruptured,	  recursive	  and	  diffuse	  and	  still	  be	  narratives.’343	  Nonetheless,	  there	  is	  something	  hermeneutically	  very	  significant	  in	  Geuss’s	  rejection	  of	  the	  idea	  that	  one	  can	  sum	  up	  a	  life	  in	  a	  single	  narrative	  ‘in	  any	  interesting	  sense’.	  This	  can	  be	  brought	  out	  by	  considering	  the	  view	  of	  life	  that	  finds	  its	  expression	  in	  Dante’s	  Divine	  Comedy:	  that	  any	  and	  every	  life	  can	  be	  summed	  up	  in	  a	  single	  image.	  As	  Geuss	  puts	  it:	  ‘The	  lives	  of	  those	  whom	  Dante	  encounters	  are	  seen	  as	  in	  some	  way	  summed	  up	  in	  a	  single	  image:	  Paolo	  and	  Francesca	  buffeted	  by	  the	  unending	  wind	  of	  desire,	  the	  sodomites	  running	  an	  eternal	  race	  over	  a	  desert,	  Ulysses	  in	  his	  flame.’344	  Dante’s	  view,	  it	  seems	  to	  me,	  only	  makes	  sense	  if	  there	  is	  some	  kind	  of	  final	  perspective	  on	  what	  is	  significant	  in	  human	  life:	  what	  matters	  in	  the	  end	  is	  how	  well	  one	  avoided	  sin	  and	  practiced	  (Christian)	  virtue;	  everything	  else	  is	  so	  much	  worldly	  stuff,	  of	  no	  final	  importance.	  But	  if	  there	  is	  no	  final	  perspective,	  but	  rather	  only	  an	  endless	  array	  of	  shifting	  perspectives	  that	  reflect	  one’s	  present	  priorities,	  then	  no	  life	  can	  be	  thus	  summed	  up	  without	  remainder	  –	  whatever	  is	  sidelined	  or	  left	  out	  in	  this	  image	  or	  this	  narrative	  may	  well	  be	  of	  fundamental	  importance	  for	  another	  narrative.	  Hermeneutically,	  it	  makes	  all	  the	  difference	  in	  the	  world	  whether	  one	  can	  establish	  a	  final	  viewpoint	  or	  not.	  My	  contention	  is	  that	  we	  cannot	  establish	  a	  final	  viewpoint,	  and	  that	  Gadamer’s	  attempt	  to	  smuggle	  one	  in	  ends	  in	  failure.	  The	  trouble	  with	  Gadamer’s	  concept	  of	  genuine	  experience,	  and	  with	  MacIntyre’s	  notion	  of	  life	  as	  a	  quest,	  is	  that	  they	  are	  both	  implicitly	  affirmative:	  genuine	  experience	  leads	  to	  reconciliation	  and	  deeper	  understanding,	  and	  the	  quest	  transmutes	  today’s	  suffering	  into	  tomorrow’s	  insight	  into	  the	  good	  life	  for	  man.345	  Implicit	  in	  Gadamer’s	  concept	  of	  the	  ‘experienced	  man’	  is	  that	  his	  life	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  343	  Eagleton,	  After	  Theory	  (Allen	  Lane,	  2003),	  p.	  127.	  344	  A	  World	  Without	  Why,	  p.	  244n26.	  345	  This	  is	  connected	  with	  what	  Grondin	  calls	  ‘the	  truth	  of	  hope’	  in	  Gadamer’s	  hermeneutics.	  I	  am	  claiming	  that	  Gadamer	  passes	  beyond	  hope	  (I	  can	  hope	  that	  today’s	  suffering	  will	  be	  tomorrow’s	  insight)	  into	  optimism	  (Gadamer	  does	  not	  really	  consider	  the	  possibility	  that	  this	  process	  won’t	  be	  fulfilled).	  See	  Grondin	  (2004),	  ‘Gadamer’s	  Hope’,	  Renascence,	  56,	  4,	  pp.	  287-­‐292.	  Weinsheimer	  claims	  that,	  for	  Gadamer,	  experience	  is	  the	  disappointment	  of	  hope,	  but	  this	  hope	  is	  the	  hope	  that	  my	  current	  understanding	  will	  be	  borne	  out	  (Gadamer’s	  Hermeneutics,	  p.	  201);	  he	  then	  modifies	  this	  a	  few	  pages	  later	  into	  the	  form	  I	  am	  offering	  a	  critique	  of:	  ‘If	  experience	  does	  not	  reach	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narrative	  will	  ultimately	  be	  affirmative:	  even	  though	  one	  wished	  one	  did	  not	  have	  to	  suffer	  one’s	  way	  into	  truth,	  it	  is	  better	  to	  be	  what	  one	  is	  now.	  My	  objection	  is	  not	  that	  this	  is	  wrong,	  but	  that	  it	  is	  incomplete.	  Gadamer	  would	  seem	  to	  be	  unduly	  optimistic	  in	  his	  confidence	  that	  a	  genuine	  experience	  is	  ultimately	  a	  good	  thing.	  As	  his	  reference	  to	  Aeschylus	  makes	  clear	  –	  pathei	  mathos,	  ‘by	  suffering	  learned’	  –	  genuine	  experience	  is	  to	  be	  understood	  on	  the	  model	  of	  tragedy;	  but	  the	  model	  of	  tragedy	  he	  has	  in	  mind	  seems	  to	  be	  broadly	  Hegelian:	  the	  human	  spirit	  only	  progresses	  through	  its	  encounter	  with	  negativity,	  but	  progress	  through	  negativity	  it	  does.346	  He	  opposes	  one	  kind	  of	  teleology	  of	  experience	  (its	  completion	  in	  the	  concept),	  but	  replaces	  it	  with	  another	  (the	  growth	  of	  openness).	  However,	  genuine	  experiences	  do	  not	  necessarily	  end	  well,	  nor	  are	  lives	  necessarily	  characterised	  by	  increasing	  insight	  or	  openness	  to	  the	  future.	  The	  upshot	  of	  a	  genuine	  experience	  might	  be	  that	  one	  comes	  to	  see	  one’s	  life	  not	  as	  a	  quest	  but	  as	  a	  failure,347	  or	  that	  one	  comes	  to	  a	  reconciliation	  that	  others	  will	  struggle	  to	  affirm,	  or	  one	  might	  fail	  to	  learn	  anything	  at	  all.	  We	  might	  oppose	  to	  Aeschylus’s	  pathei	  mathos348	  Euripides’s	  much	  bleaker	  picture	  of	  reality.	  In	  the	  Hekabe,	  for	  example,	  nobody	  seems	  to	  learn	  anything	  through	  their	  suffering.	  Hekabe	  has	  just	  witnessed	  the	  destruction	  of	  her	  city,	  she	  has	  fallen	  from	  queen	  to	  slave,	  her	  husband	  is	  dead,	  almost	  all	  of	  her	  children	  are	  dead	  –	  and	  it	  breaks	  her.	  One	  thing	  piles	  on	  another:	  Polyxena,	  her	  daughter,	  is	  torn	  away	  from	  her	  so	  that	  the	  Greeks	  can	  sacrifice	  her	  to	  appease	  Achilles’s	  ghost;	  and	  then	  she	  discovers	  that	  her	  son	  Polydorus,	  whom	  she	  had	  thought	  was	  her	  sole	  surviving	  son,	  is	  dead	  –	  murdered	  by	  Polymestor,	  the	  man	  to	  whom	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  closure	  in	  knowledge,	  that	  is	  because	  being	  experienced	  consists	  not	  only	  in	  preserving	  hope	  to	  the	  end	  but	  extending	  it	  beyond	  every	  end	  and,	  in	  an	  openness	  to	  new	  experience,	  to	  the	  unexpected,	  to	  possibility,	  and	  to	  the	  future’	  (ibid.,	  p.	  204).	  Risser,	  too,	  moves	  immediately	  from	  the	  pain	  of	  new	  experience	  (when	  the	  self	  is	  forced	  to	  accommodate	  itself	  to	  something	  other)	  to	  recovery	  (The	  Life	  of	  Understanding,	  Chs.	  2	  &	  3).	  346	  On	  the	  tragic	  element	  in	  Hegel’s	  thought,	  and	  for	  further	  references,	  see	  Eagleton,	  Sweet	  
Violence	  (Blackwell,	  2003),	  Ch.	  3.	  347	  Schmidt	  makes	  a	  similar	  point	  when	  he	  suggests	  that	  ‘ethical	  understanding	  needs	  to	  be	  able	  to	  account	  for,	  and	  come	  to	  terms	  with,	  [the]	  inherent	  errancy	  of	  life’,	  which	  Gadamer	  does	  not	  adequately	  account	  for.	  See	  Schmidt,	  ‘The	  Sources	  of	  Ethical	  Life’,	  pp.	  47-­‐48.	  348	  Had	  it	  been	  written	  by	  Euripides,	  I	  would	  suspect	  parody	  in	  ‘Seven	  Against	  Thebes’	  when	  Antigone	  comments	  of	  her	  two	  brothers	  that	  only	  now	  (that	  they	  are	  dead)	  do	  they	  understand	  the	  folly	  of	  trying	  to	  shed	  each	  others’	  blood:	  ‘You	  have	  learned	  the	  lesson	  by	  experience,’	  she	  says	  (l.	  989;	  trans.	  David	  Grene	  in	  Grene	  &	  Lattimore	  (ed.)	  The	  Complete	  Greek	  Tragedies,	  4	  volumes	  [Chicago,	  1959],	  1:298).	  The	  Greek	  does	  not	  contain	  either	  pathein	  (to	  suffer,	  experience)	  or	  mathein	  (to	  learn),	  however;	  the	  operative	  verbs	  are	  oida	  (to	  know)	  and	  diaperaw	  (to	  pass	  through).	  My	  thanks	  to	  James	  Horan	  for	  discussion	  of	  this	  passage.	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she	  had	  entrusted	  him.	  All	  of	  this	  sends	  her	  mad	  with	  grief,	  and	  she	  takes	  her	  revenge	  by	  blinding	  Polymestor	  and	  murdering	  his	  sons	  in	  turn.	  Hekabe’s	  experiences	  have	  driven	  her	  beyond	  anything	  a	  human	  can	  bear,	  and	  so	  in	  the	  end	  she	  is	  turned	  into	  a	  dog.349	  Alice	  Munro’s	  story	  ‘Gravel’	  also	  presents	  us	  with	  a	  genuine	  experience	  that	  has	  destructive	  force,	  a	  genuine	  experience	  rooted	  (unlike	  Hekabe’s)	  in	  the	  experiences	  of	  daily	  life.350	  The	  story	  is	  told	  in	  retrospect	  by	  a	  young	  woman	  who	  was,	  at	  the	  time	  of	  the	  events	  narrated,	  only	  a	  small	  child.	  Her	  mother	  has	  just	  left	  her	  father	  (an	  insurance	  salesman)	  for	  Neal,	  who	  is	  something	  of	  a	  hippie,	  and	  represents	  to	  her	  (the	  mother)	  some	  kind	  of	  liberation.	  She	  takes	  her	  two	  small	  children	  to	  live	  in	  a	  caravan	  with	  Neal,	  on	  the	  edge	  of	  the	  town	  they	  lived	  in.	  Near	  their	  caravan	  is	  a	  gravel	  pit,	  perhaps	  10	  or	  20	  feet	  deep,	  which	  in	  winter	  is	  filled	  with	  water.	  Caro,	  the	  narrator’s	  older	  sister,	  for	  obscure	  reasons	  (in	  protest	  against	  her	  mother?	  for	  the	  fun	  of	  it?	  simply	  to	  cause	  a	  fuss?)	  jumps	  into	  the	  water	  after	  throwing	  their	  dog	  in,	  and	  the	  narrator	  has	  to	  run	  back	  to	  the	  caravan	  to	  get	  the	  adults.	  Her	  memory	  is	  confused,	  but,	  whatever	  happened,	  help	  didn’t	  arrive	  in	  time,	  and	  Caro	  drowned.	  Neal	  leaves,	  and	  her	  mother	  and	  father	  now	  avoid	  talking	  about	  it,	  but	  when	  –	  years	  later	  –	  she	  visits	  Neal,	  he	  gives	  her	  this	  advice:	  ‘The	  thing	  is	  to	  be	  happy.	  No	  matter	  what.	  Just	  try	  that.	  You	  can.	  It	  gets	  easier	  and	  easier.	  It’s	  nothing	  to	  do	  with	  circumstances.	  You	  wouldn’t	  believe	  how	  good	  it	  is.	  Accept	  everything	  and	  then	  tragedy	  disappears.	  Or	  tragedy	  lightens,	  anyway,	  and	  you’re	  just	  there,	  going	  along	  easy	  in	  the	  world.’	  The	  story	  then	  ends	  with	  this	  reflection	  on	  the	  part	  of	  the	  narrator:	  ‘I	  see	  what	  he	  meant.	  It	  really	  is	  the	  right	  thing	  to	  do.	  But,	  in	  my	  mind,	  Caro	  keeps	  running	  at	  the	  water	  and	  throwing	  herself	  in,	  as	  if	  in	  triumph,	  and	  I’m	  still	  caught,	  waiting	  for	  her	  to	  explain	  to	  me,	  waiting	  for	  the	  splash.’351	  This	  narrative	  exhibits	  all	  of	  the	  hallmarks	  of	  a	  genuine	  experience.	  Something	  interrupts	  the	  normal	  flow	  of	  life,	  and	  calls	  a	  whole	  lot	  of	  things	  into	  question	  (to	  name	  but	  one,	  not	  indicated	  in	  the	  plot	  summary	  above:	  Caro’s	  swimming	  lessons	  had	  been	  interrupted	  by	  her	  moving	  to	  the	  caravan	  with	  her	  mother);	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  349	  For	  this	  reading,	  see	  Anne	  Carson’s	  preface	  to	  her	  translation	  of	  ‘Hekabe’,	  Grief	  Lessons	  (NYRB	  Classics,	  2006),	  p.	  93;	  cf.	  also	  Dante’s	  Inferno,	  Bk.	  XXX.	  350	  Collected	  in	  her	  Dear	  Life	  (Chatto	  &	  Windus,	  2012).	  351	  Dear	  Life,	  pp.	  108-­‐9.	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changes	  the	  lives	  of	  the	  whole	  family.	  And	  it	  remains	  standing	  out:	  the	  narrator,	  years	  later,	  is	  still	  unable	  to	  make	  sense	  of	  the	  event.	  The	  experience	  will	  not	  let	  her	  go.	  	  Next,	  let	  us	  consider	  the	  plight	  of	  Winston	  in	  Orwell’s	  novel	  Nineteen	  Eighty-­‐Four	  –	  in	  particular,	  his	  ultimate	  fate.	  While	  Winston	  spends	  much	  of	  the	  novel	  increasingly	  gripped	  by	  the	  conviction	  that	  the	  true	  history	  of	  the	  world	  matters,	  he	  is	  broken	  at	  the	  end.	  The	  final	  paragraph	  of	  the	  novel	  runs:	  	   He	  gazed	  up	  at	  the	  enormous	  face	  [of	  Big	  Brother].	  Forty	  years	  it	  had	  taken	  him	  to	  learn	  what	  kind	  of	  smile	  was	  hidden	  beneath	  the	  dark	  moustache.	  O	  cruel,	  needless	  misunderstanding!	  O	  stubborn,	  self-­‐willed	  exile	  from	  the	  loving	  breast!	  Two	  gin-­‐scented	  tears	  trickled	  down	  the	  sides	  of	  his	  nose.	  But	  it	  was	  all	  right,	  everything	  was	  all	  right,	  the	  struggle	  was	  finished.	  He	  had	  won	  the	  victory	  over	  himself.	  He	  loved	  Big	  Brother.	  	  Winston’s	  understanding	  of	  the	  world	  has	  been	  totally	  transformed.	  While	  he	  spends	  most	  of	  the	  novel	  in	  the	  grip	  of	  rebellion	  against	  the	  powers	  of	  the	  world,	  against	  Big	  Brother	  and	  the	  Party,	  running	  from	  them	  and	  thinking	  himself	  one	  step	  ahead,	  it	  all	  comes	  to	  a	  terrible	  end	  for	  him.	  The	  transformation	  is	  brought	  about	  by	  O’Brien,	  the	  Party	  member	  whom	  Winston	  mistakenly	  thought	  was	  also	  in	  rebellion	  against	  the	  Party,	  who	  breaks	  him,	  torturing	  Winston	  until	  he	  will	  accept	  that	  2	  +	  2	  =	  5,	  or	  2	  +	  2	  =	  whatever	  it	  is	  the	  Party	  wants	  it	  to	  be.	  Until	  this	  point,	  Winston	  had	  insistently	  claimed	  that	  freedom	  was	  the	  freedom	  to	  say	  that	  2	  +	  2	  =	  4,	  and	  that	  every	  other	  freedom	  follows	  from	  that;	  O’Brien	  changes	  his	  mind	  about	  this,	  quite	  violently.	  Winston	  now	  sees	  the	  world	  quite	  differently	  –	  he	  even	  sees	  Big	  Brother’s	  moustache	  in	  a	  different	  light.	  In	  Gadamer’s	  terms,	  O’Brien	  has	  succeeded	  in	  affecting	  a	  change	  in	  Winston’s	  prejudices:	  the	  prejudice	  that	  2	  +	  2	  =	  4	  is	  the	  basis	  of	  all	  freedom	  is	  changed	  to	  the	  prejudice	  that	  2	  +	  2	  =	  whatever	  the	  Party	  says.	  Prejudices,	  recall,	  are	  not	  in	  the	  first	  place	  propositional	  beliefs,	  but	  that	  which	  structures	  one’s	  experience	  of	  the	  world.	  A	  transformation	  of	  a	  prejudice	  on	  the	  hermeneutical	  level	  (recall	  our	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distinction	  between	  the	  phenomenological	  and	  the	  hermeneutical	  above)	  changes	  the	  way	  the	  world	  presents	  itself.	  And	  for	  Winston,	  this	  change	  is	  grasped	  as	  liberation	  from	  error	  and	  a	  reconciliation	  of	  the	  world:	  he	  had	  returned	  from	  his	  ‘self-­‐willed	  exile	  from	  the	  loving	  breast’	  and	  ‘won	  the	  victory	  over	  himself’.	  In	  a	  grotesque	  parody	  of	  the	  traditional	  narrative	  form,	  the	  crisis	  has	  been	  resolved	  in	  a	  manner	  that	  seems	  to	  the	  protagonist	  a	  reconciliation	  and	  to	  the	  reader	  an	  awful	  failure.	  But	  despite	  this	  failure,	  we	  have	  a	  candidate	  for	  genuine	  experience.	  Winston	  starts	  out	  understanding	  the	  world	  in	  light	  of	  certain	  prejudices,	  and	  through	  the	  course	  of	  his	  experience	  winds	  up	  seeing	  the	  world	  in	  quite	  a	  different	  light.	  The	  one	  sticking	  point	  is	  that,	  as	  I	  have	  tried	  to	  show,	  Gadamer	  connects	  the	  concept	  of	  genuine	  experience	  with	  the	  concept	  of	  truth.	  However,	  it	  is	  not	  at	  all	  clear	  that	  this	  disqualifies	  Winston’s	  transformation	  from	  being	  a	  genuine	  experience.	  There	  are	  two	  crucial	  elements	  of	  Gadamer’s	  concept	  of	  truth	  that	  make	  it	  unhelpful	  in	  resisting	  cases	  like	  this.	  (1)	  Truth	  for	  Gadamer	  is	  first-­‐personal,	  and	  it	  is	  criterion-­‐less.	  It	  is	  a	  matter	  of	  the	  sudden	  insight	  that	  leads	  me	  to	  see	  something	  in	  a	  different	  light	  to	  how	  I	  saw	  it	  before.	  In	  other	  words,	  there	  is	  no	  way	  of	  telling,	  at	  the	  time,	  whether	  I	  have	  had	  a	  real	  insight	  or	  have	  just	  been	  lead	  astray	  somehow.	  I	  have	  to	  hope	  the	  truth	  will	  out.352	  (2)	  As	  we	  have	  seen,	  truth	  for	  Gadamer	  has	  a	  few	  levels	  to	  it.	  At	  a	  basic	  level	  his	  account	  functions	  like	  truth-­‐as-­‐adequatio,	  where	  a	  genuine	  experience	  involves	  discarding	  false	  and	  misleading	  prejudices	  and	  replacing	  them	  with	  prejudices	  that	  are	  more	  adequate.	  But	  at	  a	  deeper	  level,	  there	  is	  no	  correspondence	  –	  language,	  tradition	  and	  prejudice	  serve	  to	  make	  the	  world	  what	  it	  is	  –	  they	  do	  not	  correspond	  to	  something	  beyond	  it.	  There	  is	  nothing	  that	  the	  concept	  of	  democracy	  corresponds	  to	  (although	  we	  might	  like	  to	  follow	  Hegel	  in	  suggesting	  that	  it	  can	  better	  or	  worse	  correspond	  to	  itself);	  rather,	  a	  particular	  polity	  can	  more	  or	  less	  correspond	  to	  the	  concept.	  What	  these	  two	  elements	  amount	  to	  is	  that,	  for	  Winston,	  his	  transformation	  can	  only	  seem	  to	  him	  as	  though	  it	  is	  a	  genuine	  experience,	  although	  he	  might	  always	  later	  come	  to	  repudiate	  it	  (but	  the	  novel	  does	  not	  exactly	  give	  us	  hope	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  352	  I	  take	  it	  that	  this	  is	  why	  Grondin	  is	  so	  insistent	  on	  what	  he	  calls	  ‘the	  hermeneutics	  of	  vigilance’	  in	  The	  Philosophy	  of	  Gadamer.	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this).	  That	  it	  does	  not	  seem	  so	  to	  us	  relates	  importantly	  to	  the	  second	  point.	  We	  do	  not	  live	  in	  a	  world	  in	  which	  2	  +	  2	  =	  5	  (if	  the	  Party	  wants	  it	  to),	  but	  –	  and	  this	  is	  crucial	  –	  Winston	  does.	  If	  we	  are	  serious	  in	  supposing	  that	  the	  world	  is	  brought	  into	  being	  through	  language	  and	  tradition	  –	  that	  is	  to	  say,	  through	  human	  activities	  –	  then	  we	  have	  to	  suppose	  that	  a	  human	  world	  that	  was	  brutally	  out	  of	  shape	  would	  indeed	  still	  be	  the	  real	  world.	  Now,	  one	  might	  like	  to	  object	  that	  even	  in	  Winston’s	  world	  one	  can	  give	  a	  mathematical	  proof	  that	  2	  +	  2	  =	  4,	  but	  there	  is	  an	  important	  sense	  in	  which,	  in	  Winston’s	  world,	  this	  does	  not	  matter.	  What	  is	  important	  is	  that	  the	  Party	  says	  that	  2	  +	  2	  =	  5;	  that	  some	  mathematician	  somewhere	  could	  show	  otherwise	  is,	  in	  this	  world,	  irrelevant	  –	  so	  when	  he	  learns	  this,	  he	  learns	  something	  true.	  When	  Winston	  says	  that	  all	  freedom	  comes	  from	  the	  freedom	  to	  say	  that	  2	  +	  2	  =	  4,	  he	  is	  saying	  something	  false	  (as	  he	  learns	  to	  his	  cost);	  but	  if	  he	  could	  affect	  the	  change	  required	  to	  make	  it	  true,	  he	  would	  have	  transformed	  his	  world.353	  The	  novel	  is	  so	  affecting	  for	  us	  because	  we	  live	  in	  a	  world	  in	  which	  what	  he	  says	  is	  (more	  or	  less)	  true354	  –	  but	  we	  can	  also	  see	  how	  it	  could	  very	  easily	  become	  false.	  It	  shows	  up	  the	  contingency	  of	  an	  important	  feature	  of	  our	  world.	  355	  We	  thus	  have	  strong	  reasons	  to	  suppose	  that	  Winston’s	  transformation	  is	  indeed	  a	  genuine	  experience;	  and	  if	  this	  is	  correct,	  then	  it	  should	  give	  us	  pause	  about	  universally	  affirming	  genuine	  experience	  as	  a	  good	  thing.	  After	  all,	  in	  Winston’s	  case,	  genuine	  experience	  is	  the	  destruction	  of	  revolutionary	  potential,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  353	  To	  put	  this	  point	  in	  other	  words,	  the	  belief	  that	  the	  mathematician’s	  proof	  of	  2	  +	  2	  =	  4	  is	  more	  
important	  than	  the	  Party’s	  assertion	  that	  2	  +	  2	  =	  5	  is,	  in	  this	  world,	  idiosyncratic	  to	  Winston;	  its	  wider	  acceptance	  would	  be	  a	  revolution.	  In	  imagining	  that	  it	  is	  the	  basis	  of	  all	  freedom	  (which	  is	  clearly	  false,	  since	  his	  freedom	  to	  say	  2	  +	  2	  =	  4	  lands	  him	  in	  a	  torture	  chamber),	  Winston	  is	  seeing	  the	  world	  from	  the	  standpoint	  of	  redemption	  (see	  Adorno,	  Minima	  Moralia,	  §153).	  354	  ‘More	  or	  less’,	  but	  not	  entirely	  true:	  no	  doubt	  the	  Edward	  Snowdens	  of	  the	  world	  will	  be	  very	  relieved	  to	  hear	  that	  we	  are	  free	  to	  say	  what	  is	  true	  despite	  the	  wishes	  of	  the	  powerful.	  Perhaps	  they	  only	  want	  to	  lock	  him	  up	  to	  ensure	  that	  he	  is	  as	  free	  as	  possible.	  But	  nonetheless	  the	  hotly	  contested	  situation	  of	  whistle-­‐blowers	  tells	  us	  that	  freedom	  of	  this	  kind	  is	  in	  dispute	  –	  we	  are	  somewhere	  between	  the	  world	  in	  which	  Winston	  finds	  himself	  and	  the	  world	  he	  would	  like	  to	  live	  in.	  355	  The	  reader	  will	  recall	  that	  I	  made	  a	  point	  of	  resisting	  what	  I	  called	  the	  ‘idealist’	  reading	  of	  Gadamer,	  which	  gives	  us	  an	  ontology	  of	  language	  all	  the	  way	  down,	  in	  favour	  of	  a	  reading	  that	  sees	  language	  as	  elaborating	  the	  world.	  Why	  this	  was	  important	  should	  now	  be	  clear	  –	  I	  cannot	  see	  any	  way	  for	  an	  idealist	  reading	  of	  the	  ontology	  of	  language	  to	  resist	  the	  conclusion	  that	  what	  the	  Party	  says	  goes.	  On	  the	  other	  hand,	  if	  we	  understand	  language	  to	  be	  making	  things	  more	  than	  they	  otherwise	  are,	  this	  opens	  up	  the	  possibility	  that,	  since	  things	  are	  not	  infinitely	  plastic,	  what	  language	  makes	  of	  things	  may	  be	  gross	  distortions	  of	  what	  they	  could	  be.	  The	  unfree	  people	  of	  
Nineteen	  Eighty-­‐Four	  are	  gross	  distortions	  of	  human	  beings	  –	  just	  as,	  so	  the	  Marxists	  claim,	  human	  beings	  under	  capitalism	  are	  gross	  distortions	  of	  genuinely	  free	  human	  beings,	  as	  they	  would	  be	  under	  socialism.	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and	  the	  bringing	  of	  a	  potential	  rebel	  back	  into	  the	  fold.	  If	  the	  world	  is	  fundamentally	  out	  of	  order,	  then	  the	  result	  of	  experience	  may	  well	  be	  to	  give	  up	  hope	  for	  changing	  it.	  Consider,	  finally,	  another	  novel:	  Samuel	  Beckett’s	  Mercier	  and	  Camier.356	  This	  novel	  presents	  us	  with	  a	  portrayal	  of	  the	  narrative	  structure	  of	  human	  life	  that	  I	  take	  to	  be	  at	  least	  as	  realistic	  as	  any	  affirmative	  one.	  Mercier	  and	  Camier	  meet	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel	  to	  set	  out	  on	  a	  task	  that	  is	  never	  actually	  specified.	  It	  has,	  then,	  something	  like	  the	  set-­‐up	  of	  a	  quest.	  However,	  the	  rest	  of	  the	  novel	  proceeds	  to	  make	  a	  mockery	  of	  the	  very	  idea	  of	  a	  quest.	  M	  and	  C	  are	  slow	  to	  get	  going	  and	  suffer	  delays;	  they	  suffer	  setbacks,	  have	  to	  backtrack	  and	  make	  side-­‐tracks;	  when	  they	  finally	  get	  to	  where	  they	  are	  going,	  they	  fail	  to	  achieve	  whatever	  it	  was	  that	  sent	  them	  there	  in	  the	  first	  place.	  Their	  quest	  ends	  in	  mutual	  recriminations,	  and	  they	  do	  not	  see	  each	  other	  again	  for	  some	  time.	  When	  they	  do	  next	  meet,	  it	  is	  in	  the	  company	  of	  Watt.	  They	  have	  lunch,	  during	  which	  Watt	  suffers	  a	  meltdown:	  “Fuck	  life!”	  he	  bellows,	  striking	  the	  table	  and	  causing	  a	  great	  fuss.	  M	  and	  C,	  unperturbed,	  leave	  him,	  happily	  reminiscing	  about	  the	  failed	  adventure	  narrated	  earlier	  in	  the	  novel.	  There	  are	  a	  few	  important	  features	  to	  this	  narrative.	  The	  first	  is	  that,	  like	  a	  genuine	  experience,	  it	  fails	  to	  go	  to	  plan;	  the	  second	  is	  that,	  despite	  this,	  it	  is	  not	  clear	  that	  they	  learn	  anything.	  For	  this	  reason,	  the	  failed	  adventure	  cannot	  be	  construed	  as	  a	  quest,	  on	  MacIntyre’s	  terms,	  since	  it	  failed	  to	  deepen	  the	  characters’	  appreciation	  for	  and	  understanding	  of	  the	  good	  life;	  but	  it	  does	  nevertheless	  fit	  with	  the	  later	  narrative	  –	  as	  fodder	  for	  fond	  reminiscence,	  as	  Mercier	  and	  Camier	  enjoy	  being	  reunited.	  MacIntyre,	  however,	  does	  not	  claim	  that	  all	  lives	  do	  fit	  the	  model	  of	  a	  quest,	  but	  rather	  that	  a	  good	  life	  does	  have	  that	  structure.	  To	  fit	  the	  model	  of	  a	  quest,	  one	  has	  to	  be	  reflective	  about	  one’s	  life	  and	  make	  some	  kind	  of	  effort	  to	  work	  out	  what	  the	  good	  life	  is	  and	  to	  relate	  that	  to	  one’s	  own	  life;	  Beckett’s	  characters	  do	  not	  raise	  to	  this	  level	  of	  reflexive	  awareness.	  However,	  Gadamer’s	  account	  of	  genuine	  experience	  does	  not	  seem	  to	  claim	  to	  this	  normative	  status.	  What	  is	  normative	  in	  Gadamer	  is	  that	  one	  should	  be	  open	  to	  allow	  genuine	  experience	  to	  happen;	  but	  when	  it	  does	  happen,	  it	  is	  assumed	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that	  the	  transition	  from	  the	  second	  to	  the	  third	  stages	  (alienation	  to	  reconciliation)	  will	  necessarily	  follow.	  But	  for	  Mercier	  and	  Camier,	  the	  failure	  of	  their	  adventure	  (alienation)	  is	  not	  resolved;	  it	  merely	  fades	  into	  memory	  until	  it	  can	  be	  fondly	  recalled.	  The	  alienation	  is	  resolved	  by	  being	  forgotten.	  	  There	  are,	  then,	  several	  ways	  that	  genuine	  experience	  can	  go	  awry.	  We	  can	  summarise	  the	  central	  trouble	  with	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience	  thus:	  it	  
lacks	  an	  adequate	  account	  of	  unproductive	  failure.	  It	  succumbs	  to	  the	  wishful	  thinking	  that	  all	  failure	  is	  a	  kind	  of	  delayed	  success:	  ‘If	  at	  first	  you	  don’t	  succeed,	  try	  and	  try	  again.’	  There	  is	  certainly	  something	  to	  be	  said	  for	  treating	  failure	  as	  delayed	  success;	  the	  person	  who	  fails	  once	  and	  then	  gives	  up	  strikes	  us	  as	  either	  insufficiently	  committed	  or	  as	  a	  petulant	  child.	  But	  this	  does	  not	  exhaust	  the	  range	  of	  possible	  kinds	  of	  failure:	  some	  kinds	  of	  failure	  cannot	  be	  bounced	  back	  from;	  and	  some	  kinds	  of	  failure	  are	  not	  the	  failure	  to	  succeed	  in	  some	  task	  I	  had	  undertaken	  but	  rather	  the	  effect	  of	  destructive	  forces	  beyond	  my	  control.	  We	  have	  lost	  the	  capacity	  to	  make	  sense	  of	  a	  central	  range	  of	  human	  experience	  if	  we	  cannot	  see	  the	  destructive	  capacity	  of	  failure.	  We	  have	  all	  become,	  this	  is	  to	  say,	  Euripides’s	  Theseus	  from	  ‘Suppliant	  Women’.	  Replying	  to	  a	  pessimistic	  speech	  by	  Adrastus,	  he	  says:	  	   I	  have	  heard	  such	  arguments	  before,	  from	  others,	  And	  fought	  them	  hard.	  Somebody	  said	  that	  life	  Holds	  more	  of	  worse	  conditions	  than	  of	  better;	  But	  I	  oppose	  that	  school,	  for	  I	  believe	  That	  there	  are	  more	  good	  things	  than	  bad	  for	  mortals;	  If	  there	  were	  not,	  the	  light	  would	  not	  be	  ours.	  I	  praise	  the	  god	  who	  set	  our	  life	  in	  order,	  Lifting	  it	  out	  of	  savagery	  and	  confusion.	   (Suppliant	  Women,	  195-­‐202)357	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Theseus	  goes	  on	  to	  say	  that	  it	  is	  only	  by	  overreach,	  when	  ‘we	  think	  we	  are	  wiser	  than	  the	  gods’	  (l.	  218),	  that	  we	  bring	  misery	  upon	  ourselves.	  This	  attitude,	  that	  life	  holds	  more	  good	  than	  bad,	  that	  misery	  is	  our	  own	  fault,	  is	  fundamental	  to	  the	  reason	  he	  gives	  for	  initially	  refusing	  to	  come	  to	  the	  aid	  of	  Adrastus	  and	  the	  suppliant	  women,	  who	  want	  him	  to	  recover	  their	  dead	  so	  they	  may	  bury	  them:	  You	  brought	  this	  on	  yourselves,	  he	  says,	  so	  why	  should	  I	  help?	  Theseus’s	  attitude	  also	  cannot	  make	  much	  sense	  of	  the	  plight	  of	  Iphis	  at	  the	  end	  of	  the	  play	  (and	  I	  suspect	  this	  is	  why	  Euripides	  included	  Iphis).358	  Iphis	  comes	  on	  stage	  very	  briefly,	  just	  in	  time	  to	  see	  his	  daughter	  kill	  herself	  by	  jumping	  onto	  her	  husband’s	  funeral	  pyre	  –	  with	  her	  husband	  dead,	  she	  cannot	  see	  the	  point	  of	  going	  on.	  He	  says:	  	   In	  grief	  I	  ask:	  Why	  cannot	  mortals	  be	  twice	  young,	  then	  reach	  old	  age	  a	  second	  time?	  If	  anything	  goes	  wrong	  at	  home,	  we	  right	  it	  by	  aforethoughts;	  but	  not	  so	  with	  a	  life.	  If	  youth	  and	  age	  came	  twice,	  a	  double	  life	  would	  be	  our	  lot,	  and	  we	  could	  set	  things	  right	  no	  matter	  what	  mistakes	  were	  made.	  (Suppliant	  Maidens,	  1080-­‐1087)359	  	  Iphis’s	  projects	  have	  come	  to	  ruin.	  There	  is	  no	  recovery	  from	  this	  kind	  of	  failure;	  it	  remains	  a	  wound,	  unresolved	  –	  the	  only	  solution	  would	  be	  to	  live	  life	  through	  again	  and	  ‘set	  things	  right’.	  Theseus’s	  comment	  that	  there	  is	  more	  good	  than	  bad	  in	  life	  could	  only	  sound	  callow	  to	  Iphis	  at	  this	  point:	  even	  if	  he	  were	  to	  say	  that	  
overall,	  for	  most	  people	  the	  good	  outweighs	  the	  bad,	  this	  is	  of	  no	  help	  to	  Iphis.	  One	  wonders	  whether	  Theseus	  was	  tempted	  to	  tell	  him	  that	  if	  only	  he	  had	  raised	  his	  daughter	  better,	  to	  be	  more	  obedient,	  she	  would	  have	  stepped	  away	  from	  the	  funeral	  pyre	  when	  so	  instructed	  by	  her	  father.	  Similarly,	  on	  Gadamer’s	  account	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  358	  Theseus’s	  attitude	  cannot	  be	  Euripides’s	  own;	  if	  Euripides	  thought	  that	  there	  is	  more	  good	  than	  bad	  in	  life,	  he	  chose	  a	  funny	  way	  to	  express	  it.	  Lattimore	  sums	  it	  up	  with	  laconic	  economy	  when	  he	  says	  of	  Euripides:	  ‘He	  believed	  in	  a	  world	  he	  disliked.’	  (The	  Complete	  Greek	  Tragedies,	  3:vii.)	  359	  The	  Complete	  Greek	  Tragedies,	  4:178.	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all	  we	  can	  offer	  him	  is	  the	  assurance	  that,	  while	  he	  is	  hurting	  now,	  we	  learn	  through	  suffering,	  and	  he	  will	  be	  more	  open	  to	  experience	  in	  future.	  Detlev	  Claussen,	  in	  his	  biography	  of	  Adorno,	  speaks	  of	  Adorno’s	  ‘lifelong	  efforts	  to	  glue	  together	  in	  his	  own	  life	  the	  things	  that	  the	  history	  of	  society	  […]	  had	  torn	  apart.’360	  Adorno	  speaks	  of	  ‘emigration,	  the	  damaged	  life’,361	  and	  it	  is	  evident	  that	  Adorno	  would	  not	  have	  wished	  the	  experience	  on	  anyone.	  When	  one’s	  experiences	  keep	  violently	  interrupting	  one’s	  hopes	  and	  plans	  and	  projects,	  it	  calls	  into	  question	  the	  very	  possibility	  of	  finding	  some	  kind	  of	  stable	  meaning	  and	  identity	  through	  time;	  or,	  as	  Claussen	  again	  puts	  it,	  for	  Adorno	  ‘the	  identity	  principle	  is	  questioned	  not	  just	  philosophically	  but	  by	  the	  experience	  of	  “a	  damaged	  life”.’362	  Gadamer’s	  concept	  of	  experience	  brings	  certain	  central	  aspects	  of	  experience	  into	  view,	  but	  while	  it	  appears	  to	  give	  a	  central	  place	  to	  failure,	  it	  can	  only	  make	  sense	  of	  character-­‐forming	  failure.	  ‘Genuine	  experience’	  may	  be	  character	  forming,	  but	  it	  may	  also	  be	  character	  destroying.	  If	  we	  are	  to	  stop	  being	  Theseus,	  we	  will	  need	  to	  better	  grasp	  the	  human	  centrality	  of	  the	  ‘damaged	  life’.	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  360	  Detlev	  Claussen,	  Theodor	  W.	  Adorno:	  One	  Last	  Genius,	  p.	  244.	  361	  Adorno,	  Notes	  to	  Literature,	  2:24.	  ‘Reflections	  from	  Damaged	  Life’	  is,	  of	  course,	  the	  subtitle	  to	  
Minima	  Moralia.	  Bernard	  Malamud’s	  short	  story	  ‘The	  German	  Refugee’	  is	  worth	  considering	  in	  this	  context	  (collected	  in	  Malamud,	  Novels	  and	  Stories	  of	  the	  1960s,	  [Library	  of	  America,	  2013]).	  362	  Claussen,	  Theodor	  W.	  Adorno,	  p.	  244.	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